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COLOMBI  E  SPARVIERI 


PARTE  PRIMA. 


Dopo  una  settdmana  di  vento  furioso,  di  ne- 
vischio e  di  pioggia,  le  cime  dei  mjontli  appar- 
vero bianche  tira  il  nero  delle  nuvole  che  si  ab- 
bassavano e  sparivano  all'orizzontb,  e  il  villaggio 
di  Oronou,  con  le  sue  casette  rossastre  fabbricate 
sul  cocuzzolo  grigio  di  una  vetta  di  granito,  con 
le  sue  straducole  ripide  e  rocciose,  parve  emer- 
gere   dalla   nebbia   come   scajnpat'o   dal   diluvio. 

Ai  suoi  piedi  i  torrenti  precipitavano  rumo- 
reggiando nella  vallata,  e  in  lontananza,  nelle 
pianure  e  nell'agro  di  Siniscola,  le  paludi  e  i 
fiumicelli  straripati  scintillavano  ai  raggi  del 
sole  che  sorgeva  dal  marie.  Tutto  il  panorama, 
dai  monti  alla  costa,  dalla  linea  scura  dell'alti- 
piano sopra  Oronou  fino  alle  macchie  in  fondo 
alla  valle,   pareva  stillasse  acqua. 

Ma  il  paesetto  era  asciutto;  e  i  vecchi  e  gli 
sfaccendati  avevano  già  ripreso  i  loro  posti  sulle 
panchine  davanti  al  Municipio,  su  nella  piazza 
che  sovi'asta  la  valle  come  una  grande  terrazza. 

Pa  una  delle  tire  case  rossastre,  —  il  Municipio, 
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la  casa  del  parroco  e  quella  di  zia  Giuseppa  Fio- 
re, —  le  cui  finestruole  (munite  dinferriata  e  i 
balconi  di  ferro  al  primo  piano  guardavano  sulla 
piazza,  uscì  una  vecchia  di  bassa  statura,  col 
viso  pallido  seminascosto  da  una  gonna  nera  in 
cui  ella  avvolgeva  la  testa  e  metà  della  perso- 
na come  in  un  mantello;  e  prima  di  scendere 
gli  scalini  di  granito  che  dà  una  specie  di  «pa- 
tiu  »  come  quello  dei  «  nuraghes  »  mettevano  sulla 
piazza,  volse  in  giro  i  grandi  occhi  cerchiati  e 
un'espressione  di  sarcasmo  le  circondò  d'un  sol- 
co la  bocca  sdentata. 

Eccoli  t'utti  lì,  sulle  panchine  e  lungo  il  para- 
petto, gli  sfaccendati  del  paese.  Un  t^empo  non 
era  così,  quando  il  villaggio,  diviso  in  due  par- 
titi da  un'inimicizia  che  appassionava  anche  i 
vecchi  e  i  ragazzi,  viveva  d'una  vita  violenta  ma 
anche  attiva,  e  tutti  stavano  nelle  loro  case  o 
nelle  loro  terre  per  badare  alla  propria  roba  e 
salvaguardarsi  dai  nemici.  Ma  da  qualche  anno, 
per  intervento  delle  autorità  ecclesiastiche  e  ci- 
vili, le  famiglie  nemiche  avevano  fatto  pace  : 
gli  animi,  almeno  in  apparenza,  si  erano  acquie- 
tati, e  una  specie  di  mollezza,  di  decadenza  di 
costumi  rendeva  il  paese  sonnolento. 

Tutto  il  santo  giorno  gli  uomini  giuocavano 
alla  morra  come  fanciulli,  e  i  vecchi  tacevano, 
seduti  all'orientale  sopra  la  pietra  delle  panchi- 
ne, immobili  e  già  morti  prima  di  aver  chiuso 
per  sempre  gli  occhi.  La  piccola  vecchia  scosse 
la  testa  sotto  il  suo  bizzarro  mantello  nero,  e 
scese  lentamente  gli  scalini.  Il  vento  sibilava  an- 
cora, a  intervalli,  e  gli  alberi  spogli  della  piaz- 
za si  agitavano  sullo  sfondo  brillante  del  cielo 
come  gra.ndi  polipi  nell'acqua.  Faceva  freddo, 
ma  i  paesani  barbuti  e  robusti,  rossi  in  viso,  con 
occhi  nerissimi  e  denti  candidi,  erano  vestiti  di 
orbace,   di  pelli,  di  saja,   con  cappotti  stretti  e 
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cappuccio  in  testa,  e  sentivano  il  sangue  scor- 
rere caldo  nelle  vene.  Sembravano  uomini  di  al- 
tri tempi,  e  il  loro  dialetto  composto  quasi  tutto 
di  latino  accresceva  quest'illusione. 

Tutti  salutarono  la  vecchia  al  suo  passaggio  : 
ella  rispose  con  un  lieve  cenno  del  capo  e  scese 
la  scalinata  che  dalla  piazza  metteva  in  una 
ripida  strada  in  discesa.  Anche  dalla  fontana., 
chiusa  in  una  specie  di  tempietto  con  un  can- 
cello di  ferro^  le  donne  imbacuccate  come  arabe 
nelle  sottane  nere,  mentre  riempivano  le  loro 
brocche  di  creta  e  strillavano  litigando,  saluta- 
rono   la    vecchia   rivolgendole   parole    scherzose. 

—  Vi  siete  alzata  presto,  oggi,  zia  Giuseppa 
Fiore  !  E  dove  andate  ?  Se  avessi  la  vostra  pe- 
cunia starei  a  letto  fino  a  mezzogiorno. 

—  Zia  Giuseppa  Fio!  Andate  in  chiesa?  pre- 
gate Cristo  che  venga  presto  il  tempo  del  latte 
e  della  mietitura. 

—  Tanti  saluti  al  vostro  vicino,  il  Rettore.  I] 
passato  poco  fa  e  tremava  come  uno  stelo.  Lui 
e  voi,  zia  Fio,  in  fede  mia,  siete  due  idioti: 
potete  stare  al  caldo  e  ve  ne  andate  in  giro 
con  questo  tempo.   Si  gela,   si  muore.... 

—  La  tkia  lingua  non  è  gelata,  —  rispose  la 
vecchia,   e  passò  oltre  sdegnosa. 

Il  rigagnolo  d'acqua  che  scorreva  giù  per  la 
strada  era  coperto  da  un  velo  di  ghiaccio,  e  dai 
tetti  delle  casette  basse  fumiganti  pendevano 
ghiaccinoli  enormi  simili  a  stalattiti;  qualche  ri- 
masuglio di  neve  scintillava  qua  e  là  sugli  embrici 
nerastri  e  negli  angoli  ove  non  batteva  il  sole, 
e  in  ogni  sfondo  di  straducola  apparivano  le  mon- 
tagne lontane,  bianche  e  nere  fra  la  nebbia  che 
svaniva. 

La  vecchia  scese  la  strada  in  pendìo,  che  era 
la  principale  del  paese,  svoltò,  risalì  una  specie 
di    viottolo,    si   ti^ovò   nel   piazzale    della   chiesa 
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simile  anch'esso  ad  una  terrazza  sospesa  su  un 
precipizio. 

Di  là  si  godeva  la  vista  dell'altipiano;  si  ve- 
deva la  stirada  comunale  serpeggiare  sulle  chine 
rocciose  che  dominano  la  chiesa  e  sparire  nella 
linea  coperta  di  boschi  che  chiude  l'orizzonte. 
IQ  la  chiesa  con  la  sua  toiTe  di  pietoa,  l'abside 
e  la  facciata  corrose  qua  e  là  coperte  di  edere  e 
gramigne,  pareva  su  quello  sfondo  grandioso  un 
avanzo   di   castello  abbandonato. 

La  vecchia  attraversò  il  piazzale  sterrato  ed 
entrò;  anche  neirinterno  della  chiesa  tutto  era 
freddo,  nudo  e  triste  :  solo  alcune  vecchie  e  un 
mendicante  assistevano  alla  messa,  e  la  voce  lenta 
del  giovine  prete  risuonava  chiara  nel  vuoto,  fra 
i  sibili  del  vento  che  si  sbatteva  contro  la  torre 
come   cont'ro   le  rupi  d'una  cima  deserta. 

Finita  la  messa  la  vecchia  aspettò  che  tutti 
se  ne  andassero  e  fece  in  modo  dlncontrarsi  sot- 
to l'arcata  della  porta  col  sacerdote  che  usciva 
frettoloso,  stretto  in  un  grosso  tabarro,  con  le 
mani  dentro  le  maniche  e  il  viso  bianco  e  len- 
tigginoso d'albino  seminascosto  da  una  sciarpa 
nera.  Egli  tremava  visibilmente  dal  freddo  e  i 
suoi  piccoli  occhi  grigi  velati  da  lunghe  ciglia 
bianche   erano  umidi  di  lagrime. 

—  Buon  giorno,  —  salutò  la  vecchia,  fissan- 
dolo in  viso  coi  suoi  grandi  occhi  tetuii.  —  Mi 
rallegro  molto  di  vedervi  guarito.  State  bene 
adesso? 

—  Non  c'è  male,  —  egli  disse  con  voce  triste. 
—  Speriamo  che  il  tempo  si  rimetta:  così  ci  ri- 
metteremo  anche   noi. 

—  Aria  fina  non  ne  manca  I  —  aggiunse  un 
po'  ironica  la  donna,  seguendolo  attraverso  lo 
spiazzo. 

—  Troppa  fina,  zia  Qiusé  !  —  rispose  il  pretfe 
sul  medesimo  tono,  p]'ecedendo"^a  senza  guardar- 
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la.  —  la  fci'G  mesi  che  sono  quassù  due  li  ho 
passati  a  letto  a  starnutire,  zia  Giusé  !  Speriamo 
almeno  d'aver  fresco  in  estSate. 

—  Ah,  l'estate  è  proprio  un  paradiso,  quassù. 
Missignoria  1)  vedrete.  Del  resto  è  che  missigno- 
ria  non  si  ha  riguardo  :  oggi,  per  esempio,  non 
era  un  giorno  da  uscire.  State,  state  riguardato! 
Legna  non  ve  ne  manca,  ben  di  Dio  non  ve  ne 
manca.  Del  resto  un  raffreddore  non  è  una  ma- 
lattia; anch'io  sono  stata  a  letto,  questi  gior- 
ni, e  da  fare  certo  non  me  ne  manca.  Stamattina 
sono  -uscita  per  la  santa  messa  e  perchè  voglio 
visitare  un  malato  :  quello  sì,  è  un  malato  per 
davvero  I  È  un  disgraziato  ragazzo....  uno  stu- 
dente.... 

—  Ah,    sì,   ho   capito  ! 

—  È  un  disgraziato  ragazzo,  —  ripetè  la  vec- 
chia, senza  badare  all'esclaonazione  vivace  d^l 
prete.  —  Jl  stato  calunniato,  qualche  mese  fa, 
e  precisamente  quest'  estate  scorsa,  prima  che 
missignoria  arrivasse  ia  paese  :  ed  egli  dal  do- 
lore s'è  amtnalato  gravemente....  e,  pare,  non  gua- 
rirà.... È  stato  all'ospedale  di  Cagliari  fino  a 
pochi  giorni  fa,  ma  adesso  si  è  fatto  trasportar 
qui  perché,  dicono,  vuol  morire  nel  suo  paese 
natio....  Dicono  che  non  vuol  vedere  nessuno.... 
ma  io  procurerò  di  vederlo,   adesso.... 

Il  prete  si  fermò. 

—  Di  che  cosa  è   stato  accusato? 

La  vecchia  lo  fissava  in  viso  e  strizzò  un  oc- 
chio come  per  significargli  :  «  voi  sapete  la  storia 
meglio  di  me  e  fingete  di  non  saperla:  ci  inten- 
diamo, però!» 

—  Cuore  di  babbo  mio  !  —  esclamò  con  accen- 
to drammatico.  —  Nessun  figlio  di  madre  venga 
accusato  di  quello  che  è  stato  accusato  lui  !  Di 

1;  Mia  Siffnom. 
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furto,  missignoria  mia;  di  aver  rubato  denari  in 
casa  della  sua  fidanzatja;  cioè,  per  meglio  dire, 
del  nonno  di  questa.  Eemund,u  Corbu.  Missignoria 
lo  conosce. 

Il  prete  accennò  di  sì,  e  traendo  dalle  ma- 
niche le  (mani  coperte  di  guanti  di  lana  mar- 
rone le   guardò  fisso,   una  dopo  l'altlra. 

—  Quando  è  tornato,  quel  giovine? 

—  Avant'ieri,  credo.  Quasi  nessuno  se  n^è  ac- 
corto. 

' —  Non  ha  parenti? 

. —  Nessuno:  egli  sta  con  la  sua  mala  sorte. 
Si  fa  servire  da  un  ragazzetto  di  dieci  anni. 

Il  prete  s'era  mosso  di  nuovo  e  cam,miiiava 
frettoloso. 

—  Missignoria  andrà  certo  a  trovare  il  povero 
Jorgeddu,  —  riprese  la  vecchia  seguendolo  fino 
allo  svolto  della  strada.  —  G-lielo  dirò,  al  po- 
vero disgraziato;  gli  dirò  che  voi  non  siete  an- 
cora andato  perchè  non  sapevate  del  suo  ritor- 
no. Ah,  non  è  cattivo,  quell'infelice.  C'è  molta 
gente  che  tenta  di  screditarlo,  dicendo  che  è 
un  miscredente,  un  cattivo  soggettcT;  e  molti  fin- 
gono di  ignorare  il  suo  ritorno  in  paese  per  non 
avvicinarsi  a  lui;  ma  fosse  anche  quale  i  suoi 
nemici  lo  dipingono,  è  una  ragione  per  non  aiu- 
tarlo? Egli  è  paralitico;  è  povero  come  Cristo: 
si  aiutano  anche  i  lebbrosi,  anche  i  giudei  :  per- 
chè non  dobbiamo  aiutare  un   cristiano? 

t —  Va  bene,  va  bene,  —  disse  il  prete,  distratto 
e  anche  un  po'  annoiato,  —  più  tardi  andi'ò  a 
ta'ovarlo;  basta  che  egli,  che  mi  dicono  un  tipo 
prepotente,  non  faccia  qualche  scandalo.  Addio. 

—  Ah,  dunque  lo  sapevate  che  egli  è  tornato? 
—  esclamò  la  vecchia  discendendo  giìi  per  il 
viottolo,  mentre  il  prete  risaliva  la  strada  del- 
la fontana. 

Le   porticine   delle  casette  preistoriche  s'apri- 
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vano  su  altissimi  soalini  di  roccia,  come  se  gli 
abitanti  avessero  le  gambe  gigantesche  o  si  fos- 
sero premuniti  contro  qualche  possibile  inonda- 
zione :  solo  la  penultima  casa  del  viottolo,  al 
di  là  della  quale  sorgeva  una  muriccia  che  re- 
cingeva un  cortile  sterrato,  aveva  due  piani,  con 
ti'e  porte  d'ingresso,  di  cui  quella  centrale  gran- 
de e  a  livello  della  strada.  I  mnri  anneriti  dal 
tempo  e  le  piccole  finestre  in-egolari  munite  di 
inferriata  facevano  anche  qui  pensare  a  un  avan- 
zo  di   castello  medioevale. 

Dal  portone  centrale  socchiuso  la  vecchia  in- 
tiravide  una  specie  di  rimessa  lastricata  di  Hia- 
cigni  e  in  fondo  un  cortile  ove  un  cavallo  già 
sellato  e  carico  di  bisacce  batteva  la  zampa  al 
suolo,  impaziente  di  partire.  Ella  diede  uno  sguar- 
do bieco  ed  entrò  nell'abitazione  attigua. 

Il  luogo  era  triste  e  deserto;  pozzanghere  d'ac- 
qua gelata  riempivano  il  cortiletto  in  pendio,  e 
la  catapecchia  che  sorgeva  in  fondo  sembrava 
disabitata.  Una  scaletta  esterna,  senza  ringhie- 
ra, con  gli  scalini  a  metà  jovinati  conduceva 
alla  stanza  del  piano  superiore.  La  vecchia  pe- 
rò, dopo  aver  attraversato  il  cortiletto  badando 
di  non  rompere  il  ghiaccio  delle  pozzanghere 
spinse  la  porta  della  stanza  terrena.  Un  tanfo 
di  umido  la  colpì.  Entrò  senza  salutare,  quasi 
furtivamente,    e   si   guardò   attorno. 

La  camera  vasta  e  bassa  con  le  pareti  color 
terra  e  il  soffitto  di  assi  nere  di  fuliggine,  un 
tempo  doveva  aver  servito  da  cucina  perché  nel 
cen^'o,  sul  pavimento  di  fango'  battuto,  si  no- 
tavano ancora  le  quattro  liste  di  pietra  del  fo- 
colare; sarebbe  parsa  un  sotterraneo  senza  un 
filo  di  luce  azzurrognola  che  penet!rava  dallo  spor- 
tello di  una  porticina  che  dava  sul  ciglione  op- 
posto  al   cortile. 

Il   t^nue   barlume   illuminava  una   cassapanca 


-  8  -     - 

nera,  -un  tlavolino  e  un  letto  di  legno  dove  co- 
perta fin  sul  collo  da  una  coltre  grigiastra,  con 
un  fazzoletto  bianco  intorno  alle  orecchie,  dor- 
miva una  persona  che  a  tutta  prima  sembrava 
una  donna.  I  lineamenti  erano  delicati,  la  fronte 
alta  nascosta  sulle  tempia  da  due  bande  di  ca- 
pelli neri  finissimi  :  sotto  la  pelle  di  un  grigio 
azzurrognolo  si  delineavano  le  ossa,  e  le  palpe- 
bre larghe  dalle  lunghe  ciglia  sembravano  tinte 
col  bistro.  Ma  la  lieve  peluria  che  anneriva  il 
labbro  superiore,  sotto  cui  si  notavano  i  denti, 
rivelava  il  sesso  del  doi-mente. 

Un'espressione  di  pietà  raddolcì  il  viso  tetro 
della  vecchia;  piano  piano  ella  andò  a  sedersi 
sullo  sgabello  accanto  al  letto  e  dopo  aver  guar- 
dato i  libri  e  gli  altri  oggetti  —  una  bottiglia, 
un  bicchiere,  un  coltello  a  sen-amanico,  —  de- 
posti sul  tavolino  senza  tappeto,  osservò  che  sul- 
la parete,  nonostante  la  fama  di  miscredente 
che  Jorgi  Nieddu  godeva,  un  piccolo  Cristo  nero 
su  una  croce  di  metallo  bianco  curvava  la  testa 
e  pareva  guardasse  il  malato. 

—  JS  curioso  che  non  ci  sieno  medicine,  —  os- 
servò fra  sé  la  vecchia,  —  eppure  dicono  che  egli 
sta  per  morire. 

Quasi  per  smentire  questa  pietosa  diceria  il 
malato  aprì  gli  occhi,  grandi  occhi  lucenti  d'un 
nero  dorato,  e  si  animò  come  un  morto  che  ri- 
suscita: il  suo  viso  si  colorì,  e  fra  le  labbra  ari- 
de  apparvero   i   denti   intatti  bianchissimi. 

La  vecchia  gli  prese  la  lunga  mano  scarna 
dalle  unghie  violacee  tenute  con  cura. 

—  Jorgeddu  mio  !  Come  ti  rivedo  I 

—  Come  il  Signore  vuole,  —  egli  disse,  riti- 
rando la  mano.  La  sua  voce  era  sonora  ed  echeg- 
giava  nella   desolazione   della  stamberga. 

La  vecchia  tentò  di  riprendergli  la  mano. 
!—  Mi  si  spezza  il  cuore,  a  vederti  così  !  Ma  spe- 
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riamo  die  le  tue  pene  cessino  presto,  anima  mia 
bella  !  Ieri  soltanto  ho  saputo  del  tuo  ritorno  : 
sarei  corsa  subito,  ma  stavo  poco  bene  anch'io. 

—  Eppoi  pioveva! 

—  Questo  non  mi  avrebbe  trattenuto,  figlio  ca- 
ro. Ma  ho  avuto  anche  altri  impicci  :  sto  acco- 
modando la  casa  perchè  devo  alloggiare  il  Com- 
missario regio.  Tu  sai  che  hanno  sciolto  il  Con- 
siglio comunale,  perchè  c'era  chi  miangiava  a 
due  palmenti,  figliuolo  mio,  e  siccome  anche  gli 
altri  volevano  mangiare  ne  nasceva  questo  :  che 
tutti  si  azzuffavano  come  i  cani  davanti  al- 
l'osso.... 

■  Ella  parlava  rapidamente  come  cercando  di 
stordirlo  con  le  sue  notizie;  ma  egli  non  si  pla- 
cava, e  se  il  suo  viso  ridiventava  pallido  gli  oc- 
chi continuavano  ad  esprimere  un"ira  interna,  un 
senso    di    diffidenza   angosciosa. 

—  Adesso,  come  ti  dico,  arriva  il  Commissario  : 
dicono  sia  un  cavaliere,  un  uomo  come  si  deve, 
che  metterà  a  posto  tutti;  e  chissà  che  non  fac- 
cia qualche  atto  di  giustizia!  Tu  forse  mi  ca- 
pisci, Jorgeddu  mio,  tu  capisci  di  chi  voglio 
parlare.... 

—  Io  sto  davanti  a  Dio,  zia  Giusé  !  Egli  solo 
può  rendermi  giustizia  ! 

—  Non  parlare  così  !  Sei  giovane  e  guarirai  pre- 
sto.  Che  malattia  è  la  tua? 

—  Non  lo  so  neppure  io.  Ho  le  gambe  paraliz- 
zate, e  alle  mani  sento  sempre  un  formicolio  e 
se  tento  di  sollevare  la  testa  una  vertigine  ter- 
ribile mi  assale....  Non  lo  so....  non  lo  so....  — 
egli  proseguì  con  voce  tremula,  morsicandosi  le 
labbra  per  frenare  il  pianto.  —  Sono  come  lo 
stelo  del  frumento,  che  la  tempesta  ha  spez- 
zato.... La  spiga  è  matura....  e  giace  al  suolo.... 
e  nessuno  la  raccoglieiù.... 

r—  Ma  i  medici,   cosa  dicono?  Quello  di  qui  è 
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mezzo  inatto  e  non  capisce  nulla,  Ima  gli  altri, 
quelli  della  città?  Quelli  son  s:òjJÌentom.... 

Al  ricordo  dei  medici  e  delle  loro  contradizioni, 
il  malato  si  sdegnò;  il  suo  viso  fino  riprese  una 
espressione  di  energia  che  contrastava  col  tre- 
mito delle  labbra,  con  le  lagrime  che  bagnavano 
l'orlo  delle  palpebre.  El  come  un  gioco  di  luce 
e  di  ombra,  di  vita  e  di  morte,  passò  su  quel 
viso  cadaverico,  entro  quegli  occhi  ove  brillava 
un'anima  ribelle. 

—  Che  sanno  i  medici?  Anch'essi!...  Siamo 
tutti  eguali,  zia  Giusé  ;  tutti  ignoranti  !  Uno  mi 
disse  che  dovevo  morire  fra  otto  giorni,  e  un  al- 
tro fra  dieci  anni  !  Uno  mi  disse  che  dovevo 
restare  laggiù,  un  altro  mi  consigliò  di  tor- 
nare qui.... 

—  Hai  fatto  bene  a  tornare.  E  dimmi  una  co- 
sa: sei  solo?  Chi  ti  ajuta?  E  la  tua  matrigna? 

—  State  zitta!  Essa  mi  odia!  Son  solo,  sì,  co- 
me la  belva  ferita  nella  sua  tana:  tutti  mi  cre- 
dono un  ladro  e  nessuno  si  avvicina  a  me....  an- 
che perchè  tutti  han  paura  che  io  domandi  loro 
l'elemosina....  No,  zia  Giusé!  Non  ho  bisogno  di 
nulla,  io;  non  domando  che  di  lasciai-mi  morire 
in  pace.  Non  venite  a  tormentarmi.... 

Ma  la  vecchia  impassibile  riprese  le  sue  do- 
mande : 

—  Il  dottore  di  qui  è  venuto?  Che  dic3  quel 
matto  ? 

—  Dice  che  guarirò  :  invece  io  so  che  morrò  : 
e  son  tornato  qui  apposta,  perchè  qualcuno  di- 
ca: l'ho  fatto  morire  io.... 

—  E  tu  credi  che  chi  ti  ha  calunniato  possa 
pentirsi?  Ti  inganni,  figlio  mio:  quella  è  razza 
di  assassini,  —  aggiunse  a  bassa  voce,  curvandosi 
sul  malato,  —  sparvieri  sono,  maledetti  sienol 
Sono  abituati  ad  uccidere,  quelli;  e  l'unica  arma 
che  possa  ferirli  è  quella  che  adoperano  loro.... 
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Egli  agitò  la  mano  come  per  respingere  la  vec- 
chia e  mormorò  : 

—  Basta....  Tutti  son  morti,  per  me.... 

—  No,  non  tatti.  Io  sono  qui  per  aiutarti....  se 
tu  vuoi.  Poco  fa  ho  incontrato  il  nuovo  parroco, 
che  abita  vicino  a  me;  io  lo  vedo  poco,  perchè 
anche  lui  è  sempre  malaticcio.  Egli  dice  che  non 
sapeva  del  tuo  ritorno.  Chissà!...  Ad  ogni  modo 
io  l'ho  informato,  ed  eg^i  ha  prom,esso  di  venire 
a  trovarti.  È  il  suo  dovere,  del  resto.  Trattalo 
bene;  non  è  cattivo;  solo,  dicono,  non  vive  vo- 
lentieri quassù,  e  da  tre  mesi  che  è  arrivato,  nes- 
suno lo  ha  più  veduto  sorridere.  Ricevilo  con 
rispetto;  vedendolo  venir  qui,  la  gente  avrà  mi- 
glior opinione  di  te.... 

—  Diranno  che  l'ho  chiamato  per  confessarmi  ! 

' —  Bene  !  Tutti  i  crìstiani  vivi  pecchiamo,  fi- 
glio mio  :  sono  soltanto  i  grandi  peccatori,  le 
anime  dannate  all'inferno,  che  non  si  confessano  : 
vedi  loro?  Essi  non  vanno  quasi  mai  in  chie- 
sa.... Dicevano,  ^  anzi,  che  la  ragazza  ti  piaceva 
perché  miscredente....  Ti  capisco,  anima  mia,  — 
aggiunse,  vedendo  il  malato  mettersi  la  mano 
sotto  la  guancia  e  chiuder  gli  occhi  con  stan- 
chezza, —  ti  fa  male  sentir  jparlare  dei  tuoi 
nemici  :  lo  so,  è  come  frugarti  una  piaga.  Ma  tu 
fai  male  a  perdonare.  Neppure  Dio  perdona  i 
calunniatori,  i  perversi.  Tu  hai  fatto  male  a  non 
querelarli....  ma  sei  sempre  a  tempo;  ed  io,  se 
ventai,  ti  servirò  da  testimone.  Io  conosco  da 
lunghi  anni  quella  gente  malvagia,  ed  io  sola 
so  di  che  cosa  è  capace  il  vecchio  sparviero.  EVù 
è  stato  la  mia  rovina,  la  rovina  della  mia  casa.... 
Adesso  che  verrà  il  Commissario  e  metterà  molte 
cose  a  posto,  adesso  tu  devi  tutelare  il  tuo  ono- 
re :  adesso  che  il  vecchio  non  fa  più  parte  del 
Consiglio,  forse  sarà  facile  ottenere  giustizia.  Io 
ti  troverò  i   testimoni,   figlio  mio   caro:  troverò 
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molta  gente  che  non  avrà  più  paura  di  dire  che 
Bemundu  Corbu  ti  ha  calunniato.  Io  farò  per 
te  quello  che  una  madre  potrebbe  fare  per  il 
suo  figlio  :  io  cercherò  l'avvocato,  andiò  a  Nuoro 
io  stessa  in  persona....  Ma  tu  non  stare  così,  co- 
me la  lucertola  sotto  la  pietra.  Un  uomo  deve 
sempre   difendere  il   suo  onore.... 

Giorgio  tremava  di  sdegno,  ma  chiudeva  gli 
occhi  e  stringeva  i  denti  per  frenarsi.  Incorag- 
giata dal  suo  silenzio  la  vecchia  proseguì  : 

—  Io  darò  alloggio  al  Commissario;  e  ti  dico 
una  cosa,  che  lo  faccio  perchè  spero  che  egli  ci 
renda  un  po'  di  giustizia  :  altrimenti  non  lo  avrei 
fatto,  perchè,  sia  lodato  il  Signore,  io  non  avrei 
bisogno  di  disturbarmi.  Son  vedova,  son  sola....  e 
benché  il  vecchio  sparviero  abbia  cercato  di  ri- 
durmi alla  miseria  non  ce  riuscito....  Egli  mi  ha 
frodato,  egli  mi  ha  rubato,  [ma  non  del  tutlto. 
Tu  sai  la  storia;  sua  moglie,  Mariagrassia  Fiore, 
era  mia  cugina:  entrambe  avevamo  un  zio  prete,, 
il  vecchio  Kettore  Fiore,  che  lasciò  i  suoi  beni 
metà  a  me  e  metà  a  lei.  Ebbene,  e  che  cosa  fe- 
ce Kemundu  Corbu  ?  Egli  si  impossessò  di  tutto  : 
la  casa  dove  sta  lui  era  mia,  la  tanca  dove  pa- 
scola il  suo  bestiame  era  mia....  E  cominciò  la 
lite;  ma  era  il  tempo  delle  inimicizie  e  la  giu- 
stizia non  giudicava  bene  le  cose  nostre  perchè 
credeva  che  tutte  le  testimonianze  fossero  fal- 
se, che  tutti  parlassero  e  agissero  secondo  il  pro- 
prio odio  personale.  Così  io  perdetti  la  lite  e 
mio  tmarito  morì  di  crepacuore  :  egli  era  un  san- 
t'uomo, Dio  lo  abbia  accolto  nel  suo  seno,  ma 
era  dolce  e  molle  come  il  miele....  Anche  lui  ;era 
come  sei  tu,  anima  mia:  moriva  di  dolore  piut- 
tosto che  farsi  giustizia  da  sé.  Ad  ogni  modo  egli 
era  sempre  la  colonna  della  mia  casa,  perchè  vai 
sempre  più  un  uomo  debole  che  sette  donne  forti, 
e  dopo  la  sua  scomparsa  io  son  rimasta  come 
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una  cerva  ferita;  a  che- servono  le  sue  gambe 
se  essa  non  può  correre?  Ma  la  donna  è  paziente^ 
figiiuolino  mio;  essa  non  muore  di  crepacuore 
perchè  aspetta,  perchè  crede  nel  giorno  della 
giustizia;  e  Giuseppa  Fiore  è  una  donna!  Tu  mi 
capisci.... 

—  Vi  capisco,  sì  !  —  egli  disse  spalancando  gli 
occhi  luminosi  di  sdegno.  —  Voi  non  siete  ve- 
nuta qui  per  carità;  siete  venutSa  per  odio.  An- 
datevene ! 

Ella  capì  che  per  il  momento  non  doveva  in- 
sistere. Gli  mise  una  mano  sul  capo,  mentre  con 
l'altra  frugava  nella  sua  saccoccia  curvandosi  sul 
fianco  per  cercar  meglio,  e  riprese  con  voce  dolce  : 

—  Non  adirarti;  ti  farà  male....  Io  non  odio 
nessuno;  ma  desidero  che  venga  fatta  giustizia. 
Ma  tu  non  sdegnarti,  anima  mia,  sta  tìranquillo, 
cerca  di  curarti.  Hai  bisogno  di  nulla? 

Trasse  di  tasca  una  moneta  di  argento  e  cercò 
di  metterla  sottio  il  guanciale;  ma  Jorgj  se  ne 
avvide   e  respinse  la  mano  di  lei. 

—  Non  voglio  nulla  !  per  carità,  lasciatemi  in 
pace....   Andatevene! 

La  vecchia  si  alzò  e  rimise  in  tasca  la  moneta. 

—  Tu  fai  male  a  ricevere  così  la  gente,  Jor- 
geddu  mio!  Tu  che  perdoni  ai  tuoi  nemici  do- 
vresti  almeno   accoglier  bene  gli  amici! 

—  Amici  !  —  egli  disse  con  fiera  tristezza.  — 
Da  tre  giorni  che  son  qui,  nessuno  e  venuto  a 
portarmi  una  parola  di  am^ore.  La  prima  a  ri- 
cordarsi di  me  siete  voi;  voi....  ma  spinta  dal 
vostro  odio  !...  Basta....  neppure  nel  sepolcro  mi 
lasciate   in  pace.... 

Il  suo  viso  si  contrasse  come  ad  un  son*iso  ama- 
ro e  uno  scoppio  di  pianto  infantile  agitò  il  suo 
povero   corpo   ischeletrito. 

La  vecchia  era  intelligente:  capì  che  nulla  po- 
teva confortare  tanto  dolore,  e  una  pietà  selvag- 
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già  la  vinse,  ma  non  una  lagrima  bagnò  i  suoi 
occhi.  Senza  pronunciare  più  una  parola  si  riav- 
volse nella  sua  gonna  e  se  ne  andò,  decisa  a 
cercar  giustizia  contro  il  nemico  comune,  giusti- 
zia per  sé,  giustizia  per  l'infelice  fanciullo. 


Subito  dopo  arrivò  il  servette. 

Giorgio  si  asciugò  gli  occhi  per  non  farsi  scor- 
gere a  piangere,  ma  anche  perchè  ogni  volta  che 
entrava  nella  stamberga  quel  bel  ragazzetto  sano 
ed  agile  i  cui  occhioni  neri  scintillanti  erano  co- 
me illuxninati  da  una  gioia  inesauribile,  i  cui 
capelli  riccioluti  e  polverosi  ricordava^no  il  vello 
degli  agnellini  di  primavera,  egli  provava  un  sen- 
so di  sollievo.  Il  servette  vestito  con  un  costume 
di  orbace  nero  e  di  saja  giallognola  gli  ricorda- 
va la  sua  infanzia,  i  luoghi  più  amati,  la  salute 
perduta;  inoltre  gli  era  necessario,  era  l'unica 
persona  di  cui  egli  si  fidava  ancora  e  da  cui  si 
sentiva  amato. 

—  Pretu,  —  gli  disse,  mentre  il  ragazzo  ver- 
sava l'acqua  dalla  brocca  e  insaponava  uno  strac- 
cio, —  prima  di  lavarmi  "Dulisci  un  po'  intorno, 
perchè  deve  venire  qualcuno. 

Sorpreso,  il  ragazzo  si  sollevò  col  catino  del- 
l'acqua tremolante   fra  le  miani. 

—  Ma  se  ho  detto  a  tutti  che  voi  non  volete 
veder  nessuno? 

—  Eppure  qualcuno  verrà. 

—  Be'  cacciatelo  via!  —  consigliò  Pretu  ag- 
grottando la  fronte;  —  tanto  tutti  parlano  male 
di  voi  e  dicono  che  Dio  vi  castiga  perchè  siete 
un  miscredente,  e  che  la  vostra  è  una  malattia 
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Clio  attacca....  Anche  a  mia  madre  han  detto: 
perchè  lo  lasci  andare,  tuo  ligìio?  Grinsegnerà 
le  cose  contro  Dio  e  gli  attaccherà  la  malattia.... 
Ma  mia  madre  non  crede  ;  però  dice  :  e  perchè 
Jorgeddu   non   chiama  il   prete   per  confessarsi? 

—  Va  bene,   pulisci  :  il  prete  verrà.... 

—  Il  prete  verrà?  E  chi  vi  ha  detto  che  ven-à? 

—  L'ho   sognato.... 

—  Ah,  anch'io  ho  sognato  che  avevo  un  «so- 
nette»!),  e  suonavo,  qui  sulla  porta,  ed  era  cal- 
do.... Ecco,  se  il  prete  viene  vi  porterà  qualche 
cosa,  perchè  lui  fa  regali  a  tutti,  e  voi  ditegli: 
no,  regalatemi  un  piffero  per  il  mio  piccolo  ser- 
vo, così  egli  suonei^  e  staremo  tutti  e  due  al- 
legri!... 

Intanto  aveva  preso  un  fascette  di  scope  le- 
gato con  un  giunco  e  puliva  il  pavimento,  cur- 
vandosi e  facendo  forza  con  ambe  le  mani.  Ogni 
tanto  si  sollevava,  scuotendo  i  capelli  che  gli 
spiovevano  sul  viso  olivastro  e  guardava  verso 
il  cortile. 

—  Verrà  stamattina,  forse?  Adesso  accenderò 
il  fuoco  e  farò  il  caffè.  Lo  devo  fare  anche  per 
lui?  Ma....  e  la  chicchera?  Ci  vorrebbe  una  bel- 
la chicchera  e  noi  non  ne  abbiamo.  Posso  do- 
mandarla in  prestito....  Ma  egli  ha  buon  caffè 
e  buone  chicchere  a  casa  sua!  —  disse  poi,  ri- 
pensandoci bene,  —  egli  è  ricco  e  non  ha  biso- 
gno del  nostro  caffè.  Dalla  finestra  aperta  si 
vedono  i  cadregoni  rossi,  in  camera  sua.  Ma  chis- 
sà se  egli  verrà  presto.  Mia  madre  oggi  deve  an- 
dare a  infornare  il  pane  in  casa  di  Franzisca 
Bellu,  ed  io  devo  spicciarmi  presto  perchè  devo 
badare  al  mio  fratellino  piccolo.  Intanto  vi  faiò 
cuocere  un  uovo  e  vi  metterò  tutto  sul  tavolo.... 

—  Pretu,  —  domandò  sottovoce  il  ma'ato  men- 

^}  Uu  pillerò. 
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tre  il  servette  dopo  aver  acceso  un  po'  di  carbone 
in  un  fornellino  a  mano  apriva  la  cassa  aiutan- 
dosi con  la  testa  per  tener  sollevato  il  coper- 
chio, —  hai   veduto  qualcuno? 

—  Ho  veduto  i  vecchi  in  piazza;  essi  tornano 
a  uscire  come  le  lucertole  al  sole;  poi  ho  incon- 
trata zia  Giuseppa  Fiore,  che  saliva  di  quaggiù. 
Abbiamo  ancora  tre  uova,  lo  zucchero,  il  pane.... 

Il  malato  tacque;  e  il  ragazzo,  mentre  prepa- 
rava il  caffè  facendolo  bollire  in  un  pentolino 
di  terra  che  serviva  a  molti  usi,  e  per  non  per- 
der tempo  metteva  l'uovo  fra  la  cenere  calda 
sotto  il  fornello,  continuò  a  riferire  le  notizie 
del  paese.  Sua  madre  era  una  infornatrice  di 
pane  d'orzo  e  il  suo  mestiere  le  permetteva  di 
entrare  in  tuttte  le  case  dei  proprietari  e  di  sa- 
pere tutti  i  petJtegolezzi  del  paesetto. 

—  Questa  notte  scorsa  è  stata  a  infornare  in 
casa  di  zia  Martina  Appeddu,  quella  che  fa  le 
medicine  e  le  magie,  sapete;  e  parlavano  di  voi 
e  dicevano  che  vi  siete  ammalato  perchè  il  nuo- 
vo fidanzato  di  Columba,  quella  che  era  la  vo- 
stra sposa,  sapete,  vi  ha  «legato»,  cioè  vi  ha 
fatto  una  malìa.  Lui  è  un  proprietario  di  Tibi, 
e  dicono  che  ci  ha  la  barba  lunga,  ed  è  vedovo, 
ma  è  un  riccone,  che  una  palla  gli  trapassi  il 
cappuccio,  ha  tre  «tancas»  in  fila,  col  fiume  in 
mezzo,  e  duecento  pecore  e  cinquanta  vacche  e 
un  cane  che  costa  quaranta  scudi.  Quello  deve 
mordere,  sì  !  Dicono  che  quando  Oolumba,  si  spo- 
serà, lo  sposo  verrà  con  tutti  i  parenti,  tutti  a 
cavallo,  e  che  zio  Remundu,  il  nonno  di  Colum- 
ba, sapete,  che  una  palla  gli  sfiori  i  baffi  (an- 
che quello  ne  ha  soldi  I)  farà  ammazzare  tre  vac- 
che e  venti  capre,  per  il  pranzo....  Ma,  dicevo, 
là  da  zia  Martina  le  donne  che  facevano  il  pane 
affermavano  che  questo  sposo  vi  ha  «legato», 
per  farvi  ammalare  e  restar  impotente  finche  lui 
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non  si  porta  via  Columba:  altrimenti  ha  paurai 
che  essa  faccia  ancora  all'amore  con  voi....  Oh, 
ecco,  grazie  a  Dio,  il  caffè  è  fatto  e  l'uovo  cot- 
to. Adesso  preparo  tutto  qui,  e  poi  guardiamo 
se   viene  il  prete.... 

Per  quanto  si  sforzasse  a  parer  tranquillo,  il 
malato  tremava.  Cento  domande  gli  salivano  al- 
lo labbra,  ma  si  frenava  e  taceva  perchè  deside- 
rava che  il  servette  lo  credesse  indifferente  a 
tutto,  e  come  tale  lo  descrivesse  a  chi  doman- 
dava notizie  di  lui. 

Malamente,  sollevando  appena  la  testa,  poi- 
ché se  si  alzava  a  sedere  orribili  vertigini  lo 
coglievano,  sorbì  l'uovo  dal  guscio  e  il  caffè 
dalla  rozza  scodella  dove  Pretu  l'aveva  versato, 
indi  si  passò  uno  straccio  bagnato  sul  viso  e 
sulle  mani  e  cominciò  a  pulirsi  le  unghie.  Que- 
st'ultima operazione  faceva  ogni  volta  sorridere 
il  servette,  che  per  conto  suo  non  ricordava  di 
aversi  mai  tagliato  le  unghie  anche  perché  esse 
non  crescevano  mai  :  egli  però  compativa  il  suo 
padrone  che  aveva  tempo  da  perdere  ed  era  un 
po'  stravagante. 

Con  una  forza  ed  un'agilità  straordinarie  spo- 
stò alcune  pietre  che  ingombravano  un  angolo 
della  stamberga,  finì  di  ripulire,  si  caricò  sul- 
l'omero la  brocca  più  grossa  di  lui  e  andò  a  riem- 
pirla alla  fontana  ;  e  alle  donne  che  cominciarono 
a  interrogarlo  disse  che  il  prete  doveva  visitare  il 
malato.  In  un  attimo  la  notizia  si  sparse  per  il 
paese   e  vi  destò   grande  sorpresa. 

Quando  Pretu  rientrò,  il  parroco  non  era  an- 
cora arrivato;  Giorgio  però  sembrava  più  tran- 
quillo e  leggeva  un  libriccino  nero  che  teneva 
sempre   sotto  il  guanciale. 

—  Ho  guardato  per  tutte  le  strade,  —  disse 
il  ragazzo  deponendo  la  brocca,  —  ma  il  prete 
non  si  vede.   Io  tornerò  a  mezzogiorno,  e  se  lui 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri.  2 
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viene  ditegli  che  se  non  ha  il  piffero  ci  regali 
almeno  un  libro  di  canzoni  sarde,  ima  con  la  rima 
e  allegre,  non  serie  come  g^uelle  del  vostro  li- 
briccino.  Voi  me  le  leggerete  ed  io  le  imparerò 
a  menioria.  Elcco  che  cosa  ho  comprato....  son 
due  rognoni  di  maiale;  guardateli,  sembrano  due 
fichi,   e   così   saranno   dolci.... 

Li  sollevava  e  ]i  pesava  umidi  e  violacei  sulle 
sue  manine  sporche,  mentre  il  malato  li  guarda- 
va  sorridendo   quasi  felice. 

—  Ma  il  dottore  non  vuole,  io  devo  prendere 
solo  latte  e  uova. 

—  Egli  non  lo  saprà,  che  vi  importa? 
Uscito  il  ragazzo,  Giorgio  riprese  a  leggere  il 

suo  libriccino  di  «canzoni  serie».  Fuori  il  vento 
mugolava  fra  i  dirupi  dietro  la  casupola,  ma  il 
raggio  di  luce  che  penetrava  dallo  s]3ortello  di- 
ventava sempre  più  vivo,  d'un  azzurro  dorato, 
e  arrivava  al  viso  diafano  di  Giorgio  circondan- 
dolo come  d'un'aureola.  Ed  egli  continuava  la 
lettura  dei  Salmi  e  il  piccolo  Cristo  dalla  pa- 
rete scura  pareva  curvasse  la  testa  sanguinante 
per  guardare  anche   lui  le  Sacre  Scritture. 

«Signore,  come  mai  si  sono  moltiplicati  quelli 
che  mi  perseguitano?  molti  insorgono  contro  di 
me.  Molti  dicono  all'anima  mia  :  Salute  per  lui 
non  è  nel  suo  Dio.  Da'  udienza.  Signore,  alle  mie 
parole;  pon  mente  alle  mie  grida.  Dappoiché  a 
te  indirizzerò  le  mie  preghiere;  al  imattino,  o 
Signore,  tu  esaudirai  la  mia  voce,  perocché  tu 
non  sei  un  Dio  che  ami  l'iniquità. 

«Né  starà  presso  di  te  il  maligno;  né  gl'ingiu- 
sti potran  durarla  innanzi  agli  occhi  tuoi. 

«Tu  disperderai  tutti  quelli  che  parlano  men- 
zogna, e  l'uomo  sanguinario  e  fraudolente  sarà 
in  abbominio  al    Signore. 

«  Signore,  conducimi  nella  tua  G-iustizia  ;  per 
riguardo  ai  miei  nemici  fa'  tu  diritta  innanzi  a 
te   la  mia   via». 
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Verso  mezzogiorno  il  servette  tornò.  • 
. —  Mia  imadre  sta  ancora  lì  a  infornare  il  pane  : 
son  passato  e  sentivo  che  le  donne  parlavano  di 
voi  e  dicevano:  se  ci  va  il  prete  segno  buono; 
segno  che  Jorgeddu  si  pente  e  butta  al  fuoco  i 
suoi  cattivi  libri:  forse  il  Signore  lo  aiuterà.... 
E  mia  madre  diceva:  forse  Martina  può  fare 
qualche  medicamento  per  lui  e  scioglierlo  dalla 
malìa  con  cui  Zuampredu  Cannas  Tha  legato.... 
Cosa  vi  pare?  Dobbiamo  dirglielo  a  zia  Martina 
di    venire  a   trovarvi? 

■ —  Ma  va,  sta  zitto  e  fa  cuocere  bene  i  rogno- 
ni :  mettici  l'aglio  e  il  rosmarino  secco,  se  ce 
r  hai. 

—  E  dove  lo  trovo,  il  rosmarino  secco?  Forse 
fresco  se  ne  trova:  ne  ho  visto  una  pianta  lassù 
al  cimitero.... 

• —  Ah,   quella  è   proprio   adatta  per  me  ! 

E  risero  entrambi,  mentre  l'odore  gradevole 
dei  rognoni  fritti  si  spandeva  nella  stamberga 
ed  eccitava  l'appetito  del  malato.  Egli  mangiò 
con  avidità  infantile  e  il  servette  dopo  aver  fat- 
to ancora  un  po'  di  pulizia  se  ne  andò  ripetendo  : 

—  Se  viene  il  prete  domandategli  il  sonetto, 
vi  prego  !  Adesso  tornerà  la  primavera,  verranno 

^^      le  giornate  lunghe,   e  dopo  mangiato  fa  piacere 

Itare  all'ombra  e  suonare.   Io  mi  metterò  accan- 
o  alla  porticina   e   voi  donnirete. 
Al  malato   sembrava  già  di  sentire  la  sonno- 
enza  primaverile;  del  resto  egli  provava  sempre 
ina   lieve   vertigine,    un   sopor'e   che   non   lo   ab- 
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bancTonava  se  non  nei  momenti  di  grande  ecci- 
tazione :  il  passato,  nel  quale  riviveva  continua- 
mente, gli  appariva  come  un  sogno  confuso,  e 
tutto,  nel  presente,  era  per  lui  caliginoso;  ep- 
pure attraverso  questo  velo  fosco  la  vita  gli  sor- 
rideva ancora  come  una  sirena  dagli  abissi  del 
mare  in  tempesta. 

La  giornata  passò,  lenta  e  triste  nella  stamber- 
ga, luminosa  al  di  fuori,  nel  paese  e  nei  valloni 
pieni  di  sole  e  di  vento:  egli  contava  le  ore  suo- 
nate dall'orologio  di  Santu  Jorgj  i  cui  rintocchi 
gli  sembravano  i  gridi  di  una  cornacchia,  e  nel 
suo  dormiveglia  aspettava  sempre  l'arrivo  del 
parroco,  ma  provava,  come  fin  dal  primo  mo- 
mento del  suo  ritorno,  anche  un  senso  di  attesa 
angosciosa,  il  desiderio  e  la  speranza  che  prima 
o  dopo  del  prete  un'altra  persona  arrivasse.... 

Ascoltava  i  più  piccoli  rumori  del  cortile;  e  le 
voci  lontane,  i  nitriti  dei  cavalli,  il  canto  delle 
galline,  ogni  vibrazione  ogni  suono  gli  destava 
un  ricordo. 

Un  passo  che  finalmente  risuonò  sui  ciottoli 
della  straducola  lo  scosse  dal  suo  sopore:  il  tra- 
monto di  marzo  arrossava  il  piccolo  vano  del 
finestrino,  l'aria  s'era  fatta  tiepida;  ma  nella 
stamberga  perdurava  l'odore  dall'umido  e  in  fon- 
do verso  la  porta  del  cortile  era  quasi  buio. 

Una  voce  timid^i  un  po'  rauca  domandò  il  per- 
messo di  entrare,  e  la  figura  alta  e  curva  del 
prete  s'avanzò  titubante.  Aveva  la  sciarpa  nera 
intorno  al  viso  scialbo,  le  mani  entro  le  mani- 
che. Giorgio  lo  fissò,  e  quello  sguardo  vivido 
d'intelligenza,  limpido  e  parlante  come  lo  sguar- 
do di  un  bimbo,  parve  intimidire  maggiormente 
il  prete. 

—  Defraja,  il  nuovo  parroco,  —  egli  mormorò 
curvandosi  alquanto  sul  letto. 

Il  malato  gli  accennò  lo  sgabello,   osservando 
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che  la  tQano  del  prete,  posata  timidamente  sulla 
sua,  era  pallida  e  magra:  si  rassomigliavano,  le 
loro  due  mani,  come  quelle  d'una  stessa  per- 
sona, ma  invece  di  intenerirsi  Jorgj  provò  una 
sorda  irritazione.  Se  il  prete  era  malato,  se  sa- 
peva che  cosa  era  il  doloi^e,  doveva  muoversi 
prima  per  confortare  il  suo  simile.  Egli  aveva 
tardato  troppo:  oramai  Jorgj  lo  metteva  nel  nu- 
mero dei  suoi  nemici. 
Ma  l'altro  intuì  subito  quest'avversione  e  cercò 
1  scusarsi  : 

—  Solo  stamattina  ho  saputo  del  suo  ritorno.... 
Se  no  sarei  venuto  subito,  sebbene  mi  tormen- 
tasse un  po'  di  febbre. 

Sedette  e  guardò  con  insistenza  i  libri  che  era- 
no sul  tavolo. 

• —  Eppoi  il  tempo  era  così  brutto!...  —  disse 
Giorgio  con  voce  amara,  e  altre  frasi  scortesi 
gli  salirono  alle  labbra;  ma  si  frenò,  al  solito, 
anche  perchè  era  certo  che  il  prete  lo  avrebbe 
in  qualche  modo  provocato.  Allora  toccava  a 
lui  parlare. 

—  E  da  molto  tempo  così  malato?  Come  ha 
cominciato   la   sua   malattia? 

—  Non  so....  Il  medico  dice  ch'é  una  forma  di 
nevrastenia  acutissima:  forse  e  senza  forse  que- 
sta è  una  menzogna  pietosa.  Io  credo  sia  una 
paralisi.... 

—  Una  paralisi  non  le  avrebbe  prodotto  questi 
effetti.  Sì,  dev'essere  una  forma  di  nevrastenia.... 
La  malattia  del  secolo!  Anche  i  pastori,  sulle 
montagne,  anche  le  doDnicciuole  dei  villaggi  se 
ne  lamentano.... 

Egli  parlava  serio  e  con  la  buona  intenzione 
di  confortare  il  malato  ;  ma  Jorgj  rispose  ironico  : 

• —  Anche  i  pastori  e  le  donnicciuole  possono 
avere  un'anima  o  meglio  un  sistema  nervoso  sen- 
sibile, e  soffrire  fino  ad  ammalarsi.... 
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'—  Ma  la  nevrastenia  non  è  un  prodotto  del 
dolore  morale  ;  son  le  cure,  la  fretta  di  vivere,  lo 
sforzo  cerebrale,  l'esaurimento  fisico  che  la  pro- 
ducono.... 

—  Dica  pure  Tambizione,  la  febbre  del  godi- 
mento.... la  perversità  dei  propri  intenti...,  dica 
pure,  non  m'offendo! 

—  Parlavo  in  generale;  del  resto  anche  nei 
villaggi  non  si  scherza,  in  fatto  di  ambizione, 
di  vanità  e  di  vizi.  Ei  più  la  popolazione  è  scarsa 
più  queste  passioni  sono  vive.  Vedo  ohe  anche 
quassù....  sebbene  la  popolazione  sia  buona  e  ge- 
nerosa, in  fondo....  vedo  che  anche  quassù,  dice- 
vo, l'amor  proprio  esagerato,  l'ambizione  e  la 
diffidenza  non  fanno  difetto....  Del  resto  tutto 
il  mondo  è  paese....  Da  per  tutto  gli  uomini  si 
urtano  fra  di  loro  come  le  foglie  d'una  stessa 
pianta  scosse  dal  vento,  e  nessuno  pensa  che  la 
nostra  vita  è  appunto  un  soffio  di  vento  che 
passa.... 

—  Appunto  per  questo   bisogna  goderla  ! 

—  Quando  si  può  lecitamente  !  O  almeno  senza 
far  male  agli  altri.  Ma....  quando  non  si  può? 
Allora  bisogna  rassegnarsi,  e  pensare  che  Dio 
ci  manda  le  tribolazioni,  in  questa  vita,  per  com- 
pensarci nell'altra....  Ogni  nostro  dolore  ci  verrà 
ripagato  al  doppio,  al  triplo  di  gioia;  è  come 
se  noi  facessimo  un  prestito  ad  usura.... 

Gli   occhi   di  Jorgj   scintillarono. 

—  B  quelli  che  fan  del  male  ?  che  fanno  il  male 
per  il  male,  anche  se  ciò  non  è  necessario  per 
la  loro  felicità?    Che   verrà  riserbato  a  loro? 

—  Lei  lo  sa  meglio  di  noi  ! 

—  L'inferno,  vero?  Etesi  se  ne  ridono,  dell'in* 
forno!  Eppure  essi  vanno  in  chiesa;  e  sono  amici 
dei  preti....   Come   spiega  questo,  lei? 

—  Essi  sono  ipocriti.... 

fcr-  J3  perché  allora  i  ministri  di  Dio  non  cer- 
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'Cano  di  smasclierarli?  perché  lei,  scusi,  non  va 
da  loro,  invece  di  venir  da  me? 

—  Che  ne  sapete  voi  se  io  ci  vado  o  no?  — 
gridò  il  prete  dcindogli  del  voi,  mentre  due  mac- 
chie  rosse   gli    colorivano   le   guance. 

—  Ah,  è  vero,  lei  può  dirmi  :  e  non  sono  qui 
da  te?...  Secondo  molti  io  sono  un  malfattore: 
io  avrei  calpestato  le  leggi  divine  ed  umane  per 
il  mio  egoismo.  E  lei  viene  £ui  per  convertir- 
mi, per  indurmi  alla  confessione  e  alla  peni- 
tenza.... 

—  Nessuno  di  noi  può  dire  :  sono  senza  pec- 
cato !  Dire  il  contrario  è  già  un  peccato  di  su- 
perbia, di  ribellione  a  Dio.  Ei  uno  come  voi,  am- 
{mettiamo  pure  calunniato,  perseguitato,  che  non 
riconosce  la  mano  di  Dio  (Egli  solo  sa  i  suoi 
fini  !)  e  si  ribella,  e  grida  contro  quel  Divino 
volere  che  ha  guidato  e  fatto  soffrire  lo  stresso 
Cristo,  ebbene,  dico,  uno  che  opera  così  fa  più 
male  col  suo  cattivo  esempio  che  se  avesse  dav- 
vero commesso  il  male  di  cui  lo  accusano! 

■  —  Grazie  !  Non  c'è  male,  allora  !  Io  dunque 
avrei  fatto  meglio  a  rubare  che  a  dirle,  adesso: 
voglio  morire  in  pace;  non  voglio  veder  più  nes- 
suno degli  uomini   che  mi  hanno  tormentato  ! 

—  Io  non  vi  ho  tormentatp....  —  paormorò  il 
prete,   conciliante,  quasi   commosso. 

—  Lei  fa  peggio  degli  altri  !  Almeno  essi,  sa- 
pendomi vinto,  non  si  curano  più  di  me  :  lei  in- 
vece viene  a  tormentarmi  ancora....  Ah,  prete  De- 
fraja,   lei  tormenta   un  morto!... 

—  Ma  io  non  vi  tormento,  figlio  caro  ;  abbiate 
pazienza.  Se  volete  me  ne  vado  subito,  vi  lascio 
in  pace,  ma  non  dite  quello  che  non  è. 

—  Colme,  non  è?  Lei  viene  a  parlarci  di  vita 
futura,  di  co(mpensi,  di  prestiti  ad  usura....  lei 
viene  insomma  a  dirmi  :  bada  che  stai  per  mo- 
rire, confessati,  dà  ai  tuoi  nemici  la  soddisfazione 
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di   dichiararti   colpevole;   e  questo....   e  questo.... 
non  è   un  tormento?... 

Il  prete  scosse  la  testa;  ma  1  suoi  occhi  sfug- 
girono quelli  del  malato  e  un'espressione  di  pietà 
alquanto  ironica  gli   si  diffuse  sul  volto. 

—  Io  non  vi  ho  detto  questo,  precisamente  ! 
Qualunque  malato  si  confessa,  senza  per  questo 
dar  da  credere  che  abbia  commesso  delitti! 
Chiunque  crede  in  Dio  procura,  avvicinandosi 
a  lui,  di  mondarsi  l'anima,  come  ci  puliamo  il 
viso  e  ci  mutiamo  i  vestiti  quando  andiamo  pres- 
so una  persona  a  noi  superiore.  Solo  chi  non 
crede   in  lui.... 

—  Io  credo  in  Dio,  —  disse  con  voce  grave 
il  [malato,  —  ma  fra  me  ,e  lui  non  esistono  in- 
termediari, e  l'anima  mia  e  davanti  a  lui  nuda 
e  pura  e   non   ha  bisogno  di  vestirsi.... 

Il  prete  continuava  a  scuoter  la  testa  curva 
sul  petto  come  per  significare  :  no^  non  c'in- 
tendiamo ! 

—  Sì,  —  riprese  il  malato,  —  l'anima  mia  è 
pura  e  nuda  davanti  al  Creatore,  e  qualunque 
contatto  potrebbe  macchiarla....  Egli  mi  ha  pu- 
rificato col  ferro  e  col  fuoco  del  dolore  e  rico- 
nosco e  benedico  la  sua  mano,  mia  respingo  con 
orrore  il  giudizio  di  qualsiasi  uomo,  sia  pure  un 
sacerdote.  Per  me  uomo  è  sinonimo  di  menzo- 
gna. Via,  via,  non  voglio  veder  nessuno....  Da 
bambino  sono  stato  perseguitato,  Imaltrattato, 
calpestato;  anche  mio  padre  mi  tradiva....  ed 
io  mi  ostinavo  a  credere  ancora  alla  bontà  del 
prossimo....  Ero  ambizioso,  sì,  lo  confesso,  sì, 
volevo  innalzarmi  al  di  sopra  degli  altri,  ma 
senza  macchiarmi....  Il  mio  guajo  è  stato  questo, 
perchè  il  colombo  non  può  vivere  in  mezzo  agli 
sparvieri.  Ed  essi  mi  hanno  dilaniato  il  petto.... 
Ma  cattivo  non  sono  stato  mai;  il  mio  solo  er- 
rore e  stato  quello  di  amare  la  vita,  come  ancora 
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la  amo.  come  l'amerò  fino  all'ultimo  respiro.  E 
lei  viene  a  parlarmi  di  morte,  e,  grazia  sua,  am- 
mette ch'io  sia  calunniato  mentxe  mi  vede  qui 
vinto,  abbattuto  dai  colpi  della  perfidia  umana.... 
Ah,  un  uomo  che  commette  il  male  non  si  la- 
scia vincere   così  dal  dolore  ! 

—  Calmatevi,  figlio  caro  !  Voi  siete  malato  di 
nervi,  e  tutto  vi  si  può  perdonare;  ma  non  be- 
stemmiate, non  parlate  più  così,  se  volete  con- 
ciliarvi col  prossimo.  L'amore  si  ottiene  solo  con 
l'amore. 

—  Io  non  ho  ottenuto  che  odio  :  ecco  perchè 
ho  finito  con  l'odiare  anch'io!  Adesso  io  non 
domando  più  né  amore  né  odio.  Non  domando 
che  di  esser  lasciato  in  pace.  Morrò,  sia  pure  !  Ma 
lasciatemi  morire  tranquillo.   Vi  cerco,  io?  No! 

Abbassò  le  palpebre  violacee  e  parve  addor- 
mentarsi; ma  la  sua  fronte  era  lucente  di  su- 
dore e  un  tremito  gli  agitava  di  tratto  in  trat- 
to la  mano.  Allora  il  prete  sollevò  la  testla  e 
tornò  a  guardarlo  in  viso,  curvandosi  su  lui  e 
parlando  a  bassa  voce. 

—  Sentitemi;  è  un  fratello  che  vi  parla.  Se 
continuerete  così  non  farete  che  aumentare  jl 
numero  dei  vostri  nemici;  tutti  vi  abbandone- 
ranno e  resterete  solo  e  disperato,  perché  non 
è  vero  che  si  possa' viver  soli,  no!  Soli  non  si 
vive;  si  muore.  L'uomo  ha  bisogno  del  suo  si- 
mile, e  prova  ne  sia  che  voi  siete  ritornato  qui 
per  rivedere  le  persone  che  dite  di  odiare.  Ri- 
flettete bene  alle  vostre  parole,  alle  vostre  fol- 
lie, e  staccatevi  dalle  cose  terrene,  se  veramente 
volete  essere  un  uomo  superiore....  Gli  uomini 
hanno  un'anima  immortale;  ed  é  questa  che  bi- 
sogna amare;  essa  è  parte  di  Dio,  e  amandola 
noi  amiamo  Dio   medesimo.... 

Giorgio  spalancò  gli  occhi,  li  fissò  in  quelli 
del   prete,   tornò  a   chiuderli. 
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■■ —  Io  amo  Dio  e  da  lui  aspetto  giustizia:  non 
amo  l'uomo  appunto  perchè  gli  manca  il  senso 
della  giustizia.  Mi  provi  lei  che  c'è  al  mondo 
nn  uomo  giusto,  e   tornerò  a  credere  nell'uomo. 

—  Che  devo  fare? 

—  Ebbene,  ascolti;  io  le  farò  la  mia  confes- 
sione, poiché  lei  vuole  questo  da  me....  Gliela 
scriverò....  poiché  voglio  che  ella  si  fermi  bene 
in  mente  ogni  mia  parola;  le  dirò  i  miei  errori, 
i  miei  falli....  E  lei....  lei....  dal  pulpito,  quando 
i  fedeli  sono  raccolti  in  chiesa,  legga  o  dica  ciò 
che  io  le   confesserò. 

Il  prete  sorrise. 

—  Che  v'importa  del  giudizio  degli  uomini? 
voi  dovete  amarli  quali  essi  sono.    > 

—  E  allora  anch'essi  mi  amino  quale  io  sono, 
o  stiano  lontani  da  me.  No,  —  disse  infasti- 
dito, sollevando  l'angolo  del  cuscino  per  nascon- 
dersi il  viso,  —  noi  non  possiamo  comprenderci, 
prete  Defraja!  Se  ne  vada;  mi  lasci  in  pace.  Io 
non  ho  bisogno  di  nessuno;  io  sono  tornato  qui 
per  morire,  e  ogni  ora  che  passa  mi  distacca 
dal  mondo.  Lo  dica  pure  ai  miei  nemici;  io  so- 
no tornato  per  dar  loro  lo  spettlacolo  della  mia 
miseria.  Se  questo  può  destar'e  nel  loro  cuore 
un  palpito  di  pietà,  se  essi,  nel  loro  intimo,  pos- 
sono dire  a  loro  stessi  :  noi  siamo  ingiusti,  .bi- 
sogna ravvederci!...  ebbene,  prete  Defraja,  lamia 
sventura  non  sarà  stata  inutile,  ed  io  benedirò 
il  Signore  che  per  mezzo  del  juio  affanno  ha  an- 
cora una  volta  toccato  il  cuore  dell'uomo. 

Ma  il  prete  non  capiva,  o  fingeva  di  non  ca- 
pire, e  cercò  di  metter  termine  al  doloroso  col- 
loqnio. 

—  Calmatevi,  calmatevi....  Voi  tremate  e  su- 
date.... Ciò  può  farvi  del  male.  Io  me  ne  andrò, 
adesso,  e  vi  domando  scusa  se  la  mia  presenza 
vi   ha   irritato....    Non   discutiamio   più;   io   sono 
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qui  come  un  amico,  non  come  un  prete.  Parliamo 
d'altro,   se   volete,   ma  calmatevi! 
Giorgio  tese  la  mano  come  per  respingerlo. 

—  No,   no;  è  meglio   che  se  ne  vada. 

Il  prete  si  alzò:  un  lieve  tremito  di  sdegno 
gli   muoveva  il  labbro   inferiore. 

Per  un  momento  rimase  immobile  davanti  al 
letto,  con  le  mani  raccolte  e  la  testa  reclinata, 
perplesso,   combattuto  fra  la  collera  e  la  pietà. 

—  Io  me  ne  vado,  allora.  Ma  sarò  pronto  ad 
ogni  vostra  chiamata....  Nessuno  può  volervi  ma- 
le, ed  io  meno  di  tutti....  ricorda  te  velo.... 

Giorgio  non  rispose.  Provava  come  un'ebrezza 
di  orgoglio,  gli  pareva  di  aver  parlato  con  di- 
gnità e  con  sincerità.  Eppure,  rimasto  solo  non 
si  calmò.  Tremava,  aveva  paura  di  morire  da 
un  momento  all'altro  e  invocava  la  presenza  di 
Pretu.  Per  calmarsi  riprese  il  libriccino  dei  Salmi 
e  i  suoi  occhi  corsero  a  caso  sui  versetti,  come 
l'ape  va  qua  e  là  sopra  i  fiori  che  crede  più 
dolci. 

«Nella  fornace  si  provano  i  vasi  di  terra  0 
nella  tentazione  della  tribolazione  gli  uomini 
giusti. 

«Periranno  nel  laccio  quelli  che  si  rallegrano 
della  caduta  dei  giusti,  e  il  dolore  li  struggerà 
prima   che   mu-oiano». 

E  la  sera  calò,  fredda  e  limpida  conae  una  sera 
di  autunno.  Dal  suo  giaciglio  il  malato  vide  il 
vano  del  finestrino  coprirsi  come  d'una  lastra 
di  cristallo  verde  e  una  stella.  Venere,  grande, 
senza  raggi,  luminosa  come  una  piccola  luna, 
brillarvi  a  lungo  e  tramontare  dietro  la  linea  del- 
lo  sportello.  i 

Da  tanto  tempo  egli  non  aveva  più  veduto 
un  simile  spettacolo!  Una  gioia  infinita  lo  in- 
vase: gli  pareva  che  la  stella  avesse  guardato 
entro  il   tugurio   con   uno   sguardo  d'amore.   Ma 
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a  poco  a  poco  tutto  fu  buio  :  il  ciclo  s'oscurava 
e  il  vento,  calmatosi  alquanto  dopo  il  tramonto, 
riprendeva  a  sibilare  con  più  forza;  qualcuno  si 
mosse  nella  stanza  superiore  e  mentre  dal  sof- 
fitto cadeva  sul  malato  una  pioggia  di  polvere^. 
di  fuliggine  e  di  calcinacci,  una  nenia  funebre 
scese  di  lassù  attraverso  le  aperture  delle  assi 
come    da   un  luogo   lugubre    lontano. 

Egli  si  coprì  la  testa  col  lenzuolo  rabbrividendo. 
Gli  pareva  che  sul  suo  capo  un  essere  malefico 
cantasse  per  lui  fra  i  sibili  del  vento  le  preghie- 
re dei  morti:  i  ricordi  lontani  della  sua  triste 
infanzia  gli  tornarono  in  mente,  la  tetra  figura 
della  matrigna  passò  e  ripassò  nello  sfondo  scuro 
della   stamberga. 

L'arrivo  del  servette  lo  rianimò. 

—  Fra  poco  vieaef^  il  dottore^.  L^ho-.-incontratio 
che  trottava  col  suo  bastone  e  lo  batteva  sulle 
pietre:  sogghignava  come  un  diavolo  e  mi  do- 
mandò :  «  Non  è  ancora  morto  il  tuo  padrone  ? 
Ebbe',  la  visita  del  prete  non  lo  ha  ammjazzato  ?  » 
Io  gli  risposi  :  «  Non  so  neppure  se  il  prete  sia 
venuto;  spero  di  sì,  perchè  volevo  chiedergli  un 
sonetto».  E  lui  disse  sogghignando:  «Ah,  sì,  un 
sonetto?  e  perchè  non  ti  suoni  la  pelle  della 
pancia,  tanto  è  vuota?»  E  io  replicai:  «Se  la 
suoni  lei!» 

—  Accendi  il  lume.  La  senti?  —  gli  disse  Gior- 
gio senza  badare  alle  sue  chiacchiere,  tendendo 
l'orecchio  alla  nenia  funebre  che  s'era  fatta  lie- 
ve e  sottile  come   uno  zufolio. 

Pretu   sollevò  il   viso  verso  il  soffitto. 

—  È  proprio  qui  sopra!  Sì,  adesso  vado  a  guar- 
dare :  deve  essere  la  vostra  matrigna  che  canta 
così   per  dirvi   che   state  per  morire. 

—  No,  lasciala  in   pace;  altrimenti  fa  peggio. 
Il  servette   diventò  pallido  e  si   fece  il  segno 

della  croce. 
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^—  E  se  invece  fosse  uno  spirito?  OK,  tu,  — 
gridò  verso  il  soffitto,  —  se  sei  anima  buona 
va  in  ora  buona,  se  sei  anima  in;ala  va  in  ora 
mala.... 

La  voce  tacque. 

—  Avete  visto,  zio  Jorgj  ?  Tace  I  O  e  proprio 
la  vostra  matrigna  o  é  proprio  uno  spirito  !  Ma 
quando  io  avi'ò  il  piffero  suonerò  e  non  si  sen- 
tirà più.  Lo  avete  chiesto  al  prette?  No?  Che 
testa  avete!  Non  pensate  mai  a  divertirvi....  Ma 
ecco  il  dottore  ! 

Il  rumore  di  un  bastone  ferrato  risuonò  sui  ciot- 
toli della  strada;  s'udì  una  voce  di  baritono  che 
accennava,  un'aria  del  «  Mefistofele  »  e  una  stra- 
na figura  si  avanzò  inciampando  sulle  pietre  del 
focolare.  Pretu  si  ritirò  quasi  pauroso  in  un  an- 
golo  e  non  aprì  più  bocca: 

Il  dottore  sembrava  un  uomio  del  Nord,  alto 
e  grosso,  vestito  di  un  lungo  soprabito  di  orbace 
con  manichini  e  collo  di  volpe  :  un  berretto  delia 
stessa  pelliccia  calato  fin  sulle  orecchie  confon- 
deva i  suoi  peli  con  quelli  di  una  gran  barba 
rossiccia. 

Due  occhietti  verdazzurri,  or  limpidi  e  infan- 
tili, or  foschi  e  minacciosi,  brillavano  fra  tutto 
quel  pelame  rossastro  come  due  lucciole  in  mez- 
zo ad  una   siepaglia  secca. 

Dopo  aver  battuto  qua  e  là  il  bastone  co- 
me per  assicurarsi  che  il  terreno  era  fermo,  egli 
spinse  col  piede  lo  sgabello,  vi  si  sedette  pe- 
santemente, e  mtiovendo  le  grosse  labbra  rosse 
come  se  ruminasse  allungò  la  mano  pelosa  per 
tastare   il  polso  del  malato. 

Accanto  a  quella  figura  possente  dai  piedi  che 
sembravano  di  bronzo  e  sul  cui  viso  si  spandeva 
il  vapore  dell'alito  che  usciva  abbondante  dalla 
bocca  e  dal  grosso  naso  a  scarpa,  Giorgio  pa- 
reva  una   statuetta  di   cera.    Ma   un'espressione 
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dolce  infantile  gli  rischiarava  il  viso  mentre  il 
suo  fragile  polso  si  abbandonava  fra  le  dita  del 
dottore  come  lo  stelo  di   un  fiore. 

—  E  va  benone  !  M'hanno  detto  che  hai  avuto 
visite,   oggi. 

—  Sì,  ma  le  ho  cacciate  via. 

—  Hai  fatto  male,  ottimo  amico  !  Anche  il  dota- 
tore rhai  cacciato  via,  il  primo  giorno,  e  poi 
rhai  richiamato  !  Forse  avevi  letto  il  tuo  liber- 
colo (col  bastone  toccò  il  libro  dei  Salmi,  poi 
lo  prese  e  cominciò  a  sfogliarlo).  Eicco,  qui  dice 
che  bisogna  rendere  onore  al  medico,  per  neces- 
sità, è  vero,  ma  anche  perchè  è  stato  fatto  dal- 
l'Altissimo. Eran  ben  furbi  quei  tuoi  profeti;  an- 
ch'essi non  osavano  pigliarsela  con  la  scienza, 
ma  cercavano  di  appropriarsela  come  cosa  loro  ! 
Capisci,   ecco  qui   cosa  dicono: 

«È  l'Altissimo  che  creò  dalla  terra  i  medica- 
menti, e  l'uomo  prudente  non  gli  avrà  a  schifo. 

«La  virtù  di  questi  appartiene  alla  cognizione 
degli  uomini,  ed  il  Signore  ne  ha  dato  ad  essi 
la  scienza  affine  di  essere  onorato  per  la  sua 
meraviglia  ». 

—  Bella  roba!  Ecco  poi  cosa  dice  questo  bel 
tipo  qui  : 

«Figliuolo,  quando  sei  malato  non  disprezzare 
te  stesso,  ma  prega  il  Signore,  ed  egli  ti  guarirà  : 
offerisci  odor  soave  e  fior  di  farina  per  memo- 
ria, e  sia  perfetta  la  tua  oblazione,  e  poi  dà 
luogo   al  medico  !  » 

—  Meno  male  ;  aspetta,  però  : 

«Perocché  Dio  lo  ha  istituito;  ed  egli  non  si 
parta  di  te  perchè  l'assistenza  di  lui  è  neces- 
saria ». 

—  Bene,  bene,  grazie  tante  I 

Buttò  il  libj'o  sul  tavolo  e  accavalcò  le  gambe 
aiutandosi  con  le  mani. 
■ —  Contami    dunque    delle    tue    visite.... 
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GicH'gio  raccontò,  attenuando  le  sue  espressioni 
di  collera  per  non  farsi  sentire  dal  servette  i 
cui  occhi,  nella  penombra,  sembravano  quelli  di 
un  gatto  in  attesa  del  topo. 

—  Fai  male!  — .  ripetè  il  dottore  tra  il  serio 
e  il  beffardo.  —  Tu  credi  di  poter  vivere  sempre 
così? 

—  Vivere  !  E  perchè  devo  morire  che  voglio 
morire  in  pace. 

—  Morire,  morire  !  —  cominciò  a  gridare  il 
dottore  batt>endo  furiosamente  il  bastone  per  ter- 
ra. —  E  chi  ti  ha  detto  che  devi  morire?  Quelle 
bestie,  lassù?  Salutali  a  nome  mio,  ottimo  ami- 
co; essi  sono  bestie  perfette,  a  cui  non  manca 
neppure  la  ragione.  Ah,  la  paralisi?  —  proseguì, 
facendo  orribili  smorfie.  —  Quell'amica  non 
avrebbe  lasciato  il  tuo  scilinguagnolo  così  sciol- 
to !  Non  si  muore  per  un  piccolo  male  come  il 
tuo.  Se  avessi  dato  retta  ai  miei  nervi,  alla  mia 
bile,  a  quest'ora  sarei   crepato  mille  volte. 

Giorgio  ■  rideva  ;  i  suoi  occhi  cercavano  quelli 
di  Pretu  e  ad  entrambi  le  sm;orfie,  le  parole,  le 
furie  del  dottore  sembravano  la  cosa  più  diver- 
tente   del   mondo. 

—  Lei  era  forte  ;   lei  è  un  gigante  ! 

—  Alla  tua  età  ero  mingherlino  come  te,  ero 
stupido  come  te.  Come  te  immaginavo  che  i  mu- 
lini a  vento  fossero  castelli.  La  semenza  dei 
Don  Chisciotte  non  si  perde  mai,  ottimo  amico. 
Ma  un  giorno  mi  accorsi  che  io  avevo  dentro  di 
me  uno  spiritello  indemoniato:  bisognava  com- 
battere e  strozzare  quello  lì,  non  i  nemici  che  non 
esistono.  Siamo  noi  i  nostri  nemici,  carissi^no 
Jorgeddu;  siamo  noi  che  ci  diajno  fastidio  e 
ci  secchiamo  notte  e  giorno.  Allora;  aspetta,  dis- 
si fra  me,  ora  t'aggiusto  io,  ottimo  Don  Chi- 
sciotte. E  rincorsi  e  chiamai  il  mio  spiritello, 
come  mia  madre   faceva   coi  suoi  polli  quando. 
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voleva  strozzarli;  giusto  così  feci  anch'io  col  mio 
spiritello.  Ed  egli  si  dibatté,  anche  dopo  sti'oz- 
zato;  ah,  come  si  dibattè!  Esso  camminava  an- 
che senza  testa,  giusto  come  i  polli.  Ah,  ottimo 
amico  mio,  gli  dissi,  crepa!  Si  deve  vivere  solo 
col  corpo;  mangiare,  bere,  respirare  aria  buona. 
Da  ragazzo  andavo  a  caccia,  e  un  giorno,  gira  e 
rigira,  capitai  da  queste  parti.  Le  pernici  pa- 
reva sbucassero  di  sotto  terra,  e  ari'ivai  a  con- 
tarne cinqtianta  in  un  solo  stormo.  Le  lepri  mi 
correvan  tra  le  gambe  come  gatti.  Allora  decisi 
di  venirmene  qui,  e  venni,  vidi  e  vinsi.  Tu  sai 
cosa  vuol  dire  vincere  in  questo  paese  :  altro  che 
Don  Chisciotte  ci  vuole,  ci  vuole  Napoleone.  Una 
leggenda  afferma  che  questo  paesetto  fu  fondato 
dal  diavolo,  che  vi  si  rifugia  ancora  quando  la 
tempesta  lo  sorprende  a  cacciare  nella  boscaglia 
comunale.  Ah,  ah,  il  diavolo  cacciatore  !  Ti  dico 
francamente  che  questa  leggenda  mi  piacque; 
un  giorno,  dissi  fra  me:  chi  l'ha  inventata  do- 
veva essere  uno  del  paese,  dunque  in  questo  pae- 
se v'è  gente  di  spirito.  Dunque;  primo,  gente  di 
spirito;  secondo,  aria  buona  e  fredda  che  am- 
mazza i  [microbi  e  spaccia  i  [malati  e  rende  meno 
faticoso  il  mestiere  del  pa,'edico;  terzo,  caccia 
abbondante  e  probabilità  d'incontrare  il  diavolo 
senza  andare  a  teatro....  «Ecco  il  mondo!»  (Egli 
sollevò  la  mano  con  la  palma  concava,  e  accen- 
nò ancora  la  sua  aria  favorita).  J^  così  venni; 
e  andai  a  caccia  e  nei  primi  tempi  tutti  i  fara- 
butti di  questo  paese,  che  facevano  il  loro  bra- 
vo Sabba  nella  foresta  comunale,  dissero  di  aver 
incontrato  il  diavolo  perchè  incontravano  me  1  Ne 
avrei  delle  belle  da  raccontarti  !  Ma  se  loro  in- 
contravano sempre  lo  stesso  diavolo  rosso,  io 
per  lo  meno  ne  incontravo  dieci  o  dodici  al  gior- 
no, neri  e  rossi  e  anche  calvi  o  canuti.  Quello 
vero,  che  avrei  voluto  davvero  incontrare,  quel- 
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lo  grande,   non  ho  avuto  l'onore  di   vederlo  an- 
coi-a  da  queste  parti.... 

—  Fausto  era  più   vecchio  di  lei  ! 

—  Vuoi  dire  che  non  devo  ancora  disperare? 
Ah,  ah,  aggiungi  che  la  mia  serva  si  chiania  Mar- 
gherita! È  bruna,  però,  e  sporca;  riguardo  al 
resto  farebbe  quello  che  ha  Tatto  Margheritla, 
ma   senza   impazzirne. 

Ed  ecco  che  all'improvviso  egli  cominciò  a  can- 
tare in  falsetto  la  nenia  di  Margherita,  imitan- 
do così  comicam;ente  la  voce  d'una  djonna  che 
il  servette  scoppiò  a   ridere. 

Il  dottore  si  volse  minacciandolo  col  bastone, 
ma  il  ragazzo  fattosi   coraggio  disse  : 

—  Quasi  quasi  canta  meglio  quella  lassù,  sul 
pagliaio. 

—  Ohi,   scarafaggio? 

—  Uno    spirito....    —   disse   Giorgio. 

—  No,  no,  signor  dottore;  è  la  sua  matrigna, 
che  tutte  le  sere  viene  su  nel  pagliaio,  ancora 
di  sua  proprietà»,  e  canta  una  nenia  funebre,  per 
far  dispetto  al   mio  padrone. 

Allora  il  viso  del  dottore  diventò  pavonazzp. 

—  E  poi  dite  che  non  è  un  covo  di  diavoli,  que- 
sto? Adesso  ci  mancava  anche  la  sua  nenia!  E 
tutti  così,  tutti,  dal  primo  all'ultimo  !  E  quando 
io  dicevo  ad  alta  voce,  su  nella  piazza,  nei  primi 
anni  di  soggiorno  in  questo  paese  infernale,  che 
siete  davvero  un  popolo  degno  del  diavolo,  eb- 
bene, le  donne  si  facevano  il  segno  della  croce, 
passandomi  davanti,  e  passandomi  dietro  face- 
vano le  fiche,  e  gli  uomini  piuttosto  che  ricor- 
rere a  me,  quando  tornavano  con  la  polmonite 
dalle  loro  scorribande  misteriose,  chiamavano 
Martina  Appeddu  coi  suoi  unguenti  e  crepavano 
allegramente.... 

—  E  perchè  c'è   rimasto,  allora? 
■ —  E  tu  perchè  ci  sei  tornato? 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri.  ^ 
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^—  Io  ci  sono  nato....  La  polvere  del  nostro 
corpo  tende  a  ritornare  al  mucchio  donde  è 
venuta. 

Il  dottore  lo  fissò  in  viso  e  per  un  momento 
tacque:  il  suo  sguardo  s'em  fatto  serio,  quasi 
triste. 

—  Tu  dici  ulna  sacrosanta  verità,  Jorgedd'u  ! 
Spesso  la  filosofia  anche  la  più  rudimentale  dà 
la  mano  alla  scienza.  Ohe  cosa  è,  in  fondo,  la 
nostra  malinconia,  la  nostra  incessante  inquie- 
tudine? Noi  tendiamo  a  ritornare  alla  tlerra  don- 
de siamo  venuti.  Becenti  esperimenti  dimost;r^no 
che  l'uomo  e,  sulla  terra,  uno  spostato  :  le  sue 
malattie,  la  sua  morte  precoce,  la  sua  incon- 
tentabilità provengono  dal  suo  organismo  imper- 
fetto, o  meglio  da  certi  organi  che  egli  ha  ere- 
ditato dai  suoi  padjri  animali,  indispensabili  a 
loro,  nocivi  all'uomo.  La  nostra  esistenza  è  in- 
tossicata da  questi  organi.  Noi  siamo  animali 
degenerati,  e  la  nostra  vita  non  è  natiurale,  come 
non  e  naturale  la  vita  dell'uccello  in  gabbia,  del 
serpente  nei  giardini  zoologici.  Noi  tendiamo  ver- 
so quello  che  una  volta  era  il  nostro  statlo  na- 
turale, la  vita  in  mezzo  alla  natura,  i  contlatti 
istintivi  coi  nostri  simili,  l'appagamento  com- 
pleto dei  nostri  sensi.  Tuttlo  ciò  che  si  oppone 
alla  vita  animale,  che  è  la  nòstra  vera  vita,  è 
fonte  della  nostra  infelicità.  Allora,  dato  questo 
spostamento,  visti  inutili  i  nostri  sforzi,  l'unico 
conforto  che  ci  resta  è  il  pensiero  della  morte, 
il  ritomo  alla  materia  primitiva,  la  riunione  com- 
pleta con  la  madre  terra.  B  va  benone,  —  con- 
cluse alzandosi,  —  e  oggi  cosa  abbiamo  man- 
giato ?  Carne,  s'intende  !  Forse  bevuto  anche  vi- 
no,  forse  anche  liquori.... 

t —  No,  no  I  —  protestò  il  servette,  mentre  Gior- 
gio abbassava  le  palpebre  come  xqi  bimbo  col- 
pevole. 
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—  Be',  e  il  latte  dove  1q  prendi,  scarafaggio? 
Lo  fai  bollire? 

—  Sì,  bollire   e  ribollire. 

—  Quanti  litri? 

• —  Uno....  no,  bugia  mia,  tre  litri.... 

Servo  e  padrone  tornarono  a  guardarsi  perchè 
veramente  di  latte  Giorgio  non  voleva  berne  nep- 
pure un  sorso:  gli  destava  nausea. 

Il  dottore   capì  la  bugia. 

r —  Be',  domani  mattina  il  latte  te  lo  mando  io. 

r—  No,  no,  non  si  disturbi.... 

t —  Non  pai  seccare.  Be',  e  tu,  come  ti  chiami, 
scai'afaggio,  prendi  un  po'  il  lume  e  vieni  con  me. 

Per  alcuni  momenti  Giorgio  rimase  al  buio. 
Sentì  il  dottore  e  Pretiu  salire  la  scaletta  ester- 
na e  battere  alla  porticina  del  pagliaio,  e  attese 
palpitando  i  gridi  della  matrigna  santamente  ba- 
stonata da  quei  due.  Ma  nessuno  rispose.  La 
strega  doveva  essersene  andata.  Pretu  rientrò  ri- 
dendo. 

—  Il  dottore  ha  detto  che  domani  sera  si  ap- 
posta sulla  scaletta  e  le  maciulla  la  cuffia  col 
bastone....  Ma  se  non  è  lei?  Se  è  uno  spirito? 
'Allora  bisognerà  chiamare  il  prete,  che  legga  il 
Vangelo  per  farlo  andar  via.  Ah,  perché  avete 
cacciato   via  il  prete?  Avete  fatito  male.... 

. —  Adesso  basta;  son  bell'e  stufo  di  prediche, 
oggi,  —  disse  Giorgio  chiudendo  gli  occhi;  e 
mentre  Pretu  finiva  di  sfaccendare  ricadde  nel 
suo  dormiveglia. 

Gli  pareva  di  veder  sedute  davanti  al  suo  let- 
to tre  figur|e  :  zia  Giuseppa  Fiore,  il  prete,  il 
dottore;  tutt'e  tre  discutevano  e  il  medico  sol- 
levava il  bastone  chiamando  quei  due  «ani- 
mali degenerati!»  E|d  egli,  il  malato,  fingeva  di 
dormire  con  la  speranza  che  essi  se  ne  andas- 
sero e  lo  lasciassero  solo.  Il  vento  soffiava  nella 
valle,    dal   pagliaio   scendeva  .la    nenia   funebre 
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della  matrigna;  una  tristezza  di  ;m'ortle  regnava 
intorno;  ma  ad  un  tratto  s'udiva  un  lieve  scric- 
chiolìo di  passi  nel  cortile,  dietro  la  porta  soc- 
chiusa.... Il  sangue  scorreva  rapido  nelle  vene 
di  Jorgj  :  egli  sentiva  le  sue  membra  sgelarsi, 
i  lacci  che  lo  avvinghiavano  sciogliersi,  come 
se  la  persona  che  si  avvicinava  alla  sua  porta 
fosse  la  vita  stessa,  la  vita  che  tornava  a  lui.... 


IV. 


Tutte  le  mattine  Margherita  la  serva  del  dot- 
tore, un'adolescente  alta  e  juagra,  dal  viso 
olivastro  e  gli  occhi  nerissimi  più  grandi  della 
piccola  bocca  rossa,  portava  al  mjalato  una  bot- 
tiglia di  latte.  Il  dottore  abitava  poco  distan- 
te, in  una  casetta  rossa  costirutta  fra  le  roccie 
fuor  del  paese.  I  vicini  di  iGiorgio  Meddu,  po- 
vera gente  di  cui  buona  parte  viveva  di  elemosine, 
brontolavano  vedendo  Margherita  entrare  dal  ma- 
lato. Essi  lo  odiavano  perchè  ai  suoi  tempi  egli 
li  aveva  chiamati  poltroni  e  superstiziosi,  e  ades- 
so, se  tentavano  di  entrare  nella  sua  stamberga 
per  curiosare,  li  cacciava  via  come  cani.  Uno 
solo,  un  mendicante  sordo  e  semiselvaggio  che 
abitava  di  fronte  alla  casa  idei  Corbu,  trovava 
grazia  presso  il  malato:  ma  il  poveretto,  biso- 
gna dire,  non  era  molesto;  si  sedeva  dietro  la 
porta  e  non  entrava  se  non  chiamato  e  non  par- 
lava se  non  lo  interrogavano.  Da  Giorgio  non 
accettava  naai  nulla  sapendolo  più  povero  di  lui, 
ed  era  il  solo  che  non  [molestasse  la  serva  del 
dottore. 

Le  donnicciuole  invece  la  fermavano  per  il 
braccio  e  le  dicevano  : 


—   y?  — 

■ —  Dallo  a  me  quel  latte  :  non  senti  cli'e  tosse" 
che  ho?  Lo  farò  bollire  con  la  malva....  Il  tuo 
padrone  parla  male  del  paese,  ma  i  denari  li 
accumula,  la  casa  se  l'ha  fatta,  le  vacche  le  ha 
comprate,  che  una  palla  gli  trapassi  il  garettb  I 
B  non  dà  nulla  a  nessuno,  neppure  se  lo  ammaz- 
zano :  solo  a  Jorgeddu,  perchè  è  un  miscredente 
come   lui.... 

Ma  la  ragazza  era  taciturna:  volgeva  qua  e 
là  gli  occhi  diffidenti,  si  scuoteva  dalla  stretta 
delle    donnicciuole    e  non   rispondeva. 

Solo  se  le  donne  parlavano  troppo  male  del 
dottore  diventava  livida  in  viso  e  rispondeva 
qualche  parola,  ma  così  tagliente  che  le  altre 
raddoppiavano   le   ingiurie. 

Le  loro  voci  stridenti  arrivavano  fino  a  Gior- 
gio, mentre  Pretu  correva  a  curiosare  e  gli  ri- 
feriva poi  le  cose  orribili  che  le  donnicciuole  di- 
cevano per  lui  e  per  il  dottore.  Allora  Jorgj  pre- 
gava Margherita  di  riportare  via  il  latte  :  ma 
ella  deponeva  la  bottiglia  sulla  cassa,  si  riav- 
volgeva nella  sua  gonna  nera  e  se  ne  andava 
senza  salutare,  senza  parlare,  tcilvolta  anche  sen- 
za neppure  guardare  il  malato.  Egli  la  seguiva 
con  lo  sguardo  turbato,  e  la  sua  mano  diafana 
tremava  lievemente  fra  le  pieghe  del  lenzuolo  : 
quella  figurina  silenziosa  e  nera  dal  profilo  ara- 
bo, qtiel  bel  viso  di  sfinge  paesana  gli  ricordava 
l'altra,   quella  che   non  veniva  mai. 

Un  giorno  anche  il  prete  e  zia  G-iuseppa  Fiore 
e  altre  pietose  persone  del  villaggio  gli  manda- 
rono le  loro  serve  con  Canestrini  di  pane  e  di  vi- 
vande. Egli  respinse  tutto.  Le  donne  che  entira- 
vano  da  lui  dimostravano  più  curiosità  che  pie- 
tà e  gli  rivolgevano  domande  indiscrete  :  l'umi- 
liazione e  la  collera  aumentavano  allora  il  suo 
male;  una  vertigine  angosciosa  lo  assaliva  e  non 
sapeva  più  quello  che  si  dicesse. 
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Una  mattina  Margherita  trovò  la  porta  chiusa; 
per  quanto  picchiasse  nessuno  aprì,  nessuno  ri- 
spose :  mise  allora  la  bottiglia  sulla  soglia  e 
se  ne  andò;  ma  il  giorno  dopo  trovò  ancora  la 
porta  chiusa,  la  bottiglia  sulla  porta. 

Il  mendicante  stava  appoggiato  fuori  al  muro 
del   cortile   davanti   al  sole   sorgente. 

—  È  morto?  —  gli  gridò  Margherita  all'o- 
recchio. 

L'uomo  trasalì  :  la  sua  faccia  ispida  che  ricor- 
dava quella  del  cinghiale  espresse  uno  spavento 
infantile. 

—  Morto?   -—  ripetè. 

—  Sì,  domando  se  è  morto.  Non  apre  più.  Avete 
visto  Pretu? 

—  Da  ieri  non  aprono  più;  non  ho  più  veduto 
uessuno,  —  disse  il  mendicante,  e  si  fece  il  se- 
gno della  croce  con  una  medaglia  nera  che  te- 
neva sul  petto,  —  Sant'Elia-  e  San  Francesco  le 
aiutino....    Bisogna   chiamare  il  prete. 

Margherita  correva  già,  spaventata,  e  in  breve 
la  sua  figura  bruna  spajrve  in  fondo  al  "sdottolo 
giallo  di  sole.  Il  tempo  era  bellq,  dolce,  e  il 
dottore  si  preparava  per  andare  a  caccia  (alla 
sera  tornava  stanco  e  se  lo  chiama^vano  per  qual- 
che malato  urlava:  andate  da  Martina  Apped- 
du  !),  ma  appena  sentì  le  notizie  portate  dalla 
serva   corse   da  Giorgio. 

Bisognò  che  battesse  furiosamente  alla  porta 
col  calcio  del  fucile  e  gridasse  mille  ingiurie  per- 
chè il  servette  aprisse.  La  porta  era  fermatcì  al- 
l'interno da  tre  grosse  pietre. 

Giorgio  guardava  dal  suo  letto,  coi  grandi  oc- 
chi spalancati  pieni  di  angoscia.  La  porticina 
in  fondo  era  aperta  e  vi  si  scorgeva  un  lembo 
di  paesaggio  grigio  e  verde  dorato  dal  sole. 

i —  Ebbene,  che  c'è?  Non  sei  morto?  Fa'  sen- 
tire, disgraziato..,,  hai  la  febbre....  Ohe  hai  fatto? 


—  Tanta  gente  e  venuta....  — •  disse  il  malato 
sottovoce,  come  confidandogli  un  segreto.  — 
Tutti  mandavano  l'elemosina....  e  passavano  di 
qui  come  in  una  strada  dove  c'è  uno  che  è  ca- 
duto.... È  tornata  zia  Giuseppa  Fiore  e  mi  ha 
tormentato....  Ecco  perchè  ho  fatto  chiudere;  non 
voglio  nulla,  non  voglio  veder  più  nessuno....  tran- 
ne che  lei,  dottore.... 

—  Ma,  disgraziato,  se  vogliono  venirti  a  sco- 
vare possono  passare  anche  di  qui.... 

—  La  strada  è  difficile,  di  qui  :  guardi,  nep- 
pure lei  la  conosce;  bisogna  scendere  il  sentie- 
ro dietro  la  chiesa,  risalire  la  china....  G-uardi, 
guardi.... 

Il  dottore,  che  torceva  le  grosse  labbra  da  ru- 
minante, non  si  volse  neppure  :  a  un  tratto  scop- 
piò a  ridere. 

—  B  tu  credi  che  Giuseppa  Fiore  non  possa 
scendere  e  risalire  il  sentiero?  Ohi  può  fermare 
quella   giumenta?   E  gli  altri  anche? 

—  Be',  ma  non  verranno  tutti  i  jn'omenti....  Ho 
bisogno  di  star  tranquillo,  lei  lo  sa....  lei  lo  sa.... 
Lo  dica  a  tutti;  e  non  mi  -mandi  più  nulla,  più 
nulla....  Quando  son  solo  e  quella  porta  è  chiusa 
mi  figuro  di  essere  lontano  da  tutti....  solo  come 
un  eremita.... 

Il  dottore  profittò  di  questa  confessione  pei: 
ripetere  le  sue  teorie  favorite  : 

—  Io  non  ti  do  torto:  ancora  una  voltla  il  tuo 
istinto  dimostra  che  l'uomo  ha  bisogno  di  vi- 
vere in  modo  naturale,  anche  se  è  malato,  anzi 
specialmente  se  è  malato.  Le  bestie  malat^e  si 
nascondono  e  lasciano  che  il  fenomeno  si  risol- 
va spontaneo,  senz'altro  aiuto  che  quello  della 
natura.  13  per  lo  più,  appunto,  la  morte  negli 
animali  avviene  per  cause  natm-ali,  per  vec- 
chiaia, ecc.  Oh,  quando  l'animale  non  è  perse- 
guitato,   deformato,    ucciso   dall'uomo,   int'endia- 
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moci  I  El  che  cosa  è  infine  la  paura  della  morte, 
nell'uomo?  È  la  certezza  di  morire  prima  del 
tempo,  per  malattia,  dopo  lunghe  crisi  di  do- 
lore. Se  l'uomo  morisse  di  {morte  naturale,  cioè 
senza  dolore,  d'una  morte  che  è  dolce  come  il 
sonno  in  un  essere  sano,  cosa  che  non  può  av- 
venire perchè  il  nostro  organismo  è  imperfetto, 
la  paura  della  morte  sparirebbe. 

Ma  Giorgio  non  si  confortava. 

' —  Fa  vedere  la  lingua,  —  gridò  il  dottore 
curvandosi  sul  letto. 

La  lingua  era  gialla,  screpolata,  ed  egli  scrisse 
una  ricetta  e  la  porse  a  Pretu: 

—  Scarafaggio,  marcia.... 

■ —  Devo  prendere  il  bicchiere? 

—  Niente,    corri.... 

Mentre  il  servette  correva,  egli  sedette  sullo 
sgabello    e  allungò   una   gamba. 

■ —  Sì,  sì,  tu  hai  ragione,  Jorgeddu  carissimo! 
Ieri  io  mi  trovavo  nel  bosco,  su,  sull'altipiano; 
c'era  un  bel  sole  e  le  roccie  eran  calde.  Io  mi 
coricai  sopra  una  di  esse,  incavata  come  una 
culla,  e  stetti  là  quasi  due  ore  come  un  bam- 
bino, cioè  come  un  animaletto  felice.  Il  cielo 
era  azzurro  e  i  colombi  selvatici  passavano  sul 
mio  capo  ed  io  pensavo  :  !mi  infischio  di  voi  :  pas- 
sate pure,  non  vi  prendo.  Anzi,  dirò  di  più  :  sor- 
ridevo nel  vederli  passare,  appunto  come  il  bam- 
bino stupido  che  dalla  sua  culla  sorride  agli  uc- 
celli e  alle  nuvole.  Ed  io  pensavo,  sì:  l'uomo  è 
nato  per  viver  solo  :  gli  eremiti  che  han  fattia  di 
essere  stati  magnifici  egoisti,  erano  invece  uo- 
mini ancora  vicini  alla  loro  primitiva  perfezione 
di  animali.  Essi  seguivano  il  loro  istinto,  quello 
che  non  ci  inganna  mai  I  Caro  mio,  da  giovane 
io  pensavo  di  raddrizzar  le  gambe  ai  cani,  e  la 
superstizione,  l' ignoranza,  l' infingardaggine  mi 
sembravano  le  tre  gambo  storte  dell'animale  uo- 
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ino:  la  quarta,  l'astuzia,  qu.ella  che  giusto  pro- 
viene dairis tinto  di  conservazione,  quella  sola 
mi  sembrava  ancora  dritta....  Dimmi  che  cosa 
vuole  da  te  Giuseppa  Fiore.... 

—  Vuole  che  io  dia  querela  per  diffamazione 
a  quelli  lì....  Essa  si  propone  di  cercare  i  testi- 
moni e  di....  pagarli....  Mi  ha  offerto  la  sua  pro- 
tezione presso  il  Commissario  per  farmi  dare  un 
sussidio....  essa  vuol  dannare  l'anima  mia,  men- 
tre Taltro,  il  prete,  \aiole  salvarmi  per  forza! 
Egli  disse  a  qualcuno  che  farà  venire  su  il  ve- 
scovo   per    convertirmi.... 

Il   dottore   indicò   col  bastone   la   porticina. 

—  Hai  fatto  bene  ad  aprire  quella  lì  !  Senti, 
hai  fatto  benone  1  Ti  permetto  di  bere  una  bot- 
tiglia di  vino  di  Oliena  :  anzi  te  la  manderò  io  I 

—  No,   no,  non  mi  n[iandi  nulla.... 

—  Zitto,  silenzio,  disgraziato  !  perchè  non  la 
vuoi?  per  orgoglio?  Hai  diritto  di  essere  orgo- 
glioso,   tu  ? 

Giorgio  credette  che  il  dottore  alludesse  al  tri- 
ste passato;  e  i  suoi  occhi  si  cerchiarono  d'om- 
bra, ma  le  sue  labbra  si  chiusero  come  quelle 
di  un  morto. 

Egli  non  parlava  mai  del  suo  jDassato,  seb- 
bene convìnto  che  anche  il  dottore  lo  credesse 
colpevole.  Il  ritomo  di  Pretu  con  la  medicina 
e  con  la  notizia  dell'arrivo  del  Commissario  ri- 
condusse  un   po'  di  letizia  nella  stamberga. 

—  Il  signor  Commissario  è  alto  e  secco  e  nero 
come  la  croce  di  Cristo.  Ha  gli  occhi  piccoli,  le 
palpebre  rosse,  la  bocca  grande;  è  calvo  come 
ziu  Remundu,  ma  ha  una  corona  di  capelli  neri 
e  i  baffi  lunghi  e  pure  neri  neri,  e  mia  madre 
ha  sentito  dire  che  forse  forse  egli  si  tinge,  co- 
me si  usa  in  Continente,  forse  con  la  fuliggine 
sciolta  nell'olio....  Questo  però  me  lo  irnmagino 
io.  Egli  ha,  inoltre,  un  vestito  nero,  poi  ne  ha 
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un  altro  a  righe,  e  un  gabbano  lungo  col  collo 
di  pelo,  come  quello  di  vossignoria,  mia  più  nuo- 
vo. Ha  una  cravatta  color  prugna  selvatica,  eoa 
un  anello  d'oro,  e  un  altro  anello  alle  dita,  gros- 
so come  gli  anelli  che  si  fanno  con  le  foglie  del- 
la palma,  a  Pasqua....  I  piedi  son  lunghi  e  sot- 
tili, e  le  scarpe  hanno  i  bottoni.... 

Egli  avrebbe  proseguito  chissà  fino  a  quando 
con  questi  particolari,  se  il  dottore  non  avesse 
gridato  : 

—  Basta  con  queste  scemezze  !  Di'  piuttosto  co- 
m'è la  sua  voce. 

—  È  una  voce  grossa,  ma  non  come  quella  di 
vossignoria.  Il  Commissario  poi  è  cavaliere,  rie- 
ne  da  Nuoro  e,  dicono,  ha  molti  denari.  lì  di- 
cono che  qui  ci  starà  sei  mesi  e  che  si  mangerà 
quattrocento   scudi   del   comune. 

—  Bastassero  !  —  disse  il  dottore,  rivolgendosi 
a  Pretu.  —  Ma  questo  vi  sta  bene,  benone,  be- 
nissimo I  È  il  flagello  che  Dio  vi  manda,  e  ve 
ne  accorgerete  meglio  un  altro  giorno.  Io  per 
me  me  ne  lavo  le  ;niani,  ottime  bestie;  io  non 
ho  mai  voluto  un  voto  vostro;  mi  vergognerei 
di  far  parte  di  un'amministrazione  come  la  vo- 
stra, ma  vi  dico  che  adesso  il  flagello  vi  sta 
bene,    benone  ! 

Pretu  sollevava  il  coperchio  della  cassa,  aiu- 
tandosi con  la  testa  per  tenerlo  aperto  bene,  e 
contava  i  denari  del  pacirone,  che  lo  preoccu- 
pavano molto  più  che  i  denari  del  Comune.  Tras- 
se una  piccola  salvietta  bucata  e  la  porse  al  ma- 
lato che  aveva  versato  la  medicina  dalla  bottiglia 
nel  bicchiere  trangugiandola  poi  con  supremo 
disgusto. 

—  Dio  mio,  Dio  mio,  —  mormorò  Jorgj  pulen- 
dosi le  labbra  e   la  lingua,  —  è  meglio  morire  I 

Andato  via  il  dottore,  Pretu  disse  : 

— -  Ziu   Jò,    là  nella  farmacia  ho   sentito   dire 
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lina   cosa.    Ohe   il  Comìnissario   vi  farà  dare   un 
sussidio.... 

—  Non  voglio  nulla,  —  gridò  il  malato  ria- 
nimandosi. —  Tu  devi  dire  a  tutti  ohe  non  ho 
bisogno   di  nulla. 

—  Per  adesso  !  Abbiamo  due  biglietti  grossi 
e  quarantacinque  soldi  in  rame  :  abbiamo  pane, 
formaggio,  uova,  una  salsiccia....  Ma  poi,  zio  Jò, 
come   faremo   poi? 

—  Venderò  la  casa;  il  dottore  la  comprerà  per 
farne  un  pagliaio. 

—  E  poi,  finiti  quei  denari? 

—  E  non  devo  morire?  Lasciami  in  pace  dun- 
que, se  no  ti  mando  via  come  ho  fatto  con  gli 
altri. 

Ma  il  ragazzo  si  mise  a  ridere. 

—  Pretu,  —  disse  il  malato  dopo  un  momento 
di  silenzio,  —  se  tu  riuscissi  a  comprarmi  un 
po'  di   uva  passa!   È  da  tanto   che  la  desidero. 

—  In  casa  di  zio  Remundu  Oorbu  ne  vendono, 
bella  e    grossa   che   sembra  uva  fresca. 

—  Tu  non  andrai  in  quella  casa,  Pretu  I  Guai 
a  te  se  ci  vai  !  Ti  maledirò  anche  morto. 

Allora  il  ragazzo,  che  non  aveva  paura  del  suo 
padrone  vivo,  rabbrividì   e  s'avvicinò  al  letto. 

—  No,  no,  zio  mio,  non  fate  questo  !  Passerò 
a  spalle  voltate  davanti  a  quella  casa.  Io  non 
guardo  mai  là!  Anche  oggi  ho  visto  Columba, 
quella  che  dovevate  sposar  voi;  era  sulla  porta; 
era  vestita  a  nuovo,  col  corpetto  di  velluto  broc- 
cato ;"  chissà,  forse  doveva  an-ivare  lo  sposo.... 
Ma  io  non  ho  guardato;  vi  giuro  sulla  mia  co- 
scienza,  non  ho  guardato.... 

—  Era  magra?  Era  pallida?  —  domandò  Jorgj 
sottovoce. 

—  Sì,  è  magra;  sembra  una  capretta  asside- 
rata; aveva  tanti  anelli  d'argentlo  alle  dita.., 

—  Non  ti  ha  detto  nulla? 
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--  Nulla. 

—  Se  t'ha  detto  qualche  cosa  dimin'elo  :  non 
ti   sgriderò. 

—  No,  vi  giuro,  nulla.  Solo  mi  guardava.  Vo- 
lete che  mi  faccia  dire  qualche  cosa  da  lei? 

—  No,  nulla!  Guardati  bene  dallavvicinarti  a 
lei,  Pretu  :  tanto  io  verrei  a  saperlo  lo  stesso. 

E  siccome  il  ragaz2J0  tornava  a  sorridere  con 
malizia,   egli  aggiunse  : 

—  Io  sento  tutto,  anche  quello  che  dicono  in 
piazza,  anche  quello  che  dicono  nelle  case.  Il 
vento  mi  porta  le  notizie  di  tutto  il  paese,  ed 
io  posso  dirti  anche  quello  che  tu  non  sai.... 

—  Allora  siete  uno  stregone  ;  sì,  ma  io  non 
ho  paura  di  voi,  ecco,  —  rispose  Pretu  traendo 
dal  seno  una  medaglia  antica  che  sua  madre 
gli  aveva  appeso  al  collo  fin  da  bambino  per 
preservarlo  dalle  stregonerie. 

La  giornata  passo  così,  fra  chiacchiere  puerili. 
Nel  pomeriggio  il  malato  si  sentiva  già  meglio, 
per  effetto  della  medicina  e  perchè  nessuno  era 
andato   a  battere   alla   sua  port^. 

Dopo  aver  dormicchiato  come  al  solito  prese 
il  suo  libriccino  e  lesse  :  poi  ad  un  tratto  di- 
ventò pensieroso.  Fece  ricercare  da  Pretu  un  tac- 
cuino che  stava  in  fondo  alla  cassa,  ne  staccò 
qualche  foglietto  già  scritto,  e  col  pollice  fece 
scorrere  a  lungo  distrattamente  gli  angoli  dei 
molti  foglietti   ancora  vergini. 

Vedendolo  tranquillo  Pretu  andò  via  e  ritornò 
verso  il  tra,monto. 

Giorgio  scriveva  sul  taccuino  appoggiato  |ad 
un  libro  sull'orlo  del  letto,  e  il  ragazzo  si  me- 
ravigliò di  trovarlo  in  una  posizione  insolita,  con 
la   testa  molto  reclinata  sul  cuscino. 

—  Non  state  male  così?  Non  vi  gira  la  testa? 
Zio  Jò,   cosa  fate? 

Ma  il  malato,  che  aveva  messo  il  calamaio  sul 
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letto  e  ogni  tanto  allungava  la  mano  per  bagnar 
la  penna  senza  abbandonar  con  gli  occhi  il  tac- 
cuino, non  risiDose  neppure.  Sembrava  assorto  nel- 
la sua  scrittura  corno  quando  leggeva  il  libro 
dei    Salmi. 

Ma  qualcuno  battè  alla  porta:  egli  sollevò  gli 
occhi  ansiosi  e  si  senti  battere  il  cuore  sembran- 
dogli ancora  una  volta  che  Pretu  dopo  aver  spia- 
to dalla  fessura  momiorasse  :  «E  Oolumba....  » 

—  È  quella  demonia  nera,  la  serva  del  dot- 
tore :  ha  una  bottiglia....  —  disse  il  ragazzo  sot- 
tovoce, avvicinandosi  in  punta  di  piedi  al  letto. 

—  Non  aprire,   no  ! 

La  serva  picchiò  di  nuovo,  poi  se  ne  andò. 
Più  tardi  s'udirono  passi  nel  cortile  e  Pretu  guar- 
dò e  vide  il  mendicante.  Qualcuno  picchiò  an- 
cora ma  la  porta  rimase   sempre  chiusa. 

Verso  sera  il  cielo  si  coprì  di  nuvole  e  il  vento 
fischiò  e  urlò  nella  valle.  Pareva  che  parlasse 
davvero  e  raccontasse  storie  e  leggende.  A  volte 
la  sua  voce  era  lontana  e  supplichevole:  voce 
che  implorava,  che  narrava  una  storia  triste  e 
domandava  pietà,  aiuto,  conforto:  nessuno  l'a- 
scoltava e  allora  'la  voce  si  avvicinava,  diven- 
tava ardita,  ripeteva  la  stessa  storia,  ma  con 
accenti  gagliardi,  e  domandava  giustizia:  nessu- 
no rispondeva,  nella  sera  verdastra  che  copriva 
di  veli  lividi  il  misterioso  paesaggio  :  e  per  un 
attimo  la  voce  taceva,  come  sbalordita  che  al 
mondo  non  esistesse  più  giustizia  né  pietà;  ma 
dopo  qualche  momento  di  silenzio  profondo  si 
levava  un  urlo  di  minaccia,  seguito  da  lunghi 
gridi  di  vendetta,  da  fischi  diabolici,  da  risate 
clamorose.  Lo  spirito  dapprima  timido  poi  ar- 
dito era  diventato  feroce  e  possente  e  si  vendi- 
cava contro  la  natura  impassibile  al  suo  dolo- 
re. E  sconvolgeva  tutto,  flagellando  le  pietli^e,  le 
macchie,  i  fili  d'erba  più  umili"  e  innocenti  :  tra- 


-  46  - 

volgeva  ogni  cosa  nella  sua  collera  suprema,  e 
pareva  che  le  grandi  nuvole  nere  e  gonfie  come 
otri  immense  fuggissero  sul  cielo  verdognolo  della 
sera  spaventate  dall'ira  del  vento,  andjando  a  vuo- 
tarsi dietro  i  boschi  dell'altipiano. 

Giorgio  ascoltava  e  provava  una  tristezza  in- 
finita; a  volte  gli  sembrava  che  fosse  l'anima 
sua  a  parlare  con  la  voce  del  vento,  a  volte  che 
il  suo  povero  corjDo  inerte  fosse  l'umile  pietra 
percossa   dalla  raffica  infernale. 

( —  Vattene,  —  disse  al  ragazzo  quando  la  luce 
si  spense  nello  sportello  :  —  passa  per  il  cortile. 

Ma  Pretu  nonostante  le  sue  paure  superstiziose 
preferiva  la  porticina  sul  ciglione.  Un  istinto 
di  bravura,  il  desiderio  di  cose  ignote  e  terri- 
bili lo  spingeva  ad  attraversai-e  di  nottle  il  sen- 
tiero mal  sicuro.  Aprì  la  porticina  e  riattiiran- 
dola  a  sé  sparì  come  ingoiato  dal  vento  e  dalle 
tenebre. 

Di  nuovo  Jorgj  rimase  solo  nella  sua  tomba 
di  vivente,  solo  coi  suoi  fantasmi.  Nel  dormi- 
veglia aveva  l'impressione  di  alzarsi,  di  aprir  la 
cassa  con  la  testa  come  faceva  Pretu,  di  con- 
tare i  denari,  gli  ultimi  che  gli  restavano  della 
vendita  di  un  suo  pezzo  di  terra.  I  biglietti  grossi 
erano  due  carte  da  dieci  lire  Tuna.  E;  dopo?  La 
morte  di  fame  o  l'elemosina.  Ma  egli  non  vo- 
leva morire  :  tutta  la  sua  anima  si  ribellava  a 
quest'idea;  gli  pareva  di  essere  com'è  la  na- 
tura in  quella  stagione,  gelata  e  inaridita  dal 
freddo,  torlmentata  dalle  bufere,  ma  pronta  a 
ridestarsi   al   primo   soffio   della  primavera. 

Egli  non  voleva  morire  :  il  dolore  stesso  gli 
ei*a  caro  perchè  gli  dava  ancora  un  senso  di 
vita.  La  collera  che  i  curiosi  gli  destavano,  l'ur- 
lo del  vento,  la  nenia  funebre  della  matrigna,  le 
parole  pungenti  del  dottore,  la  visione  di  Cò- 
lu^ba  sulla  porta,  l'attesa,  il  ricordo,  tj'utjti)  era 
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segno  di  vita,  luce  lontana  che  illuminava  an- 
cora l'abisso  nero  entro  cui  egli  si  sentiva  di- 
steso con  le  mejnbra  rotte  come  uno  che  é  ca- 
duto dall'alto. 

Nei  giorni  seguenti  qualcuno  battè  ancora  al- 
la  porta   del  cortile. 

—  È  la  serva  del  parroco,  —  diceva  Pretu  sot- 
tovoce, dopo  aver  spiato  dalla  fessura:  oppure: 
—  è  zia  Giuseppa  Fiore;  è  Margherita  con  un 
involto  sotto  la  gonna. 

—  Non  aprire. 

E  le  visite  se  ne  andavano  e  non  tornavano. 
Pretu  raccontava: 

—  Sentite,  zio  Jò,  in  casa  di  Dionisio  Far- 
ranca  ieri  dicevano  che  è  stato  il  dottore  a  farvi 
chiudere  la  porta  perchè  avete  un  male  che  at- 
tacca. Dicevano:  Dio  lo  castiga  bene  quel  su- 
perbone.  E  a  mia  madre  dicevano  :  perché  lasci 
andare  tuo  figlio?  Ma  mia  madre  rispose:  fi- 
nora Pretu  mio  è  stato  bene  e  le  setite  lire  che 
Jorgeddu  gli  dà  ogni  mese  sono  per  me  come 
sette   oncie   d'oro.... 

Anche  il  dottore,  visto  che  il  malato  non  peg- 
giorava e  non  migliorava,  diradò  le  sue  visite. 
Un  giorno  Pretu  disse  : 

—  Mia  madre  è  stata  ad  infornare  il  pane  da 
zia  Giuseppa  Fiore  :  e  là  dicevano  che  il  Com- 
missario verrà  a  farvi  visita.  Ma  egli  passeggia 
sempre  col  prete  e  forse  questo  gli  dirà  di  non 
venire  perchè  voi  lo  caccerete  via  come  gli, altri.... 

Infatti  il  Commissario  non  si  lasciò  vedere  : 
a  poco  al  poco  il  malato  si  abituò  alla  sua  solitu- 
dine e  non  attese  più  che  qualcuno  battesse  ti- 
midamente alla  porta  e  che  il  servettio  spiando 
dalla   fessura   morim;orasse  : 

—  E  Columba  ! 

Ella  non  sarebbe  venuta  più;  jna  egli  non  vo- 
leva morire  cojne  un  condannato  innocente,  poi:- 
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tando  con  sé  nella  tomba  il  peso  della  calunnia. 
Tutti  i  giorni  Pretu  lo  trovava  a  scrivere  sul  tac- 
cuino e  gli  domandava  se  scriveva  la  sua  con- 
fessione. 

—  È  lunga.  Avete  molti  peccati,  zio  Jò!  Ma 
li  notate  tutti,  ad  uno  ad  uno?  Leggetemi  un 
pezzetto  della  vostra  confessione  :  vi  giuro  sulla 
mia  coscienza  che  non  lo  ripeterò  a  nessuno.... 

Un  giorno,  —  era  ai  primi  di  aprile  e  il  tempo 
s'era  di  nuovo  rasserenato,  —  Pretu  arrivò  sal- 
tellando su  dal  sentiero  d,el  ciglione  e  portò  a 
Jorgi  due  violette  umide,  pallide  e  profumate. 
Un  tremito  agitò  le  povere  mani  dello  studente  : 
egli  si  portò  le  violette  alle  labbra,  chiuse  gli 
occhi,  e  le  sue  lagrime  bagnarono  i  piccoli  pe- 
tali che  rappresentano  la  primavera,  la  poesia, 
tutte  le  cose  belle  della  vita  che  non  gli  ap- 
partenevano più! 

Pretu  guardava  meravigliato. 

—  Che   avete,    zio  Jò?   Vi   sentite  male? 
Ma   d'improvviso  il  malato   diventò  allegro. 

—  Senti,  Pretu,  ti  voglio  leggere  i  miei  peccati. 
Quando  sarò  morto  tu  porterai  questio  libretto 
al  pan'oco.... 

—  Ma  se  voi  morrete  egli  verrà  bene  a  confes- 
sarvi a  voce.... 

—  Egli  disse  che  non  tornava  se  non  lo  chia- 
mavo; ed  io  non  voglio  chiama;rlo  più.... 

Il  ragazzo  portò  il  fornellino  accanto  alla  por- 
ta e    cominciò  a   preparare  il  pranzo. 

Dal  ciglione  arrivava  il  profumo  del  timo  e 
qualche  grido  d'uccello  vibrava  nel  silenzio  in- 
solito   della   valle. 

Jorgj  trasse  il  taccuino  di  sottJo  al  guanciale  e 
cominciò  a  sfogliarlo.  Egli  non  sapeva  per  chi 
aveva  scritto  quelle  paginette,  ma  era  contento 
di  averle  scritte;  e  si  sentiva  sollevato  come  uno 
che    davvero   ha  fatto  la  sua   confessione. 
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«Il  paesetto  ove  son  nato  è  quasi  esclusiva- 
mente dedito  alla  pastorizia.  La  natura  del  ter- 
reno montuoso,  accidentato,  non  permette  Tagri- 
coltura,  e  d'altronde  gli  abitanti  per  l'indole 
loro  speciale  non  possono  abituarsi  a  lavorare 
pazientemente  la  terra.  L'uomo  di  queste  monta- 
gne è  ancora  un  primitivo  e  se  gli  riesce  di  ru- 
bare una  capra  e  di  mangiarsela  coi  suoi  com- 
pagni o  con  la  sua  famiglinola  se  ne  compiace 
come  di  una  piccola  impresa  andata  bene.  An- 
che a  lui,  il  giorno  prima  o  la  settimana  prima, 
è  stato  rubato  un  capretto:  perchè  non  dovreb- 
be rifarsi?  E  se  voi  gli  dite  che  ha  fatto  male 
si  offende,  e  vi  serba  rancore  come  un  uomo  a 
cui  voi  tentiate  'di  togliere  qualche  diritto.  Se- 
gregato dal  resto  del  mondo,  in  lotta  continua 
con  i  pochi  altri  suoi  simili,  spesso  coi  suoi  stessi 
parenti,  col  fratello  stesso,  l'uomo  di  questo  vil- 
laggio si  crede  in  diritto  di  farsi  giustizia  da 
sé,  con  le  armi  che  possiede  :  la  forza  muscolare, 
l'astuzia,  la  lingua.  Egli  non  sa  cosa  è  la  socie- 
tà, e  la  legge  per  lui  è  una  forza  illogica  che 
bisogna  eludere  perché  non  si  può  vincere.  Del 
resto  ha  ragione  :  la  società  lontana  si  ricorda 
di  lui  solo  per  sfruttarlo:  gli  richiede  i  tributi, 
lo  costringe  al  servizio  militare,  e  non  lo  salva- 
guarda dal  suo  nemico,  non  dlai  ladri,  non  l'aiuta 
quando  l'inverno  rigido  fa  paorire  il  suo  bestia- 
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me,   non   lo   salva   dal  testimonio   falso  quando 
egli  è  accusato  di  qualche  crimine. 

Egli  quindi  si  difende  da  sé  per  istinto,  per 
abitudine,  per  diritto.  Per  anni  ed  anni  una  fe- 
roce inimicizia  ha  dilaniato  gli  abitanti  di  que- 
sto paese.  L'inimicizia  nacque  appunto  tra  due 
famiglie  per  un  diritto  di  passaggio  in  una  tan- 
ca. La  lite  giudiziaria  che  ne  seguì  non  risolse 
con  equità  la  questione,  e  il  proprietario  che  ve- 
deva calpestato  il  suo  diritto  si  fece  giustizia 
da  sé,  uccidendo  il  nemico  che  attraversava  la 
sua  terra.  La  famiglia  di  costui  si  vendicò;  Todio 
si  propagò  di  famiglia  in  famiglia  come  una  ma- 
la radice;  e  furono  anni  terribili  di  continue  ven- 
dette e   di  morte. 

Io  ero  un  bajnbino,  allora,  ma  ricordo  benis- 
simo che  la  gente  aveva  una  fisionomia  triste 
e  cupa.  Grli  uni  pareva  diffidassero  degli  altri, 
anche  se  appartenevano  alla  stessa  fazione;  al 
cader  della  sera  si  chiudevan  le  porte,  e  anche 
quando  si  celebravano  nozze  tutti  erano  tlaci- 
turni   e    melanconici. 

Molti  individui  accusati  di  delittli  che  avevano 
o  forse  non  avevano  commesso,  vivevano  nelle 
macchie,  ma  di  là  impartivano  ordini  agli  abi- 
tanti del  paese  :  le  due  fazioni  obbedivano  cie- 
camente a  due  capi  che  appartenevano  ancora 
alle  due  prime  famiglie  nemiche  :  uno  di  questi 
capi  era  zio  Kemuùdu  Oorbu,  il  nostro  vicino 
di  casa,  l'altro  era  zio  Innassiu  Arras,  parente 
di    mio   padre.    Entrambi   erano  latitanti. 

Anche  mio  padre  era  pastore;  aveva  sposato^, 
dopo  la  morte  di  mia  madre,  [una  vedova  più 
vecchia  di  lui,  che  però  possedeva  qualche  cosa 
ed  era  parente  dei  Oorbu:  il  matrimonio  avven- 
ne al  tempo  delle  paci,  concluse  tra  le  due  fa- 
zioni dopo  lunghe  trattative  e  per  intromissione 
delle  autorità  civili  ed  ecclesiastiche. 
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Ricordo  ancora  la  scena  grandiosa.  La  ceri- 
monia per  le  paci  si  compì  in  una  chiesa  cam- 
pestre dell'altipiano.  Ai  latitanti  era  stato  con- 
cesso un  salvacondotto  onde  prender  parte  alla 
cerimonia  e  stringere  la  mano  ai  propri  nemici; 
ma  si  diceva  già  che  uno  dei  capi,  zio  Innassiu 
Arras,  non  si  sarebbe  presentato. 

Il  vescovo,  il  prefetto  della  provincia  ed  altre 
autorità  accompagnate  da  un  numeroso  seguito 
di  borghesi  e  di  paesani,  di  donne  e  di  fanciulli, 
cavalcavano  attraverso  l'altipiano  che  divide  il 
villaggio  di  Tibi  dal  villaggio  di  Oronou.  Pareva 
una  processione  e  non  mancava  lo  stendai'do  por- 
tato da  un  vecchio  patriarca  la  cui  lunga  bar- 
ba gialla  copriva  la  testina  d'un  bimbo  seduto 
sul  davanti  della  sella.  Il  bimbo  ero  io;  i  miei 
occhi  non  si  staccavano  dal  bastone  dorato  dello 
stendardo  che  stringevo  con  le  mie  pianine;  e 
la  seta  azzuiTa  della  bandiera  pai  sembrava  un 
lembo  di  quel  gran  cielo  chiaro  che  si  stendeva 
da  una  montagna  all'altra  sopra  l'altipiano  roc- 
cioso   coperto   di   boschi  e   di  macchie. 

Chiudendo  gli  occhi  rivedo  ancora  il  corteo 
pittoresco  ove  predominavano  i  colori  rossi  e 
gialli  dei  costumi  paesani,  rivedo  il  paesaggio 
grandioso,    la   linea   d'oro   del  mare   lontano. 

Il  sole  ancora  basso  sul  mare  mandava  una 
luce  rosea  e  dolce  sul  quadro  indimenticabile;  il 
vescovo,  un  bellissimo  uomo  dal  viso  color  di 
rosa  e  dagli  occhi  azzurri,  cavalcava  una  giu- 
menta bianca  mansueta  e  invece  di  precedere  il 
corteo  di  tanto  in  tanto  si  trovava  indietro 
come  se  i  paesani  e  i  borghesi  che  cavalcavano 
tutti  cavalli  semi-selvaggi  ognuno  dei  quali  vo- 
leva precedere  gli  altri,  lo  avessero  dimenti- 
cato. 

Egli  sbuffava  allora  sollevandosi  il  tricorno  sui 
capelli  bianchissimi   e  si  guardava  attorno  bor- 
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bottando  qualche  parola  in  un  dialetto  che  ras- 
somigliava allo  spagnuolo.  La  croce  d'oro  che 
posava  sul  suo  petto  scintillava  al  sole  e  sul 
suo  dito  la  perla  dell'anello  pastorale  pareva  una 
goccia   di   rugiada. 

Era  senza  dubbio  la  più  bella  e  imponente  fi- 
gura del  quadro,  e  i  molti  preti  che  si  mischia- 
vano al  corteo  lo  guardavano  con  ammirazione 
ma  anche  con  un  certo  terrore.  Quando  rimaneva 
indietro  nessuno  si  fermava  ad  aspettarlo,  per- 
chè tutti  sapevano  che  lo  faceva  apposta  per  ri- 
manere  qualche   momento   solo. 

A  un  tratto,  dopo  che  il  corteo  ebbe  passato 
il  guado  di  un  ruscello,  in  un  piccolo  avvalla- 
mento coperto  di  erba  e  di  fiori  violetti,  un  uo- 
mo a  cavallo,  armato  come  un  guerriero,  stretto 
in  un  cappotto  nero  e  col  cappuccio  sul  capo, 
uscì  dal  bosco  e  raggiunse  il  vescovo.  Eimasero 
indietro,  soli.  L'uomo  non  era  più  giovane,  ma 
ancora  forte  poggiava  sulla  sella  come  su  una 
sedia:  non  un  suo  muscolo  si  muoveva,  mentre 
il  cavallo  camminava  come  per  conto  suo,  abi- 
tuato al  peso  e  alla  mano  che  gravavano  giorno 
e  notte  su  lui.  Il  cerchio  nero  del  cappuccio  in- 
corniciava un  viso  arcigno  quasi  interamente  co- 
perto da  una  barba  grigia  ispida  le  cui  due  punte 
si  volgevano  diabolicamente  in  su  :  il  bianco  de- 
gli occhi  diffidenti  e  della  dentatura  ancora  in 
tatta  spiccava  fra  il  grigio  ed  il  nero  della  fi- 
gura selvaggia. 

Un  mormorio  corse  tra  la  folla;  l'uomo  era  zio 
Innassiu  Arras.  Il  vecchio  davanti  alla  cui  sella 
io  sedevo,  e  che  era  un  parente  deirArras,  fa- 
ceva cenno  a  tutti  di  non  voltarsi,  di  non  di- 
sturbare il  discorso  del  vescovo  col  capo  ribelle 
alle  paci.  Tutti  sapevano  che  l'Arras  avrebbe  mes- 
so certe  condizioni  per  prendere  parte  alla  ce- 
rimonia. Il    colloquio    col    vescovo   durò   per   un 
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buon  tratto  di  strada:  l'Arras  parlò  poi  col  pre- 
fetto, e  alcuni  uomini  del  corteo,  tra  cui  il  vec- 
chio dello  stendardo,  furono  chiamati  a  di- 
scutere. 

Si  formò  un  gruppo  e  l'Arras  parlò.  Era  ecci- 
tato e   chiamò  una  finzione  la  cerimonia. 

Domandava  che  si  desse  libertà  a  tutti  i  lati- 
tanti e  si  stabilissero  pene  gravi  a  chi  prima 
rompeva  l'accordo. 

Il  vescovo  sbuffava,  il  prefetto  soiTideva  e  col 
manico  del  frustino  batteva  lievemente  una 
spalla  dell'Arras.  Ma  il  latitante  era  serio  e  ttra- 
gico.  A  un  tratto  tutti  cominciarono  a  gri- 
dare discutendo;  molti  del  corteo  che  erano 
andati  avanti  tornarono  indietiro  e  s'unirono  al 
gruppo. 

Dall'alto  del  suo  cavallo  bajo  zio  Kemundti 
Corbu  taceva  guardando  con  un  certo  disprezzo 
la  scena.  Alla  fine  l'Arras  spronò  il  suo  cavallo 
e  se  ne  andò  senz'aver  concluso  nulla,  e  tutti 
gli  diedero  torto.  Si  riprese  il  viaggio,  e  il  ve- 
scovo e  il  prefetto  stettero  quasi  sempre  a  par- 
lare con  zio  Kemundu  Corbu. 

Alto  e  rigido  sul  suo  cavallo  egli  destava  in 
me  una  grande  am,'mirazione  ;  mi  sembrava  più. 
maestoso  e  terribile  del  vescovo  e  del  prefetto. 
E  veramente  egli  è  ancora  un  uomo  imponente, 
dritto,  dap^ii  occhi  d'un  nero  verdognolo  brillanti 
e  minacciosi.  La  pelle  del  suo  viso  dal  profilo 
ebreo  ricorda  la  scorza  delle  guercie  ed  anche 
la  folta  capigliatura  grigia  e  la  lunga  barba  a 
ciocche  nere  e  giallastre  hanno  qualcosa  di  ve- 
getale. 

Egli  era  stato  lunghi  anni  latitante  e  molte 
accuse  gravavano  su  di  lui;  era  temuto  e  rispet- 
tato  per  questo. 

Finalmente  arrivammo  alla  chiesetta  della  Ma- 
donna del  Buon  Consiglio  che  sorge  a  metà  stra- 
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da  fra  il  paese  di  Orpnou  e  quello  di  Tibi.  Da 
quest'ultimo  paese  erano  convenute  ìnolte  fami- 
glie imparentate  con  quelle  di  Oronou,  per  pren- 
der parte  alla  pace. 

Il  posto  è  ameno,  ombroso:  un  boschetto  di 
querele  circonda  la  chiesetta  che  sembra  una 
casupola  con  una  croce  sul  tetto;  un  ruscello 
scorre  poco  distante  fra  due  fila  di  oleandri  sel- 
vatici e  in  lontananza  si  vede  il  mare. 

I  paesani  avevano  già  acceso  i  fuochi  per  pre- 
parare il  pranzo;  come  nelle  feste  campestri  si 
vedevano  molti  carri  alla  cui  ombra  sedevan  don- 
ne e  fanciulle,  e  mentre  i  buoi  e  i  cavalli  pasco- 
lavano nei  prati  i  cani  saltellavano  intorno  alle 
bisacce  colme  di  provviste  e  gli  uomini  sgozza- 
vano  gli  agnelli  per  il  banchetto. 

Una  donna  magra  e  gialla,  vestita  di  nero  — 
quella  che  doveva  diventare  la  mia  matrigna  — , 
mi  tirò  giù  dal  cavallo  e  imi  condusse  in  chiesa. 
Un  drappo  verde  copriva  una  lapide  sulla  pa- 
rete a  fianco  dell'altare  ornato  di  fiori  campe- 
stri; un  gran  Cristo  nero  era  disteso  in  mezzo 
alla  chiesa  sopra  un  ^.ntico  tappeto  giallo  e  le 
donne  inginocchiate  tutto  intorno  a  questo  qua- 
drato d'oro  pregavano  sospirando,  battendosi  il 
petto  e   baciando    il  suolo. 

La  mia  futura  inatrigna  prese  posto  fra  le  don- 
ne intorno  al  Cristo,  tenendomi  sempre  vicino  a 
sé  e  anch'io  mi  inginocchiai  e  pregai.  La  chie- 
setta si  riempì  di  gente.  Il  vescovo  celebrò  la 
messa  e  dopo  il  Vangelo  s'avanzò  sui  gradini  del- 
l'altare per  parlare  al  popolo  :  la  sua  voce  era 
limpida  e  tonante,  le  sue  parole  d'a;m,ore,  di  mi- 
naccia, di  rimprovero,  d'esortazione  alla  pace., 
alla  concordia,  al  lavoro,  echeggiavano  nella  chie- 
setta facendo  pianger  le  donne  e  curvar  la  te- 
sta sul  petto  agli  uomini. 

[Finita  la  jnessa  il  prefetto  in  persona  scoprì  la 


lapide:   un  colombo   con  un  ramo  d'ulivo  deco- 
rava l'inscrizione: 

IL  15  MAGGIO  1895 

NELLA    CHIESA    DELLA   MADONNA   DEL    BUON    CONSIGLIO 

GLI  ABITANTI  DI   OROXOU   E   DI   TIBl 

FIERI   E    FORTI 

DOPO    LUNGHI    ANNI    DI    ODIO 

DI  SVENTURE  E  DI  CECITÀ 

APERTI   GLI   OCCHI  A   LUCE   d'aMORE 

GIURANO   PACE   PERDONO 

INAUGURANT30   UN  '  ERA   NOVELLA 

DI    VITA   CIVILE 

A'  due  a  due  uomini  e  donno  delle  diverse  fa- 
zioni passavano  davanti  al  Cristo  e  scambiavano 
il  bacio  della  pace.  Li  rivedo  ancora:  zio  Ee- 
mundu  Corbu  alto  e  duro  pareva  facesse  uno  sfor- 
zo per  chinarsi  alquanto,  tragico  e  sdegnoso,  sul 
piccolo  Dionisi  Arras  fratello  del  capo  ribelle 
alle  paci.  Un  mormorio  passò  tra  la  folla  quando 
i  due  si  baciarono.  Zio  Dionisi,  un  ometto  rosso 
e  allegro,  si  volse  e  aprì  le  mani  come  per  dire: 
mio  fratello  non  c'è;  ebbene  che  volete  farci? 
non  sono  qua  io? 

Seguirono  gii  altri  :  erano  uomini  fieri  e  pro- 
tervi, giovani  alti  dal  viso  di  bronzo,  vecchi  in- 
torno ai  cui  volti  scuri  pareva  pendessero  le  liane 
delle  querele  sotto  cui  essi  passavano  i  loro  gior- 
ni e  le  loro  notti.  In  tutti  c'era  qualcosa  di  duro 
e  di  eni^'matico  :  essi  partecipano  della  natura 
(iella  roccia  di  cui  è  formata  la  nostra  mon- 
tagna. 

Anche  le  donne  si  baciavano:  alcune  piange- 
vano, altre  ridevano  e  queste  forse  erano  le  più 
commosse.  Ah,  ecco  finalmente  finiti  i  tristi  gior- 
ni di  ansie  e  di  terrore  :  finalmente  le  vecchie 
nelle  notti  di  vento  furioso  non  si  solleveranno 
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come  serpi  nei  loro  giacigli  imprecando  contro 
il  nemico  e  aspettando  da  un  niomento  all'altro 
la  notizia  di  una  tragedia;  finalmente  le  fan- 
ciulle potranno  sorridere  al  loro  vicino  di  casa 
e  scegliere  fra  tanti  giovani  il  più  bello  senza 
pensare:  «quello  è  il  nemico  che  bisogna  odiare 
e  non  amare». 

Alcune  coppie  die  s'amavano  in  segreto  come 
ai  tempi  eroici  di  G-iulietta  passarono  sorridendo 
davanti  al  Cristo;  un  prete  lesse  le  pubblicazioni 
di  molti  matrimoni  fra  nemici,  compreso  quel- 
lo di  mio  padre  con  la  vedova. 

Fu  un  giorno  di  festa,  di  vera  pace.  La  pri- 
mavera calma  e  quasi  austera  dell'  altipiano  e 
quel  grandioso  paesaggio  chiuso  dal  mare  erano 
degno  sfondo  al  quadi'o  popolato  di  tipi  bellissi- 
mi, dal  vescovo  decorativo  sedante  ai  piedi  di  una 
quercia  come  un  sacerdote  druidico,  ai  vecchi 
pastori  che  neppure  per  (mangiare  si  levavano 
il  cappuccio  dalla  testa;  dal  prefetto  pallido  e 
sarcastico  vestito  da  cacciatore,  al  segretario  del 
comune  che  per  l'occasione  s'era  comprato  un 
abito  da  società  e  un  cappello  duro. 

Le  donne  e  gli  uomini  giovani  ballavano  da- 
vanti alla  chiesetta;  scrii  e  quasi  tlragici  pareva 
compiessero  ancora  un  rito  religioso.  Io  rimasi 
tutto  il  giorno  attaccato  alle  gonne  della  vedo- 
va. Seduta  per  terra  all'ombra  d'un  albero  ella 
fissava  coi  piccoli  occhi  scintillanti  i  vari  gruppi 
e   brontolava  parlando  jnale  di  tutti. 

Mio  padre  venne  per  condurmi  al  banchetto: 
mucchi  di  pane,  di  forxnaggelle,  di  focacce,  di 
frutta  secche,  sopra  i  sacchi  e  le  bisacce  che 
servivan  da  tovaglie  attiravano  i  miei  sguardi. 
Mi  pareva  di  sognare,  di  assistere  ad  un  banchet- 
to come  quello  delle  fiabe  :  c'era  di  tutto  e  il  vino 
scorreva  dalle  botti  come  l'acqua  dalle  fontane; 
il  latte  si  mischiava  col  piiele,  interi  cinghiali, 
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cataste  di  pernici,  «  lacchedd'as  »  i)  di  anguille 
passavano  davanti  al  vescovo  che  beveva  solo 
un  po'  d'acqua  e  masticava  un  cardo  selvatico. 

Discorsi,  canti  e  brindisi  seguirono.  Io,  il  vec- 
chio nonno  e  la  futura  jna-trigna  tornammo  in 
paese  prima  del  tramonto,  ma  la  festa  durò  tre 
giorni,  dopo  i  quali  parecchi  latitanti  tornarono 
ai  boschi,  altri  si  costituirono,  altri  furono  ri- 
lasciati  in  libertà  provvisoria. 

La  notte  del  terzo  giorno  qualcuno  entrò  nella 
chiesetta,  spezzò  la  lapide  e  lasciò  alcune  mo- 
nete per  il  rifacimento  dei  danni.  Tutti  dissero 
che   era  stato  l'Arras. 

Non  accaddero  più  fatti  di  sangue,  i  matrimoni 
furono  celebrati  e  le  pai'ti  nemiche  tornarono  a 
scambiarsi  il  saluto,  ad  aver  relazioni  ed  a  con- 
cludere affari:  ma  l'avversione  segreta,  tra  fa- 
miglia e  famiglia,  tra  individuo  e  individuo,  do- 
po quindici  anni  dal  giorno  delle  paci  rimane 
ancora. 

Zio  Remundu  Oorbu,  costituitosi,  fu  assolto: 
altri  furono  condannati,  altri  morirono.  Rimane 
ancora  zio  Arras  :  egli  è  da  trent'anni  bandito  e 
fra  poco  ha  diritto  a  ritornare  libero,  assolto  da 
quell'unico  giudice  incorruttibile  che  è  il  tempo. 


VI. 


Mio  padre  sposò  la  vedova  pochi  giorni  dopo 
le  paci.  Era  un  uomo  piuttosto  mite  e  taciturno., 
incapace  di  far  male  a  una  loaosca,  ma  guai  se 
l'offendevano  senza  ragione  o  se  gli  prendevano 
la  sua  roba.  Allora  domandava  giustizia  e  se 
non  la  otteneva  se  la  faceva  da  sé. 

1)  Vassoi  (li  legno. 
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Ricordo;  avevo  nove  anni  e  vivevamo  in  que- 
sta casupola,  mio  padre,  la  jmia  niatrigna  ed  io. 
Mio  padre  era  quasi  sempre  assente  e  non  voleva 
che  lo  seguissi  all'ovile  perchè  desiderava  che 
io  studiassi  per  diventar  notaio  o  prete.  Quando 
non  andavo  a  scuola  vagavo  per  le  strade  del 
villaggio  o  litigavo  con  la  mia  matrigna,  la  quale 
forse  conservava  per  me  l'odio  di  famiglia.  Un 
giorno  io  ritornavo  dall'attingere  acqua  quando 
vidi  mio  padte  e  un  contadino  idi  Nuoro  salire 
la  scalinata  della  piazza.  Sapevo  che  mio  padre 
doveva  al  contadino  il  fitto  di  una  tanca;  preso 
quindi  da  curiosità  corsi  giù  per  il  viottolo,  de- 
posi i  recipienti  dell'acqua  e  corsi  via.  La  mia 
matrigna,  affacciatasi  alla  finestrina  della  ca- 
mera di  sopra,  mi  richiamava  con  strilli  d'aquila, 
augurandomi  di  morir  di  fame  o  di  esser  perse- 
guitato da  qualche  cattiva  fata.  ÌMa  io  correvo 
come  una  lepre  ed  in  un  attimo  fui  sulla  piazza., 
dove  del  resto  passavo  buona  parte  della  gior- 
nata guardando  come  affascinato  il  panorama  di 
valli  grigie  e  verdi,  le  cascate  di  roccie,  le  pia- 
nure lontane  e  le  montagne  che  chiudono  l'oriz- 
zonte. 

Il  vento  soffiava  ininterrotto  come  sulla  vetta 
di  un'alpe,  gli  alberi  mormoravano  e  grandi  nu- 
vole argentee  passavano  sul  cielo  di  un  turchino 
intenso. 

Vidi  mio  padre  e  il  contadino  seduti  su  una 
panchina  e  piano  piano  andai  ad  appoggiarmi 
al  parapetto  poco   distante   da  loro. 

Del  resto  essi  parlavano  a  voce  alta  e  pareva 
litigassero  ;  un  vecchio  con  una  lunga  barba  gial- 
la seduto  all'orientale  sopra  la  panchina  attigua 
cercava   di  metterli   d'accordo. 

—  Sant'uomo,  —  diceva  il  contadino,  —  io  ho 
bisogno  di  denari  non  di  chiacchiere  :  non  me 
ne  andrò  di  qui,  oggi,  senza  i  denari,  perchè  do- 
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mani  mi  scade  una  cambiale  e  se  chi  mi  deve 
non  mi  paga  sarò  costretto  a  vendere  il  mio  ca- 
vallo. Il  mio  cavallo  !  Lo  stesso  che  l'anno  scor- 
so mi  ha  fatto  vincere  il  premio  di  dodici  scudi 
e  due  palmi  di  broccato  alle  corse  per  le  feste 
del  Salvatore.  E  perchè  me  li  fate  perdere  que- 
st'anno, questi  dodici  scudi,  veri  come  i  dodici 
apostoli?  Solo  il  mio  cavallo  può  vincer  la  cor- 
sa,   che   i   vermi    vi   rodan  le   orecchie. 

E  mio  padre  urlava: 

—  Pagherò  !  Non  s'è  mai  sentito  dire  che  Re- 
mundu  Nieddu  sia  un  mal  pagatore:  ho  vacche, 
ho  capre,  ho  intenzione  di  far  di  mio  figlio  un 
notaio. 

Ma  il  contadino  insisteva,  ripetendo  la  storia 
del  suo  cavallo  fino  a  suggestionarmi.  Dopo  che 
egli  e  mio  padre  si  misero  d'accordo  e  se  ne  an- 
darono insieme  alla  bettola,  io  rimasi  sulla  piaz- 
za sognando.  Mi  pareva  di  vedere  nello  stradone 
di  Nuoro  la  corsa  dei  barberi.  Cavalli  neri  e  bian- 
chi, puledri  bai  e  cavalle  pezzate  correvano  giù, 
fra  la  polvere  dorata  dal  sole;  correvano  così 
rapidi  che  si  distingueva  appena  il  loro  colore: 
e  i  fantini,  tutti  ragazzetti  come  me,  piegati  sul 
collo  delle  bestie,  scalzi,  a  testa  nuda,  cavalca- 
vano senza  sella  fermi  e  sicuri  come  piccoli  cen- 
tauri. La  gente  guardava  dai  dirupi  e  dagli  orti, 
e  un  grido  solo  si  levava  da  tutta  quella  folla 
in  attesa.  Anch'io  sentivo  il  mio 'cuoricino  bat- 
tere perchè  mi  pareva  di  prender  parte  alla  cor- 
sa; arrivavo  il  primo  e  il  grido  della  folla  e  i 
dodici  scudi  eran  tutti  per  me. 

Mi  scossi  quando  la  campana  rauca  di  Santu 
Jorgi  annunziò  il  mezzogiorno.  Anche  i  vecchi 
seduti  a  gambe  in  croce  sopra  le  panchine  ap- 
poggiavano il  bastone  al  suolo  per  alzarsi  e  an- 
darsene; uno  dopo  l'altro  scendevano  la  scali- 
nata lenti  e  solenni  con  le  lunghe  barbe  di  pa- 
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triarchi  scosse  dal  vento.  Io  li  seguivo.  Una  don- 
na  che   tornava   dalla  fontana  ;mi  disse  : 

—  Ohi,  ohi,  matrigna  tua  sembra  una  biscia 
calpestata:   va,   va,    che  t'aspettai 

—  Che  m'importa?  Io  andrò  a  correre  i  cavalli 
alla  festa  del  Salvatore!  : 

ì —  Cuore  di  madre,  —  strillò  .la  dbnna^  —  il 
sole   ti  ha   sciolto  il   cervello! 

Ma  io  non  mi  davo  pensiero  e  correvo  giù  per 
i  viottoli  cantando.  La  gente  rientrava  a  casa  e 
solo  qualche  vecchia  si  attardava  a  filare  seduta 
in  qualche  angolo  ombroso. 

Nonostante  i  minacciosi  pronostici  della  donna 
mi  affrettavo  a  rientrare  :  l'odore  di  carne  di  ca- 
pra arrostita  allo  spiedo  che  usciva  da  molte  ca- 
supole stuzzicava  il  mio  appetito  :  appena  fui  qui 
dentro  vidi  appunto  un  pezzo  di  carne  infilato 
in  uno  spiedo,  e  siccome  la  xnia  matrigna  era 
andata  su  a  prendere  il  pane  mi  curvai  sul  fo- 
colare come  una  volpe  affamata  e  coi  dentini 
cominciai  a  strappare  qualche  pezzetto  di  ar- 
rosto.... 

Ero  un  monellaccio,  non  lo  nego,  ma  nessuno 
badava  a  me  se  non  per  mialtrattarmi.  Hi  par 
di  rivedermi  ancora  fanciullo  in  questa  tana  che 
non  era  squallida  come  lo  è  adesso;  mi  aggiravo 
sempre  in  cerca  di  qualche  cosa,  sollevando  con 
la  testa  il  coperchio  della  cassa,  arrampicandomi 
sugli  sgabelli  per  guardare  cosa  c'era  nell'aiTna- 
dio  ;  e  rivedo  nel  vano  della  ,porta  la  tragica  fi- 
gura della  mia  matrigna,  gialla  e  nera  in  viso 
come  nei  vestiti,  con  un  canestro  di  pane  sul  ca- 
po e  le  mani  che  minacciano....  iMa  io  non  avevo 
paura  di  lei;  la  fissavo  in  viso  deridendola  e 
sfidandola. 

—  Tti  ritorni  sempre  all'ora  del  pasto  come  le 
lepri  alla  vigna,  —  mi  diceva,  —  poltrone,  jsjalan- 
dato,   buono  a  niente.... 
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Eterna  storia  di  tutti  i  fanciulli  abbandonati  a' 
sé  stessi  !  Io  provavo  dolore,  .umiliazione,  dispet- 
to, e  pensavo  solo  al  modo  di  poter  guadagnare 
qualche  cosa  per  sottrarmi  alle  ingiurie  della 
mia  nemica. 

Ma  appena  sentiva  il  rumore  degli  scarponi  fer- 
rati di  mio  padre  che  risuona van  sui  ciottoli 
del  cortile  come  ferri  di  cavallo,  ella  mutava 
fisionomia,  di  severa  e  [minacciosa  diventava  dol- 
ce e  servile;  preparava  il  ta^gliere,  deponeva  il 
canestro  del  pane  accanto  al  focolare  e  mi  di- 
ceva: 

—  Avvicinati,  cuore  mio,  mangia;  avrai  fame. 

Mio  padre  rientrava,  parlava  del  fitto  della 
tanca,  del  contadino  che  voleva  i  denari;  par-, 
lava  delle  capre,  ideile  vacche,  del  servo  che  guar- 
dava l'ovile;  di   tutto  fuor  che  di  me. 

Io  passavo  i  giorni  ad  oziare,  a  portar  acqua 
e  ad  immischiarmi  nelle  questioni  delle  donne 
alla  fontana:  a  tutti  domandavo  chi  aveva  un 
bel  cavallo  da  corsa,  ma  tutti  tmi  dicevano  se 
volevo  comprarlo  e  mi  ridevano  in  faccia.  Fi- 
nalmente un  vecchio  rimbambito  mi  indicò  un 
ricco  paesano  malato  che  voleva  vendere  il  suo 
cavallo.  Io  andai:  l'uomo  giaceva  immobile  e 
giallo  su  una  stuoja  e  le  donne  lo  piangevano 
già  come  morto;  tuttavia  domandai  ,dol  caval- 
lo e  una  vecchia  mi  rispose  sottovoce  che  era  al 
pascolo  nel  bosco  comunale  :  se  qualcuno  voleva 
comprarlo  andasse  a  vederlo. 

Allora  l'idea  di  cercare  il  cavallo  per  condurlo 
alle  corse  non  mi  abbandonò  più.  Si  avvicina- 
vano i  giorni  della  festa  e  tutti  nel  nostTO  cor- 
tiletto ne  parlavano:  le  nostra  .vicine  di  casa 
avevano  deciso  di  andarvi  attraversando  a  piedi 
la  valle,  ed  erano  talmente  infervorate  nei  loro 
progetti  che  non  ascoltavano  più  neppure  le  sto- 
rie di  zio  Eemundu. 
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Seduto  su  lo  scalino  alto  della  porta  a  desterà 
della  sua  casa,  col  bastone  fra  le  gambe  e  le 
mani  appoggiate  al  bastone,  egli  raccontava  lo 
sue  vicende  passate,  mentre  le  donne  e  i  ragazzi 
lo  ascoltavano  come  se  egli  narrasse  fiabe  e 
leggende. 

Anche  questo  quadro  caratteristico  non  s'è  mai 
scolorito  nella  mia  memoria. 

Alle  spalle  del  vecchio,  accoccolata  sulla  so- 
glia si  vedeva  sua  figlia  ,Liedda,  vedova  anche 
lei  precocemente  invecchiata  da  una  m:alattia  di 
cuore;  come  sfondo  alla  sua  figura  nera  dal  viso 
cereo  l'interno  della  cucina  rosseggiava  al  chia- 
rore del  focolare  acceso  anche  d'estate,  e  le  cas- 
seruole di  rame  brillavan  sulle  pareti  come  lune 
al  tramonto.  Nel  vano  di  una  finestra  al  primo 
piano  si  sporgeva  il  visetto  bruno  e  intento  di 
Colomba,  mentre  Banna  (entrambe  figlie  di  Lied- 
da)  già  fidanzata  a  dodici  anni  con  un  pastore 
di  trenta,  alta  e  precoce,  ascoltava  i  racconti  del 
nonno  appoggiata  al  muro  accanto  alla  porta  con 
le  mani  sulla  schiena  e  un  sorriso  ambigiio  sulle 
labbra. 

Benché  gemelle  Colomba  e  Banna  non  si  ras- 
somigliavano ;  la  prima  col  viso  ovale  bruno  co- 
me un'oliva,  gli  occhi  d'un  nero  verdognolo  semi- 
nascosti da  larghe  palpebre  violacee,  era  deli- 
cata e  timida,  mentre  Banna,  robustla,  scura  in 
viso  come  una  mulatta,  con  le  labbra  grosse, 
il  naso  aquilino  dalle  narici  frementi,  gli  occhi 
verdastri  maliziosi  e  felini,  pareva  avesse  assor- 
bito lei  tutta  la  vitalità  che  mancava  alla  so- 
rella. 

Nelle  sere  di  festa  s'univa  al  gruppo  il  fidan- 
zato di  Banna;  un  semplicione  alto  e  grosso  che 
stava  in  ammirazione  davanti  al  vecchio  e  non 
badava  alla  promessa  sposa. 

^  il  vecchio  raccontava  e  pareva  prendesse  gu- 
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sto  a  esagerare  le   sue  storie  per  spaventare  le 
donne. 

—  Una  volta  fui  ferito;  sì,  una  palla  mi  at- 
traversò l'omero,  così  l'ira  di  Dio  attraversi  l'a- 
nima del  mio  nemico.  Bene;  il  sangue  colava  di 
qui  (col  mento  si  toccò  il  braccio)  come  l'acqua 
dalla  brocca:  ed  io  zitto.  Mi  buttai  dietro  una 
roccia  e  stetti  là  zitto  e  immobile  tre  giorni  ;  sen- 
tii passare  qualcuno  ma  non  chiamai.  E  se  era 
il  mio  nemico,  che  il  Signore  lo  disperda  come 
polvere  ai  venti?  Alla  forca!  No,  meglio  mo- 
rire che  aprir  bocca  per  domandar  soccorso.  Fi- 
nalmente un  amico  mi  trovò;  avevo  già  perduto 
i  sensi   e   stentarono  a  salvarmi. 

—  Contate,  ziu  Kemù,  contate  quando  vostra 
moglie   venne  a   cercarvi  ! 

—  Ah,  quella  volta  la  bocca  l'ho  aperta!  Ah, 
piccole  lucertole  mie,  quella  volta  sì.  Dunque 
mia  moglie  venne  a  trovarmi.  Eiro  nel  salto  «de 
S'Ena  e  Melas»,  dove  una  volta  abbiamo  avuto 
il  bestiame.  Mia  moglie  sapeva  la  strada.  Eb- 
bene, e  non  c'era  il  nemico,  in  agguato,  che  spa- 
rò contro  la  donna?  Ah,  che  tu  sii  squartato,, 
maledetto  demonio;  tu  volevi  bere  il  mio  san- 
gue, il  sangue  mio;  volevi  uccidere  anche  mia 
moglie?  Essa  era  pallida  come  la  cenere,  ma  non 
tremava.  Io  cominciai  a  urlare;  le  mie  grida 
echeggiavano  come  i  ruggiti  del  leone  nel  de- 
serto: il  nemico  fuggì  e  ci  lasciò  tranquilli,  per- 
chè credette  che  con  mie  ci  fossero  altri  venti 
uomini,    tanto  avevo   gridato. 

—  Contate,  contate,  —  dicevan  le  donne;  e 
il  vecchio  raccontava.  ^ 

La  luna  attraversava  il  cielo  sopra  la  stradu- 
cola  rocciosa  e  le  figure  e  il  paesaggio  appari- 
vano in  bianco  e  nero  come  in  una  nitida  acqua- 
forte, o  in  nero  e  rosso  se  la  notte  era  interlu-* 
nare  e  dalle  casette  usciva  il  chiarore  del  fuoco. 
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[Anche  Dionisi  Oro  il  mendicante  seduto  sulla 
pietra  davanti  alla  sua  casupola,  sebbene  sordo 
pareva  ascoltasse  :  di  tanto  in  tanto  sollevava 
il  viso  selvaggio  verso  Colomba  e  le  faceva  un 
cenno  di  minaccia  scherzosa,  poi  tornava  a  fis- 
sare zio  Eemtindu  baciando  le  medaglie  che  gli 
pendevano  dal  petto  e  si  segnava  come  spaven- 
tato dai  racconti  del  vecchio. 

—  Contate,  contate,  ziu  Kemù  ! 

—  Una  volta  Innassiu  Arras,  quel  poltrone  che 
se  ne  rimane  fuori  del  paese  perchè  gli  torna 
conto  più  che  a  lavorare,  mi  mandò  a  dire  che 
entro  otto  giorni  mi  fossi  confessalo.  Va  bene; 
voleva  dire  che  al  nono  giorno  mi  faceva  la  fe- 
sta. Allora,  piccole  colombe  mie,  io  mando  a 
dire  a  prete  Arras,  il  cugino  di  Innassiu,  che  ve- 
nisse a  confessarmi  perchè  quel  poltrone  di  suo 
cugino  mi  aveva  imposto  così.  Prete  Arras,  Dio 
l'abbia  sotto  le  sue  ali  adesso  che  è  morto,  voi 
tutte  lo  avete  conosciuto,  era  un  uomo  che  ama- 
va la  vita.  Mi  mandò  a  dire  che  se  volevo  con- 
fessarmi andassi  a  casa  sua;  se  no  confidassi 
i  miei  peccati  a  un  tronco  di  severo.  Va  bene, 
allora  cosa  faccio,  gli  miando  a  dire  ohe  sarei 
andato,  di  notte,  travestito  da  donna;  ma  che 
non  volevo  esser  veduto  che  da  lui.  Egli  accettò. 
Cosa  facciamo,  io  ed  altri  amici,  giunta  la  notte 
del  convegno  mandiamo  in  casa  di  prete  Arras 
una  donna  vera,  che  voi  tutta  avete  conosciuta, 
ma  che  adesso  torna  inutile  ricordare.  ÌJ  morta 
anche  lei,  adesso;  era  una  donna  allegra,  Dio 
l'abbia  in  gloria.  Appena  lei  dentro,  qualcuno 
va  a  batter  alla  porta  del  prete  :  nessuno  rispon- 
de: ci  avanziamo  in  parecchi,  e  giù  colpi  alla 
porta  gridando  che  un  moribondo  vuol  confes- 
sarsi. La  donna,  dentro,  finge  dì  spaventarsi  e 
salta  da  una  finestra:  la  iprendiamo,  fingiamo 
di   snoLaschei-arla,    gridiamo.    Tutto  il   paese  l'in- 
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domani  sapeva  cKe  prete  ^^rras  riceveva  dì  notte 
quella  tale.... 

—  E   Innassiu   Arras    cosa   v'ha  fatto? 

—  Lui,  quel  poltrone?  Lui  quando  sente  rodere 
delle  mie  scarpe  fugge  come  la  lepre  davanti 
al  cane. 

Nelle  sere  precedenti  le  feste  di  Nuoro,  le  don- 
ne dunque  si  distraevano  parlando  della  loro  gi- 
ta: anch'io  provavo  una  smania  febbrile  e  una 
sera  senz'altro  dopo  aver  rovesciato  il  lievito  che 
la  mia  matrigna  doveva  versare  sulla  farina,  in- 
seguito dalle  minacele  di  lei  mi  avviai  di  corsa 
fuor  del  paese. 

Bicordo  sempre;  era  una  notte  di  luna  piena; 
ogni  sassolino  aveva  la  sua  ombra  e  le  montagne 
lontane  sembravano  veli  azzurri  stesi  all'orizzon- 
te. Quando  fui  sullo  stradale  su  in  alto  al  prin- 
cipio dell'altipiano  mi  volsi  per  guardare  il  vil- 
laggio azz;urrognolo  alla  luna  e  come  dipinto  sullo 
sfondo  roccioso  del  monte  :  mi  pareva  di  sognare. 
Sentivo  un  odore  di  ginepro,  vedevo  all'orizzonte 
di  qua  e  di  là  dal  cono  azzurro  del  Monte  di 
Galtellì  due  lembi  di  mare  che  mi  sembravano 
due  occhi  misteriosi,  e  mi  sentivo  libero  nella 
notte  come  una  lepre  scappata  dal  laccio.  Allora 
credevo  ai  morti,  agli  spiriti  infernali  che  vigi- 
lano i  tesori,  ai  banditi  che  attlraversano  i  bo- 
schi, alle  donne  •  bianche  sedute  sulle  roccie  fi- 
lando la  lana  bianca  e  che  se  vengono  disturbate 
e  cade  loro  di  mano  il  fuso  fanno  morire  il  vian- 
dante causa  della  loro  distrazione;  ma  a,ppunto 
per  sfuggire  a  tutti  questi  fantasmi  e  perchè  un 
cavallo  visto  di  notte  poteva  anche  essere  uno 
di  quei  misteriosi  cavalli  verdi  che  in  certe  leg- 
gende conducono  ai  precipizi  chi  osa  cavalcarli, 
decisi  di  fermarmi  e  di  passare  la  notte  nel  bo- 
sco. Mi  coricai  dietro  una  mmiccia  e  sognai  che 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri.  ó 
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la  mia  matrigna  mi  inseguiva  a  cavallo  minac- 
ciandomi. All'alba  ero  di  nuovo  in  viaggio;  per 
non  sbagliare  costeggiavo  lo  stradale  che  attra- 
versa l'altipiano  roccioso  fra  boschi  di  severi  e 
di  querele,  ma  di  tanto  in  tanto  mi  fermavo 
per  guardare  attorno.  Le  pernici  con  le  ali  do- 
rate dai  primi  raggi  del  sole  svolazzavano  d'al- 
bero in  albero;  montagne  azzurre  e  rosee  appa- 
rivano attraverso  il  bosco,  all'orizzonte,  e  quelle 
d'Oliena  biancheggiavano  fantastiche  come  mon-- 
tagne  di  ma-rmo. 

Poi  riprendevo  la  strada  sempre  con  la  spe- 
ranza di  trovare  il  cavallo  al  pascolo.  Finalmente 
mi  parve  di  vederne  uno  all'ombra  sotto  una 
specie  di  collinetta  dominata  dà  un  «  nuraghe  »  : 
ma  avvicinandomi  vidi  che  era  una  roccia! 

Cominciavo  a  disperarmi,  quando  incontrai  un 
vecchio  pastore  di  Nuoro  che  cavalcava  verso  la 
Serra. 

—  Zio,  —  gli  dissi,  —  m'e  lo  fate  correre  al- 
la festa,  questo  bel  cavallo?  Divideremo  il 
premio. 

Il  vecchio,  un  uoiho  grasso  e  bonario  dal  viso 
rosso  lucido,  invece  di  stupirsi  mi  guardò  con 
benevolenza  facendomi  qualche  cenno  amichevole 
con  la  testa. 

—  Di  chi  sei  figlio?  —  gridò. 

—  !Di  babbo  mio  ! 

' —  Bè,  senti,  vieni  rnartedì  a  casa  mia.  Mi  chia- 
mo Giuseppe  Maria  Conzu.  Ti  darò  il  cavallo;  ma 
spero  non  scapperai  con  esso! 

Giunto  a  Nuoro  stanco  ina  beato,  incontirai  una 
mia  compaesana  che  mi  diede  un  pezzo  di  tor- 
rone. Con  questo  solo  cibo  rimasi  fino  all'indo- 
mani. Dormii  all'aperto  in  compagnia  dei  friut- 
tivendoli  Baroniesi  che  avevano  fermato  i  loro 
carri  davanti  al  casotto  del  dàzio,  e  il  primo 
giorno  della  festa  vagai  a  lungo  tra  la  folla  va- 
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riopinta.  La  musica  suonava  una  marcia  allegra 
e  tutti  camminavano  e  s'agitavano  come  seguen- 
do  quel   motivo. 

Anch'io  camminavo;  ma  sentivo  un  gran  fra- 
stuono entro  le  orecchie,  le  gambe  mi  si  piegava- 
no e  tra  la  folla  mi  pareva  ogni  tanto  di  vedere 
il  viso  della  mia  matrigna.  Andai  a  cercare  il 
pastore,  ma  mi  risposero  che  sarebbe  tornato  solo 
all'indomani. 

Anche  la  seconda  notte  dormii  fi-a  i  Baroniesi 
nutrendomi  con  scorze  d'angurie  che  essi  but- 
tavano. 

Il  secondo  giorno  della  festa  andai  nuovamente 
in  cerca  del  pastore  ed  egli  tenne  la  parola. 

—  Ti  leverai  il  berretto  e  le  scarpe,  —  mi  disse 
mentre  attortigliava  la  coda  del  cavallo  legan- 
dola con  un  nastro  giallo.  —  E  bada  che  devi 
prendere  il  primo  premio;  ma  non  farmi  crepare 
la  bestia.   Oggi  l'ho  lasciata  digiuna. 

—  E  così  ho  fatto  anch'  io  !  —  dissi  sbadi- 
gliando. 

—  Meglio  !  Correrai  più  leggero  :  dopo  la  corsa 
ti  darò  da  mangiare. 

Egli  mi  accompagnò  fino  al  punto  ove  i  priori 
della  festa  registravano  i  cavalli  per  la  corsa, 
ed  io,  montato  sul  dorso  nudo  della  bestia  irre- 
quieta, mi  piegavo  indietro  e  in  avanti  e  sui  fian- 
chi per  far  vedere  tutta  la  mia  agilità. 

Il  pastore  mi  accompagnò  per  un  tratto,  poi 
continuai  da  solo  fino  al  punto  di  partenza,  che 
era  il  ponte  tra  la  valle  e  la  montagna.  Gli  altri 
fantini,  scalzi  e  a  testa  nuda,  si  sbeffeggiavano 
a  vicenda  lodando  ciascuno  il  proprio  cavallo: 
in  lontananza  sui  dirupi  dardeggiati  dal  sole  ne- 
reggiava la  folla  qua  e  là  come  macchiata  di 
sangue:  il  rosso   dei   corsetti  paesani. 

La  fame  e  il  calore  del  sole  mi  davano  il  ca- 
pogiro; guai'davo  con  ansia    i  cavalli  più  belli 
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del  mio,  ma  speravo  di  vincere  almeno  il  secon- 
do, almeno  il  terzo  premio.  Era  necessario;  bi- 
sognava che  portassi  a  casa  almeno  cinque  lire. 
Finalmente  un  uomo  ci  dispose  in  fila  e  battè  le 
mani.  I  cavalli  partirono  come  freccie  fra  nuvole 
di  polvere  e  ben  presto  io,  che  fin  dal  principio 
m'ero  trovato  fra  gli  ultimi,  mi  vidi  solo,  curvo 
sulla  criniera  mnida  del  cavallo  ansante,  —  solo^ 
ultimo,   votato  allo   scherno  della  folla. 

Vinto  da  un'angoscia  profonda  cominciai  a  ur- 
lare per  aizzare  il  mio  cavallo  ;  ma  gli  altri  cor- 
revano sempre  avanti  ed  io  avevo  l'impressione 
che  si  inseguissero  e  scappassero  l'uno  dopo  l'al- 
tro pazzi  di  terrore  e   di  rabbia. 

Ma  il  più  folle  era  il  mio,  ed  io  quasi  del  tut- 
to disteso  sulla  sua  groppa  ardente  più  che  gui- 
darlo mi  lasciavo  trasportale  da  lui.  Allo  svolto 
sopra  la  fontana  il  cavallo  che  precedeva  il 
mio  inciampò  e  rallentò  la  corsa:  in  un  attimo 
lo  raggiunsi,  lo  sorpassai  e  il  coraggio  mi  ritor- 
nò. Mi  sollevai  urlando:  il  cavallo  come  preso 
da  un  im;peto  di  gioia  nitrì  e  raddoppiò  di  velo- 
cità. E|cco  sorpassato  un  altro  cavallo,  poi  un 
altro  ancora....  Mi  pareva  un  sogno.  Prima  di 
arrivare  all'abbeveratoio,  dove  già  la  folla  guar- 
dava e  gridava,  raggiunsi  e  sorpassai  gli  altri 
cavalli.  Il  cuore  mi  batteva  violentemente;  ve- 
devo tutto  intorno  grandi  macchie  rosse  e  sen- 
tivo come  un  ronzìo  di. api. 

La  gioia  mi  dava  le  vertigini.  Non  pensavo  più 
a  niente,  né  al  premio  né  alla  matrigna;  solo, 
all'improvviso,  sentii  una  voce  che  mi  fece  tre- 
mare : 

' —  Bravo,   Onorou,   bravo  I 

Ma  alla  voce  del  padrone  il  cavallo  sussultò 
e  si  scosse  violentemente-  come  per  liberarsi  del 
mio  peso,  ed  io  precipitai  sulla  polvere  come  un 
sasso   buttato   dall'alto....    La  polvere  mi   parve 
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rossa,  i  ferri  del  cavallo  che  mi  passava  sopra  mi 
percossero  la  testa  come  martelli....  Ma  più  che 
il  dolore  mi  fece  svenire  il  grido  di  terrore  della 
folla. 


VII. 


Restai  tre  mesi  a  letto;  e  quella  malattia  che 
fu  come  un.  lungo  sonno  febbrile  mutò  comple- 
tamente  il  mio  carattere. 

Divenni  sensibile,  neiTOSo;  non  amavo  più  gi- 
rovagare per  il  paese,  non  chiacchieravo  più  con 
le  donne,  non  litigavo  più  con  la  matrigna. 

Tutto  mi  dava  noia  ;  ma  mi  rodevo  entro  di  me 
senza  potermi  sfogare  a  parole  quasi  fossi  di- 
ventato muto.  Per  sfuggire  alle  persecuzioni  del- 
la matrigna  me  ne.  andavo  fra  i  dirupi  nei  din- 
torni del  paese  nascondendomi  fra  le  pietre  e 
l'erba   come   una  lucertola. 

Ma  un  giorno  xoio  padre  ordinò  alla  matrigna 
di  riempire  di  pane,  di  formaggio  e  di  legumi 
una  bisaccia,  e  tutti  e  due,  lui  in  sella  io  in 
groppa,   montammo  a  cavallo  diretti  a  Nuoro. 

Era  di  ottobre  e  tut-ta  la  valle  ancora  gialla 
di  stoppie  e  di  cespugli  secchi  sembrava  qua  e 
là  tinta  dal  verde  tenero  dell'erba  di  autunno. 
Il  cielo  cosparso  di  nuvolette  grigie  immobili 
biancheggiava  luminoso  come  uno  specchio  ove 
pareva  si  riflettessero  le  roccie  del  paesaggio; 
all'orizzonte  i  colori  si  facevano  vividi  illuminati 
da  una  luce  lontana,  e  il  Monte  di  Galtellì  sullo 
sfondo  d'oro  diel  mare  sorgeva  simile  ad  un  enor- 
me scoglio  azzurro  coperto  da  un  velo  rosa. 

Mentre  mio  padre  mi  raccontava  le  vicende 
dell'inimicizia  del  nostro  paese  la  mia  fantasia 
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svolazzava  di  qua  e  di  là  come  le  pernici  su  gli 
olivastri,  e  in  ogni  pietra  vedeva  un  ricordo,  in 
ogni  susunio  di  songente  ascoltava  una  leg- 
genda. 

Così  arrivammo  a  Nuoro  e  andamtnio  nella  ca- 
sa di  zio  Giuseppe  Maria  Conzu.  Là  rimasi  cin- 
que anni  a  pensione;  a  pensione  per  modo  di  di- 
re perchè  pagavo  solo  il  fitto  di  una  stanzetta 
terrena  e  mi  preparavo  il  pasto  da  me  con  le 
provviste  che  ogni  due  o  tre  settimane  mio  pa- 
dre mi  mandava,. 

lAnni  di  semplicità  e  di  gioia  !  Io  mi  alzavo 
prima  dell'alba  gorgheggiando  con  gii  uccelli; 
tutto  mi  sembrava  grande,  tutto  mi  sembrava 
bello;  mi  pareva  di  vivere  in  una  città  tumul- 
tuosa; se  andavo  a  messa  il  vescovo  mi  sembra- 
va Cristo;  a  scuola  consideravo  i  professori  come 
uomini  grandi  e  celebri,  e  se  coi  compagni  fa- 
cevamo qualche  escursione  nei  dintorni  o  ci  spin- 
gevamo sino  ad  Oliena  o  a  Mamojada  ero  con- 
vinto di  aver  veduto  i  più  bei  paesaggi  del  mondo 
e  di  aver  esplorato  terre  ancora  ignote.  Leggeva- 
mo ancora  le  poesie  di  Iginio  Tarchetti  mentre 
i  romanzi  e  le  novelle  di  Gabriele  D'Annunzio 
ci  rivelavano  un  mondo  incantato  e  malefico, 
una  plaga  dolce  e  ardente  piena  di  fiori  vele- 
nosi e  di  frutti  proibiti. 

Pa,ssavo  le  vacanze  qui  in  paese  e  le  relazioni 
con  la  matrigna  diventavano  quasi  amichevoli. 
Non  ero  più  il  ragazzaccio  degli  anni  scorsi  ma 
uno  studentello  che  poteva  diventare  qualche  co- 
sa. Essa  mi  diceva: 

—  Perchè  non  guardi  Columiba,  la  nostra  vi- 
cina? Elssa  ha  roba  e  zio  Eemundu  molti  denari. 
Si  dice  che  quando  era  bandito  abbia  trovato 
un  «accusorgiu»^).  Guardatela  adesso  che  è  ra- 

1)  Un  tesoro. 
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gazzetta;  altrimenti  si  sposa  con  qualche  altro. 
Così,  se  tu  diventi  notaio  e  segretario  comunale, 
potrete  formare  una  famiglia  ricca  e  rispettiata. 

10  in  quel  tempo  rileggevo  «Terra  Vergine» 
e  sognavo  grandi  fiumi  luminosi  con  isole  coper- 
te di  canne  e  di  giuncheti,  ombreggiate  di  bo- 
schi di  salici  e  di  pioppi;  tutto  un  paesaggio 
caldo,  fantastico,  velato  di  vapori  rosei,  popolato 
di  donne  belle  e  voluttuose.  E  queste  donne  le 
vedevo  coperte  anch'esse  di  veli  fluttuanti,  coi 
capelli  sciolti  e  gli  occhi  in  color  di  \àola  co- 
me il   cielo   al   crepuscolo. 

11  mondo  reale  intorno  a  me  era  invece  nitido 
e  duro;  un  mondo  fatto  di  roccia  e  di  macchie 
dai  rami  contorti  come  membra  che  la  lottia 
eterna  col  vento  ha  indurito  e  ripiegato  ma  non 
vinto.  Se  la  nebbia  passava  sul  mio  capo  il  ven- 
to la  portava  subito  via  :  e  le  donne  erano  vestite 
di  nero  e  di  giallo,  di  panno  ruvido  e  di  velluto 
rasato,  come  se  rappresentassero  il  giorno  e  la 
notte  assieme,  ma  senza  crepuscoli,  l'amore  e 
l'odio  ma  senza  pervertimenti. 

Sopi-a  questa  stamberga  vi  sono  due  stanzetlt'e, 
anche  allora  in  pessimo  stato.  L'acqua  sgoccio- 
lava dal  tetto  e  il  vento  penetrava  dalle  fessure 
delle  imposte  corrose.  In  una  dormivo  io:  la 
finestruola  domina  una  distesa  di  casupole  e  di 
cortiletti;  fra  gli  altri,  attiguo  al  nostro,  il  cor- 
tile di  zio  Eemundu.  Buoi  e  cavalli,  cani  e  maiali 
popolavano  sempre  il  portico  che  precede  la  casa 
e  il  cortile  che  sembrava  una  gabbia;  spesso  ve- 
devo Banna,  agile  olivastra  e  fiera  come  una  do- 
matrice, passare  e  ripassare  fra  le  gambe  dei 
cavalli  e  dei  puledri  e  accanto  ai  giovenchi  che 
scuotevano  minacciosi  la  coda,  mentre  Columba 
passava  rasente  al  muro  timida  e  quasi  paurosa, 
accostandosi  al  pozzo  per  attingere  acqua.  Qual- 
che volta  le  due  sorelle   litigavano  e  Banna  si 
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ergeva  selvaggia  pronta  a  gettarsi  contiro  Colnra- 
ba  che  si  ritraeva  spaventata. 

Columba  mi  destava  pietà;  era  un  essere  de- 
bole ^bisognoso  di  protezione,  e  l'idea  suggerita- 
mi dalla  matrigna  di  innamorarmi  di  lei  mi  sem- 
brava buona  e  generosa.  Di  due  anni  più  gio- 
vane di  Columba  io  ero  già  alto  e  forte  mentre 
lei,  sottile  come  un  asfodelo,  sembrava  ancora 
una  bambina. 

Un  senso  di  poesia  barbara  e  un  velo  di  leg- 
gende circondavano  la  casa  antica  ov'ella  abita- 
va: talvolta  vedevo  la  testja  medioevale  del  vec- 
chio apparire  nel  vano  delle  finestruole  simili  a 
feritoie,  e  tutto  un  passato  epico  risorgeva  da- 
vanti a  me,  nel  silenzio  intenso  dei  meriggi  pro- 
fumati dall'odore  del  lentischio,'  o  nei  crepuscoli 
interminabili  quando  io  stanco  di  una  realtà  trop- 
po meschina  mi  abbandonavo  alle  mie  fantasti- 
cherie  di  adolescente. 

Allora  tutto  mi  sembrava  poetico  nella  casa 
dei  miei  vicini,  il  pozzo  primitivo  che  ricorda 
la  costruzione  dei  «nuraghes»,  i  cavalli  che  ru- 
minavano il  fieno  estraendolo  dai  cestini  di  can- 
na, il  vecchio  che  li  accarezzava  e  parlava  loro 
come  ad  amici,  la  mola  romana  trainata  dall'asi- 
nelio, la  vecchia  serva  che  puliva  la  farina  seduta 
sotto  la  tettoia,  i  ballatoi  di  legno,  e  soprattutto 
una  specie  di  veranda  sporgente  sul  cortile  sopra 
il  portico  terreno.  Era  un  ballatoio  coperto  da  un 
tetto  di  tegole,  una  rozza  imitazione  dell'antico 
«calcidium»,  sul  quale  s'aprivano  le  porte  delle 
camere  al  primo  piano  :  spesso  Columba  stava 
là  seduta  su  uno  sgabello  accanto  a  una  pianti- 
cella di  basilico  verdeggiante  in  un  vaso  di  su- 
ghero. 

Ella  cuciva  o  ricamava  e  un  agnellino  nero  sta- 
va sdraiato  ai  suoi  piedi.  I  falchi  passavano  sul 
lumiiioso  cielo  d'agosto  sopra  il  cortile  patriar- 
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cale;  il  loro  strido  d'amore  e  di  rapina  faceva 
sollevare  il  viso  a  Columba,  e  quel  viso  delicato 
e  ardente,  qxiei  grandi  occhi  dalle  palpebre  brune, 
tutto  il  quadix>  semplice  e  antico  richiamava  sul- 
le mie  labbra  i  versetti  .del  «Cantico  dei  Cantici». 

Ma  la  presenza  di  Banna  mi  richiamava  spesso 
alla  realtà.  Eilla  usciva  nel  portico  e  attaccava 
una  bisaccia  o  una  sella  ai  lunghi  pinoli  infissi 
nel  muro;  sgridava  la  vecchia  serva  che  le  ri- 
spondeva con  insolenze,  attraversava  il  cortile, 
mi  salutava  sorridendomi  e  si  indugiava  al  pozzo. 

I  suoi  saluti  frequenti,  i  suoi  sorrisi  ambigui, 
che  talvolta  mi  sembravano  beffardi,  tal'altxa 
pieni  di  tenerezza,  mi  destavano  un  senso  di  mal 
essere.  Ella  mi  mandava  spesso  regali  di  frutta,, 
carne,  dolciumi.  La  secchia  serva  scalza  dal  corto 
viso  egiziano,  con  le  gonne  rigide  e  la  cuffia 
lunga,  veniva  a  passi  silenziosi  con  un  piatto 
sotto  il  grembiule.  Lentamente,  quasi  con  mi- 
stero scopriva  il  dono. 

—  Per  Jorgeddu  bello  !  Lo  manda  Banna,  la 
mia  padrona. 

Etra  benevola  e  ironica.  La  mia  matrigna  pren- 
deva il  piatto  e  lo  vuotava  ringraziando  con  di- 
gnità. 

—  E  quando  si  sposa  dunque,  la  tua  padrona? 

—  Presto,  anima  mia;  non  aè  furia,  però. 

—  Eh,  aspettano  forse  che  lo  sposo  cambi  i 
denti? 

—  E  perchè  no?  I  ricchi  han  sempre  sette  an- 
ni, anche  quando  ne  hanno  settanta. 

—  Ascoltami,  consolazione  mia,  —  mi  diceva 
la  matrigna,  quando  la  vecchietta  se  ne  andava 
col  suo  piatto  sotto  il  grembiale,  —  se  Banna 
non  fosse  promessa  sposa  ti  consiglierei  di  guar- 
dartela: con  lei  ti  intenderesti  forse  meglio  che 
quell'acqua  morta  di  Columba.... 

E  mi  porgeva  una  deUe  pere  verdi  che  la  ser- 
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va  aveva  portato  nel  piatto;  ma  io  la  respingevo 
con  un  senso  di  ripugnanza. 

Le  nozze  di  Banna  furono  celebrate  a  Pasq^ua. 
Io  ero  ritornato  per  qualche  giorno  in  paese  e 
fui  invitato;  per  tre  giorni  le  tlavole  rimasero 
apparecchiate  e  mentre  zio  Remundu  presiedeva 
seduto  in  capo  alla  mensa  fra  due  boccali  di 
vino  lo  sposo  andava  su  e  giù  per  la  casa  e  aiu- 
tava a  sgozzare  le  pecore  e  i  capretti  destinati 
al  banchetto. 

Nel  cortile  si  ballava  al  motivo  di  un  canto 
corale.  Le  donne  e  gli  uomini  con  le  dita  in- 
trecciate saltellavano  seri  e  quasi  tragici  intorno 
al  gruppo  dei  cantori  che  riuniti  viso  contro  viso 
con  le  mani  sulle  guancie  pareva  si  comunicas- 
sero un  segreto.  Sotto  il  portico  ove  si  sbozza- 
vano i  capretti  e  si  scorticavano  le  pecore,  la 
scena  aveva  alcunché  di  rituale,  simile  ad  un  sa- 
crifizio accompagnato  da  canti  e  danze  in  onore 
degli  sposi.  Anchlo  ballai,  e  Còlumba  mi  diede 
la  sug,  mano  gracile  che  a  poco  a  poco  io  sentii 
scaldarsi  e  quasi  gonfiarsi  entro  la  mia  come  un 
uccellino  assiderato   die  riprende  vita  e  calore. 

La  sera  del  terzo  giorno  si  ballava  ancora.  Io 
rimasi  a  cena;  le  tovaglie  erano  macchiate  di 
vino,  di  sangue  e  di  miele,  tutta  la  casa  esalava 
un  odore  di  bruciaticcio  e  di  liquori  ed  era  piena 
di  dolciumi,  di  frumento  regalato  alla  sposa,  di 
mazzolini  di  fiori,  di  bioccoli  d!i  lana  e  di  carne 
fresca.  Un  disordine  indescrivibile  reg^nava  in  tut- 
te le  camere  e  la  gente  vi  passava  come  in  un 
luogo  pubblico;  nel  cortile  i  cantori  proseguivano 
la  loro  cantilena  sonora,  e  i  ballerini  danzavano 
emettendo   gridi   sonori. 

Sembrava  un'orgia,  una  festa  bacchica  illumi- 
nata fantasticamente  dai  fuochi  di  lentischio 
che  ardevano  nel  cortile  e  dalla  luna  che  calava 
rosea  sul  cielo  di  primavera. 
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E  il  vecchio  presiedeva  a  capo  deUa  tavola  fra 
i  due  boccali  di  vino  raccontando  le  sue  avven- 
ture, mentre  lo  sposo  un  po'  pallido  rideva  e  be- 
veva, e  agli  scherzi  e  alle  allusioni  degli  invitati 
rispondeva  dicendosi  capace  di  andare  alla  tan- 
ca per  domare  i  puledri.  Le  donne,  compresa  la 
sposa  i  cui  occhi  sembravano  più  verdi  nel  loro 
cerchio  di  viola,  erano  stanche  e  pallide;  sol- 
tanto Columba  insolitamente  eccitata  dai  suoni 
e  dalla  danza  o  dalle  frasi  degli  invitati,  aveva 
gli  occhi  lucenti  e  il  viso  roseo.  Ballammo  an- 
cora assieme  nel  cortile  al  chiarore  del  fuoco 
e  della  luna.  La  notte  era  fresca,  ma  noi  respi- 
ravamo con  piacere  l'aria  che  aveva  l'odore  delle 
roccie  umide  e  del  lentischio  fiorito.  La  luna 
batteva  sulla  veranda,  dove  a  un  tratìto  appar- 
ve la  figura  di  Banna  e  subito  dopo  quella  dello 
sposo.  Vedendoli,  qualche  ballerino  emise  gridi 
selvaggi  e  Columba  sussultò  come  spaventata 
stringendomi  la  mano;  io  allora  sentii  un  bri- 
vido; la  guardai  e  il  suo  sguardo  rispose  al  mio. 

Continuando  a  ballare  io  sentivo  il  suo  fianco 
sfiorare  il  mio,  mentre  il  canto  corale  monotono 
e  sonoro  che  guidava  la  danza  mi  ricordjava  il 
vento   nella  foresta. 

Mi  pareva  d'essere  su  una  montagna  illuminata 
dalla  luna,  tra  roccie  fantastiche  e  tk^onchi  d*al- 
beri  fossilizzati,  e  che  noi  tutti  che  formavamo 
il  circolo  del  ballo  tondo  fossimo  uomini  primi- 
tivi riuniti  per  una  danza  sacra  dopo  la  quale 
ciascuno  di  noi  poteva  portarsi  via  la  sua  com- 
pagna e  folleggiare  con  lei  nel  paesaggio  lunare, 
nascondendosi  entro  le  grotte,  baciandosi  all'om- 
bra delle  querele,  vivendo  insomma  secondo  il 
suo  istinto  e  il  suo  desiderio. 

Spinto  da  quest'illusione  io  seguii  Columba  uri 
momento  che  ella  si  staccò  dal  circolo  per  en- 
trare nella  casa.  Salì  la  scaletta,  attraversò  la 
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stanza  del  banchetto,  uscì  in  un  ballatoio  che 
comunicava  con  un'altra  camera:  io  la  seguivo. 
La  luna  era  tramontata  e  solo  un'aureola  bian- 
castra segnava  i  profili  dei  monti.  Il  chiarore  e 
i  canti  che  salivano  dal  cortile  si  affievolivano 
come  se  la  scompai'sa  della  luna  segnasse  la 
fine  della  festa.  Io  presi  Columba  fi-a  le  brac- 
cia e  la  baciai  con  tutto  il  mio  ardore  e  la  mia 
fede  di  adolescente:  ella  per  me  rappresentava 
in  quel  momento  il  mistero  della  notte,  la  prima- 
vera, la  poesia  dell'amore;  le  sue  labbra  erano 
per  me  come  l'orlo  d'un  vaso  pieno  dell'essenza 
stessa  della  vita. 


Vili. 


L'indomani  all'alba  partii  senza  averla  rive- 
duta e  per  settimane  e  mesi  vissi  in  una  specie 
di  ebbrezza,  in  una  illusione  dolce  e  profonda 
come   un   vero   sogno. 

In  estate  ritomai  e  continuammo  ad  amarci 
in  segreto. 

Dopo  il  suo  matrimonio  Banna  abitava  l'ala 
destra  della  casa  completamente  separatla  dal 
centro  e  dall'ala  sinistra,  e  spesso  la  serva  an- 
dava da  lei  per  lavorare.  Se  il  vecchio  era  as- 
sente, Columba  sola  in  casa  non  esitava  a  rice- 
vermi. 

Abbiamo  passato  intere  notti  assieme,  quando 
il  nonno  era  all'ovile  e  la  serva  di  Banna  a  fare 
il  pane. 

•Anche  all'interno  la  casa  ò  misteriosa;  coi  suoi 
anditi,  gli  stretti  passaggi,  i  ballatoi,  i  riposti- 
gli,   sembra  una   costruzione   medioevale. 
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Una  notte  Coliimba  mi  fece  vedere  uno  stan- 
zino segreto. 

—  Qui  il  mio  nonno  stette  una  volta  nascosto 
sette  giorni,  mentre  la  casa  era  piena  di  soldati 
che  lo  cercavano  e  lo  aspettavano  credendo  che 
egli  dovesse  tornare  dalla  foresta.  Non  veden- 
dolo tornare  se  ne  andarono.  Durante  tutto  il 
tenipo  che  stette  bandito  egli  avrebbe  potuto 
benissimo  viver  qui  nascosto,  ma  egli  amava  la 
campagna.  Anche  adesso  se  sta  qualche  giorno 
in  casa  dice  che  gli  sembra  di  "soffocare. 

Io  amavo  aggirarmi  con  Columba  nelle  camere 
basse  e  nude,  affacciarmi  con  lei  al  ballatoio 
ove  la  prima  volta  l'avevo  baciata.  Se  qualcuno 
batteva  alla  porta  tirasalivamo  tutti  e  due  e  ci 
stringevamo  come  se  un  pericolo  terribile  ci  so- 
vrastasse. Il  nostro  amore  aveva  un  sapore  di 
leggenda. 

Ma  una  sera  purtroppo  i  colpi  alias  porta  si 
fecero  insistenti  e  furiosi;  Columba  aprì  la  fi- 
nestra ed  io  sentii  la  voce  di  Banna  che  impo- 
neva di  aprire.  Allora  tentai  di  saltare  dal  muro 
del  cortile,  ma  affacciandomi  vidi  il  marito  di 
Banna  coll'archibugio  in  mano  come  in  attesa 
d'un  ladi'o. 

Eientrai  e  aprinmio  :  Banna  si  precipitò  den- 
tro tentando  di  afferrar  la  sorella  per  i  capelli. 
Io  difesi  Columba  che  si  ritraeva  smarrita  e  Ban- 
na a  bassa  voce  per  non  destare  l'attenzione  dei 
vicini  di  casa  pronunziò  contro  di  noi  i  più  san- 
guinosi vituperio  Columba  taceva.  Natura  chiusa 
e  debole  ella  non  ama  la  lotta,  ma  ha  la  forza 
straordinaria  di  dominare  la  sua  collera  e  di  non 
rivelare  mai  il  suo  pensiero  segreto.  Alle  doman- 
de e  alle  ingiurie  di  Banna  rispondevo  io  solo;  la 
scena  era  comica  e  tragica  perché  anche  il  ma^- 
rito  era  venuto  dentro  con  l'archibugio  e  a  mo- 
menti mi  guardava  torvo  pronto  a  vendicare  l'o- 
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iiore  della  famiglia,  a  momenti  sorrideva  e  fa- 
ceva cernii  scherzosi  di  minaccia  alla  povera 
Columba.  Infine  fu  lui  a  propone  un  accomoda- 
mento. 

—  Moglie  mia,  non  senti  che  egli  e  pronto  a 
chiederla  in  matrimonio?  perchè  ti  arrabbi  come 
un  verro?  Quando  egli  prenderà  la  laurea  si  spo- 
seranno e  così  avremo  un  cognato  notaio. 

Ma  Banna  sghignazzava  accennando  con  di- 
sprezzo  la  sorella. 

—  Essa  è  fatta  per  esser  moglie  di  un  pastore. 
E  il  nonno  non  può  vedere  i  borghesi  affamati 
e  non  ti  vorrà,  Jorgj  Nieddu;  prenditi  una  bor- 
ghese puzzolente,  e  va  via  di  qui,  e  ringrazia  il 
Signore  che  non  abbiamo  avvertito  il  nonno,  per- 
ché se  vi  sorprendeva  lui  vi  schiacciava  le  teste 
l'una   contro  l'altra.    Vattene. 

Dopo  quest'avventura  io  decisi  di  chiedere  al 
vecchio  la  mano  di  Columba,  e  siccome  egli  te- 
neva molto  alle  usanze  del  paese,  una  domenica 
mattina  mio  padre  andò  in  casa  dei  nostri  vi- 
cini e  sedette  davanti  al  focolare  domandando  : 

—  Remundu  Corbu,  io  ho  perduta  un'agnella 
che  formava  l'onore  del  mio  gregge.  Era  bianca, 
coi  peli  arricciati,  nxorbida  come  la  prima  neve. 
Tu  che  giri, per  le  campagne  l'hai  vista,  per  ca- 
so? per  caso  non  s'è  mischiata  al  tuo  gregge? 

—  Remundu  Nieddju,  nel  mio  gregge  ci  son  tan- 
te agnelle,  una  più  bella  dell'altra:  può  darsi 
che  la  tua  ci  sia;  bisognerebbe  andai'e  a  ve- 
dere. 

B  così  di  seguito  finché  entrò  Columba.  Allora 
mio  padre  balzò  in  piedi  e  battè  le  mani. 

—  È  proprio  questa  Tagnella  che   cercavo. 

Ma  prima  di  dare  una  risposta  decisiva  il  vec- 
chio domandò  sette  giorni  dì  tempo;  durante 
questa  settimana  Columba  fu  tfenuta.  chiusa  a 
chiave  e  solo  qualche  volta  io  la  vedevo  attra- 
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verso  rinierriata  d'una  finestra,  come  una  pri- 
gioniera. La  mia  matrigna  origliava  alla  porta 
dei  nostri  vicini,  dicendomi  che  fra  Banna  e 
il  vecchio  si  discuteva  continuamente:  la  donna 
voleva  che  la  domanda  dX  matrimonio  venisse 
respinta  con  sdegno,  mentre  il  vecchio  faceva 
le  mie  lodi,  ma  con  ironia,  chiamandomi  già  il 
«notaio»  oppure  «su  cusino  mizadu»  (il  borghese 
con  le  calze). 

La  vecchia  serva  confabulava  con  la  mia  ma- 
trigna. 

—  Jorgeddu  verrà  accettato,  —  diceva  con  la 
sua  voce  ambigua.  —  Non  dubitate,  verrà  ac- 
cettato; all'avvenire   il  Signore  penserà. 

Ed  io  fui  accolto  ufficialmente  in  casa  Corbu 
come  promesso  sposo  di  Colomba.  Eicominciarono 
i  regali:  ma  adesso  la  vecchia  veniva  a  nome 
del  nonno,  ed  ogni  volta  io  le  d^vo  una  moneta 
d'argento,  cosa  che  provocava  i  suoi  ringrazia- 
menti e  le  sue  lodi  enfatiche  ma  non  valeva  a 
rendermela  veramente  amica. 

Etssa  vigilava  sempre  e  non  mi  riusciva  più 
di  trovarmi  solo  con  Columba.  Ogni  sera  andavo 
a  farle  visita,  ma  mi  trovavo  sempre  davanti  al 
nonno  la  cui  presenza  mi  dava  un  senso  di  sog- 
gezione e    di   freddo. 

Fra  me  e  lui  qualcosa  di  fatale  sorgeva;  qual- 
cosa che  ci  impediva  scambievolmente  di  capirci 
e  di  amarci.  Egli  era  intelligente  e  non  si  con- 
fondeva davanti  a  nessuno;  fin  da  bambino  io 
avevo  ammirato  la  sua  figura,  il  suo  modo  di 
parlare,  la  forza  e  l'astuzia  che  trasparivano  dai 
suoi  sguardi  e  dai  suoi  gesti,  la  sua  volontà  in- 
crollabile di  vivere  a  modo  suo;  volontà  che  egli 
non  cercava  di  nascondere  :  adesso  la  mia  ammi- 
razione diminuiva  di  giorno  in  giorno,  lasciando 
luogo  a  un  vago  senso  di  soggezione,  a  un  senso 
di  avversione  e   di  antipatia.   Sul  principio  ere- 
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detti  che  si  tratjtiasse  deireterno  coaflitto  fra 
generazione  e  generazione  :  egli  era  vecchio,  ave- 
va trascorsa  una  vita  selvaggia;  io  ero  quasi 
ancora  un  fanciullo  e  coglievo  ogni  occasione 
per  inveire  contro  gli  usi  primitivi  del  paesetto 
e  predicare  l'amore  verso  il  prossimo,  la  giusti- 
zia, la  pace  fra  gli  uomini. 

Il  vecchio  mi  trattava  con  ironia;  pareva  mi 
considerasse  come  un  ragazzo  debole  corrotto  e 
si  divertiva  talvolta  a  beffarsi  di  me  in  presenza 
di  Oolumba. 

Spesso  mi  diceva: 

—  Finché  non  ti  levi  l'abitudine  di  portar  cal- 
ze non  sarai  uomo  :  che  forse  tuo  nonno  e  tuo 
padre  le  portavano? 

Se  Columba  interveniva  égli  si  beffava  anche 
di  lei. 

Seduto  davanti  alla  porta  appoggiato  al  suo 
bastone  d'oleastro  grosso  e  lucido  come  una  pic- 
cola colonna,  raccontava  le  sue  storie  e  coglie- 
va ogni  occasione  per  rivolgere  a  me  od  a  Co- 
lumba  frasi    ironiche. 

—  Uccellino  calzato,  tu  non  avresti  fatto  que- 
sto; tu  attraversi  più  facilmente  il  tuo  letto 
che  quello   di   un  torrente    straripato. 

—  Le  donne  di  quel  tempo  non  avevan  paura: 
non  erano  come  la  nostra  agnellina  che  cade  sve- 
nuta   se    un   sorcio   attraversa  il   portico. 

Le  donne  ridevano,  e  specialmente  la  mia  ma- 
trigna: ella  mi  aveva  suggerito  l'idea  di  sposar 
Columba;  adesso  che  ero  stato  accettato  pareva 
ne  provasse  dispetto,  e  fra  lei  e  Banna  e  le  al- 
tre donne  del  vicinato  eran  continui  pettegolezzi 
a  proposito  di  noi  due  fidanzati. 

In  ottobre  ripartii:  ma  dopo  qualche  giorno 
dovetti  ritornare  perchè  una  tembile  malattia, 
il    carbonchio,   uccideva  mio  padre. 

Invece   di   chiajnare  subito    il  dottore  la  mia 
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matrigna  era  ricorsa  a  zia  Martina  A'ppeddu. 
Quando  arrivai  mio  padre  era  morto. 

Giaceva  disteso  per  terra  su  stuoie  e  sacchi» 
col  viso  violetto  rivolto  alla  porta;  e  la  matrigna 
coi  capelli  sciolti  coperti  di  cenere,  in  mezzo 
a  un  cerchio  nero  di  donne  fra  cui  Banna,  Co- 
lumba  e  tutte  le  vicine  di  casa  pallide  e  maca- 
bre come  streghe,  ululava  intorno  al  cadavere., 
si  batteva  la  testa  alle  pareti,  si  buttava  per 
terra  e  urlava  come  un'ossessa.  Non  dimentiche- 
rò mai  la  triste  scena.  Kimasi  ore  ed  ore  impie- 
trito in  un  angolo  guardando  mio  padre  morto 
e  le  donne  ululanti.  Avrei  voluto  cacciarle  fuori 
ma  non  osavo  perchè  la  presenza  del  cadavere 
con  quel  viso  violetto  che  pareva  sogghignasse 
di  dolore  e  di  beffe  mi  imponeva  rispetto.  D'al- 
tronde quei  gridi  funebri  scomposti,  d'un  dolore 
folle,  mi  sembravano  talvolta  i  gridi  stessi  del 
mio  cuore.  Tacevo,  ma  tutto  gridava  entro  di  me. 

Portato  via  il  cadavere  mi  scossi  dal  mio  do- 
lore. 

Alcune  donne  continuavano  ad  ululare  mentre 
le  prefiche  di  mestiere  ricevevano  già  il  com- 
X^enso:  una  m.ism'a  di  frumento -e  una  libbra  di 
formaggio.  La  vedova  batteva  la  testa  contro 
il  giaciglio  dal  quale  era  stato  portato  via  il 
cadavere. 

Io   mi   alzai  e   dissi: 

—  Adesso  basta:  tutto  è  finito 

Ma  la  scena  doveva  continuare  fino  a  notte 
inoltrata  :  di  tanto  in  tanto  la  matrigna  s'alzava, 
s'affacciava  alla  porta  dicendo  di  sentire  i  passi 
del  marito  che  tornava  dall'ovile  ;  poi  urla\^  chia- 
mandolo. Sembrava  pazza  ed  anch'io  sentivo  un 
brivido  di  follia.  Mi  alzai  una  seconda  volta  e 
dissi   con   forza: 

—  Donne,  adesso  basta.  Andatevene,  se  no  vi 
caccio  via  per  forza. 

DifiLKDDA.  Colombi  e  sparvieri.  6 
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La  prim^  a  tacere  fu  Columba:  a  poco  a  poco 
anche  le  altre  tacquero;  alcune  si  alzarono  e  la 
nera   ghirlanda   fu   scomposta. 

Solo  la  mia  matrigna  continuò  ad  urlare;  e 
nel  suo  grido  echeggiava  non  più  il  dolore  per 
il  morto  ma  l'odio  per  il   vivo. 


Zio  Ilem,'undu  mi  mandò  a  chiamare.  Sedeva 
accanto  al  focolare,  in  mezzo  ad  una  nuvola  di 
fumo,  col  suo  bastone  lucente  come  una  colonna^, 
e  non  era  più  né  calmo  né  ironico.  Sembrava  un 
Dio  corrucciato:  i  suoi  occhi  verdognoli  scintil- 
lavano feroci.  Banna  sedeva  sulla  pietra  del  fo- 
colare, accovacciata  implacabile  come  l'angelo 
che  accusa  i  peccati  umani  alla  giustizia  divina. 

—  E  dunque,  Jorgj  Nieddti,  perchè  hai  fatto 
così? 

—  Che  ho  fatto,  zio  Kemù? 

—  E  anche  me  lo  domandi?  Hai  cacciato  via 
dal  tuo  focolare  le  donne  che  piangevano  tuo 
padre.  Puoi  vivere  così  solo  tu,  come  il  cin- 
ghiale nel  salto,  per  cacciar  via  così  i  tuoi  si- 
mili? 

Cercai  di  scusarmi  facendogli  capire  la  mia 
avversione  per  certi  usi  barbari;  era  come  bat- 
tere la  mano  contro  un  macigno  con  la  speranza 
di  romperlo.   Eigli  ridiventò  ironico. 

—  Ah,  tu  vuoi  metter  le  calze  a  tlutti?  Lascia, 
lascia  correr  l'acqua  per  la  sua  china,  e  se  non 
vuoi  vivere  in  mezzo  a  noi  vattene  nelle  città:  là 
troverai   gente   come  te. 

' —  Zio  Remù!  Ma  le  donne  che  ho  cacciato 
via  erano  prezzolate,  ricevevano  un  tanto  per 
ogni  loro   strido. 
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—  B  tu,  quando  farai  l'avvocato,  tu  non  ti 
farai  pagare  per  gridare?  E  ti  cacceranno  via 
allora,    dal   Tribunale   o  dalla  Corte? 

Una  sorda  irritazione  mi  prese.  Gli  domandai 
se  si  burlava  di  me,  ed  egli  s'alzò  e  sollevò  il 
bastone;    io    balzai   davanti   a  lui    gridando: 

—  Percuotetemi  pure,  ma  cercate  almeno  di 
capire   quello    che   dite   e   che    fate. 

Columba  che  fino  a  quel  momento  era  stata 
in  un  angolo  a  guardarci  con  occhi  spauriti  si 
precipitò  in  mezzo  a  noi  piangendo;  il  vecchio 
abbassò  il  bastone  e  ci  guardò  entrambi  con  di- 
sprezzo. 

—  Non  ho  mai  detto  una  parola  senza  pensarci 
su  sette  volte,  —  gridò  rimettendosi  a  sedere, 
—  così  fosse  di  voi,   scemi  ! 

Per  non  continuare  le  questioni  ripartii  subito 
e  lasciai  che  la  mia  matrigna  disponesse  lei  del- 
l'eredità di  mio  pad;re.  Ella  si  ritirò  in  una  sua 
casupola,  ma  si  tenne  le  proprietà  del  piano  su- 
periore di  questa  stamberga.  Quando  ritornai  la 
casa  era  desolata  e  vuota:  io  l'animavo  con  la 
mia  giovinezza  ed  i  miei  sogni. 

Continuai  ad  essere  il  fidanzato  di  Columba 
ma  col  vecchio  le  relazioni  erano  sempre  tese. 
Eravamo  due  mondi  che  si  urtavano  a  vicenda; 
egli  era  il  passato,  io  mi  credevo  lavvenire,  e 
Columba  andava  dall'uno  all'altro  sballottata  co- 
me un  pianeta  fra  due  astri  la  cui  potenza  di 
attrazione   era   parimenti   grande   e   terribile. 

Ma  col  passare  del  tempo  mi  accorgevo  che 
l'avversione  del  nonno  per  me  non  era  l'odio  del 
passato  contro  il  presente  :  era  ancora  1'  «  inimi- 
cizia», l'odio  di  famiglia.  Per  il  vecchio  io  ero 
sempre  il  parente  degli  Arras,  e  bastava  che  no- 
minassi zio  Innassiu  (del  resto  io  non  lo  avevo 
più  veduto  dopo  il  famoso  giorno  delle  paci)  per- 
chè il  nonno  diventasse  ironico  e  cattivo. 
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Ma  io  continuavo  ad  am^^r  Columba  per  pie- 
tà; volevo  trarla  dal  mondo  ove  viveva,  mi  sem- 
brava che  liberando  lei  dalle  superstizioni  e  dalle , 
miserie  che  la  circondavano  avrei   cominciato  a 
liberare   tutto  il  mio  popolo. 

Intanto  per  continuare  gli  studi  vendevo  la 
mia  poca  roba:  iq^uesto  mi  diminuiva  agli  occhi 
dei  miei  compaesani  e  si  diceva  che  spendevo 
i  denari  per  divertirmi.  Ogni  volta  che  tornavo 
in  paese  mi  si  guardava  con  maggiore  curiosità 
e   diffidenza. 

Columba  mi  lasciava  capire  che  fra  lei  e  Ban- 
na  era  una  lotta  continua  a  proposito  del  pro- 
gettato matrimonio. 

t —  Quando  tu  sei  nella  città  mia  sorella  mi 
dice,  ogni  sera:  «a  quest'ora  egli  sarà  con  le 
donne  indemoniate  di  quei  posti  ove  si  mangia 
denaro»  oppure:  «egli  ti  mangerà  anche  la  cuf- 
fia e  ti  lascerà  sola  e  andrà  a  divertirsi  con  al- 
tre donne».  Eid  io  allora  mi  metto  sul  limitare 
della  porta,  guardo  la  stella  della  sera  come  la 
guardano   i  prigionieri   e  piango   e  piango. 

—  Dunque  tu  dai  retta  alle  malignità  di  tua 
sorella? 

—  No,  no,  cuoricino  mio;  ma  penso  giusto  che 
tu  sarai  un  avvocato,  un  signore,  ed  io  sarò  sem- 
pre una  paesana.  Tu  ti  vergognerai  di  me. 

Invano  cercavo  di  libei-arla  dalle  suggestioni 
maligne  della  sorella  e  del  nonno;  ella  era  sem- 
pre triste  e  diffidente.  Io  soffrivo  e  quando  an- 
davo in  quella  casa  provavo  un  senso  di  oppres- 
sione come  se  nei  ripostigli  e  negli  angoli  bui 
si  nascondesse  un  nemico  pronto  a  farmi  del 
male. 

Ma  quando  ero  nella  città  sentivo  la  nostialgia 
della  mia  campagna  selvaggia  e  ventosa  e  ritor- 
navo con  gioia  alla  mia  stamberga. 

L'anno   scorso    tornai   per  Pasqua:    da   Nuoro 
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jDresi  a   nolo   un  cavallo  e  rifeci   la  strada  per- 
corsa la  prima  volta  con  mio  padre. 

Era  un  pomeriggio  d'aprile.  In  fondo  alla  valle 
già  coperta  d'erbe  e  di  fiori  una  striscia  violacea 
di  puleggio  fiorito  accompagnava  la  striscia  ar- 
gentea del  ruscello;  sulle  roccie  cresceva  il  mu- 
sco novello  e  da  ogni  cespuglio,  da  ogni  pietra 
pareva  salisse  un  soffio  profumato.  Il  canto  de- 
gli uccellini  mi  sembrava  un  grido  di  ^gioia  af- 
fievolito nel  silenzio  del  paesaggio,  e  mi  sentivo 
così  felice  che  mi  pareva  di  formare  una  cosa 
stessa  con  la  natura.  Anche  il  mio  cuore  fioriva 
e  la  mia  fronte  era  luminosa  come  il  cielo. 

A  metà  strada  non  potei  resistere  al  desiderio 
di  smontare  e   di  sdraiai'mi  sull'erba. 

Anche  il  cavallino  al  quale  tolsi  il  freno  per- 
chè brucasse  un  po'  d'erba  si  scosse  tutto,  guar- 
dò il  sole  calante  e  nitrì  come  per  annunziare 
ai  puledri  che  pascolavano  in  lontananza  che 
anch'esso   almeno    per   un   momento    era   libero. 

Libero!  Anch'io,  almeno  per  un  momento,  ero 
libero!  Mi  tolsi  le  scarpe,  mi  sdraiai  sull'erba: 
il  sole  cadeva  già  senza  raggi  sul  cielo  argenteo; 
il  vento  soffiò  da  occidente,  dapprima  lieve,  poi 
sempre  più  forte,  e  l'erba  ondulò  argentea  quasi 
volesse  sfuggire  spaurita  mentre  i  cespugli  si  cur- 
vavano con  un  lieve  fruscio  che  sembrava  un 
gemito  di  piacere. 

Io  guardavo  il  sole,  mi  volgevo,  guardavo  il 
mare  lontano  e   mi  sentivo  felice. 

—  Ecco,  —  pensavo,  —  adesso  cominciano  le 
funzioni  religiose  in  chiesa,  Columba  si  veste 
per  andarci,  e  anche  il  nonno  prende  il  suo  ba- 
stone  e  va. 

A  un  tratto  mi  parve  di  veder  la  chiesa  semi- 
buia,  di  sentire  l'odore  dell'incenso,  la  voce  del 
prete.  Il  sole  era  tramontato;  cadeva  già  la  not- 
te.  Come   ero  giunto  al  paese?  Mi  scossi  e  mi 
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trovai  ancora  sull'erba  ove  mi  ero  addormentato 
fantasticando.  Balzai  in  piedi  un  po'  intirizzit!o 
e  cercai  con  gli  occhi  il  mio  cavallo,  ma  non  lo 
vidi;  tutto  era  silenzio  intorno;  solo  si  udiva 
il  rumore  lontano  del  torrente  e  la  stella  della 
sera  brillava  già  sull'orizzonte  come  una  scin- 
tilla  dimenticata  «dal  sole. 

Corsi  di  qua  e  di  là,  balzai  sulle  roccie,  m'iner- 
picai su  per  un  sentieruolo..  Si  faceva  buio.  Fi- 
nalmente scorsi  il  cavallo  in  una  piccola  radura 
chiusa  da  un  gruppo  di  macigni  simile  ad  un 
castello  diroccato;  mentre  attraversavo  quel  la- 
berinto  di  j)ietre  vidi  un  vecchio  seduto  davanti 
a  un  fuoco  acceso  in  una  specie  di  focolare,  sca- 
vato nella  roccia. 

Il  quadro  era  bello  ed  io  mi  fermai  ad  ammi- 
rarlo. La  fiammata  rossa  e  tremula  pareva  vo- 
lesse volare  intera,  e  non  potendolo  mandasse 
via  frammenti  che  si  perdevano  nell'aria  come 
piume  d'oro. 

E  il  vecchio  vestito  di  nero  e  col  cappuccio  in 
testa,  con  una  lunga  barba  grigia  divisa  in  due 
punte,  un  rosario  in  mano,  sembrava  un  ere- 
mita.  Mi  parve  di  riconoscerlo   e  lo  salutai. 

—  Ziu  Innassiu  Arras!  Siete  voi?' 

Egli  mi  guardò  con  diffidenza  e  mi  domandò 
se  ero  uno  della  polizia:  quando  sentì  il  mio 
nome    scosse    sdegnosamente   il  capo. 

—  Ah,  tu  sei  Jorgj,  il  figlio  di  Kemundu  Nied- 
du  ?  Siamo  parenti,  sebbene  tu  ti  vergogni  a  dirlo. 

—  Perchè  mi  vergogno  a  dirlo? 

—  Perchè  ascolti  volentieri  Eemtmdu  Corbu, 
quando  egli  dice  che  io-  sono  un  poltrone.  Ah, 
tu  vuoi  sposare  la  sua  nipotina?  Eai  bene,  molto 
bene,  perchè  egli  ha  un  «malune»i)  pieno  di 
monete,   che,  il  diavolo  si  porti   via  lui  e  il  suq 

1)  Vaso  di  sughero. 
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denaro.  Sta'  attento  però,  ragazzino,  tu  non  co- 
nosci ancora  bene  queiruomo. 

Io  fui  per  esclamare  :  «  oh,  sì,  lo  conosco  I  »  ma 
giudicai  prudente  tacere;  però  quando  il  vecchio 
mi   disse  : 

—  Ebbene,  non  indugi?  Non  è  ieri  che  ci  sia- 
mo veduti,  —  io  sedetti  su  una  pietl-a  accanto  a 
lui  e  sebbene  l'ora  fosse  tarda  lo  pregai  di  rac- 
contanni  qualche  cosa  della  sua  vita. 

—  Ebbene,  che  devo  dirti?  Il  torrente  mormora 
quando  è  pieno;  quando  non  ha  più  acqua  tace. 

Ma  alle  mie  insistenze  ini  raccontò  un'avven- 
tura che  aveva  rinfocolato  l'odio  fra  lui  e  zio  Ke- 
mundu. 

—  Io  non  ho  mai  commesso  un  delitto;  quelli 
che  ne  han  commesso  stanno  a  casa  loro  tran- 
qtiilli;  io  ho  vissuto  come  una  fiera,  solo  perchè 
domandavo  giustizia.  Ero  io  il  perseguitato;  per- 
ché dovevo  farmi  chiudere  in  gabbia  quando  ero 
innocente  come  il  sole?  Ed  ecco  un  giorno  il  ve- 
scovo salì  su  una  giumenta  e  andò  al  paese  co- 
me Cristo  a  Gerusalemme;  bastarono  tre  o  quat- 
tro sue  parole  perchè  tutti  piangessero  come 
donnicciuole  e  come  queste  facessero  pace.  Tutti 
quelli  che  battevano  la  campagna  si  arresero, 
andarono  in  carcere,  mentirono,  pur  di  tornar 
liberi.  Furono  vili,  figlio  caro,  perchè  l'uomo, 
se  è  vero  uomo,  muore  prima  di  travisare  la  ve- 
rità. Kemundu  Corbu  fu  tra  quelli  che  bacia- 
rono la  mano  al  vescovo  e  ritornò  a  casa  sua. 
Un  giorno  io  lo  incontrai  qui,  in  questi  dintorni, 
e  gli  rinfacciai  la  sua  viltà.  L'ingiuria  trae  l'in- 
giuria, figlio  caro^  come  la  pietra  che  rotola 
sulla  china  trae  la  pietra  che  trova  più  sotto. 
Io  percossi  Kemundu  e  gli  sputai  sul  viso,  egli 
minacciò  di  uccidermi,  ma  quell'uomo  è  vile,  sai  ; 
ha  paura  del  sangue  e  dei  ferri  e  non  mi  uccise, 
ma  senti  cosa  fece.  Finse   di  dimenticare,   e  gli 
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anni  passarono  ed  io  non  pensavo  a  fargli  del 
male.  Egli  mi  mandava  a  dire  :  «  Presentati,  io 
ti  servirò  da  buon  testimonio  e  ti  assolveranno: 
abbiamo  giurato  tutU  di  vivere  in  pace».  Ma  io 
avevo  giurato  di  morire  nel  bosco  piuttosto  che 
provare  i  ferri.  Bene,  fra  pochi  mesi  saran  tren- 
t'anni  ch'io  batto  il  bosco  e  sarò  libero,  allora 
avrò  diritto  a  tornare  in  paese.  Ma  il  cuore  è 
cuore,  ed  io  spesso  pensavo  alle  mie  figlie,  e 
quatto  quattb  come  la  donnola  che  si  allunga 
sotto  le  pietre  tornavo  qualche  volta  in  paese. 
I  carabinieri  non  mi  conoscevano  e  nessuno  dei 
miei  compaesani  poteva  tradirmi.  Ebbene,  una 
volta  Remundu  Corbu  venne  a  cercarmi  in  cam- 
pagna, e  mi  fece  camminare  con  lui,  mi  fece 
passare  dove  voleva  lui  e  aiTivati  su  un'altura 
mi  strinse  la  mano  e  mi  lasciò.  Aveva  fatto  la 
parte  di  Giuda:  due  carabinieri,  di  quelli  che 
ancora  non  mi  conoscevano,  sbucarono  da  una 
macchia  e  mi  rincorsero.  Ma  le  mie  gambe  era- 
no agili,  figlio  caro,  ed  io  corsi  come  il  cane, 
corsi  tanto  che  quando  arrivai  al  punto  ove  nes- 
suno più  poteva  vedermi  mi  tolsi  dalle  spalle  la 
«  tasca  »  e  vidi  il  mio  pane  di  nuovo  ridotto  in 
farina,  i)  Tanto  avevo  corso,  figlio  caro  !...  Al- 
lora decisi  di  uccidere  Remundu,  di  ucciderlo 
in  piazza  o  in  chiesa,  in  un  luogo  pubblico  in- 
fine, per  sua  vergogna.  Era  di  questi  tempi,  il 
Venerdì  Santo.  Tornai  in  paese  verso  sera  e  an- 
dai in  chiesa  sicuro  di  trovare  il  mio  nemico. 
Si  celebravano  i  sacri  Misteri,  la  morte  e  pas- 
sione di  Nostro  Signore,  e  la  folla  era  tale  che 
io  dovetti  stare  alcun  tempo  nell'ingresso  tra  la 
gente  che  si  accalcava  per  entrare.  Alcuni  uo- 
mini mi  riconobbero,  ma  sorridevano  e  mi  si 
stringevano  attorno  come  per  nascondermi  e  di- 

^)  Pane  biscotto  che  si  sgretola  facilmente. 
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fendermi,  tanto  ero  rispettato,  figlio  caro.  Sen- 
tivo la  voce  di  G-esù  che  diceva:  «Ouddu  chi  mi 
traichet  est  chin  mecus  »  (colui  che  mi  tradisce 
trovasi  con  me)  e  la  voce  di  Giuda  che  rispon- 
deva :  «  Cheries  narrar  prò  me,  amadu  Deus  ?  » 
(Volete  dire  per  me,  amato  Dio?).  Poi  sentivo 
G-esù  che  diceva  :  «  Dio  mio,  allontanate  da  me 
questo  amaro  calice,  però  sia  fatta  la  vostra 
volontà»  e  stretto  tira  la  folla  sentivo  anch'io 
un  freddo  sudore  bagnarmi  le  spalle.  Cercavo 
con  gli  occhi  il  mio  nemico,  ma  non  vedevo  che 
teste  nere  e  bianche  illuminate  dal  chiarore  dei 
ceri,  e  stringevo  entro  la  saccoccia  il  mio  col- 
tello. A  un  tratto  la  folla  si  diradò:  Gesù  era 
stato  portato  via  dai  soldati  e  nell'intermezzo 
tra  una  scena  e  l'altra  del  Mistero  il  prete  salito 
sul  pulpito  predicava.  Allora  io  potei  avanzarmi 
e  inginocchiarmi  in  un  angolo  dietro  una  panca 
fra  due  vecchie  donne.  Il  prete  abbracciava  un 
Cristo  nero  e  sanguinante  che  stava  sul  pulpito, 
e  piangeva  e  gridava:  «Dio  mio.  Signore  mio,, 
perdonate  a  quelli  che  non  sanno  quel  che  si 
fanno.  Qui  sotto  i  vostri  occhi,  m^entre  il  sangue 
vostro  cade  per  la  salvezza  dei  peccatori,  qui, 
qui  c'è  chi  pensa  ad  uccidere,  chi  tiene  il  suo  col- 
tello in  pugno  per  uccidere  il  suo  fratello»....  Te 
lo  dico  francamente,  figlio  caro,  ho  avuto  pau- 
ra; credevo  che  il  prete  mi  vedesse.  A  un  tratto 
un  uomo  andò  a  sedersi  sulla  panca  davanti  a 
me  :  era  lui,  il  mio  nemico.  Mi  bastava  tirai*  fuori 
la  mano  di  saccoccia  per  vendicarmi;  ma  Xnì 
pareva  che  la  mia  mano  fosse  diventata  di  fer- 
ro e  non  potesse  più  venir  fuori  dalla  tasca.  Non 
ho  vergogna  a  dirlo,  figlio  cai*o  :  io  vedevo  Cri- 
sto lassù  in  croce  e  sentivo  le  donne  piangere 
come  se  fossi  io  il  morto  :  e  quando  il  prete  dis- 
se: «Cristo  sarà  deposto  nel  sepolcro,  ma  risor- 
gerà, e  così  voi,  peccatori,  deponete  i  vostri  ran- 
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cori  se  volete  che  l'anima  vostra  risorga»  ebbe- 
ne, figlio  caro,  io  mi  misi  a  piangere  con  ,le 
donne.  Eemiindu  Corbu  si  volse  e  mi  riconobbe. 
Egli  aveva  paura  di  me  e  rimase  sbalordito;  poi 
si  alzò  e  si  allontanò  rapidamente.  Ecco  perchè 
dice  che  io  sono  un  poltrone,  un  buono  a  niente  : 
perchè  quella  volta  non  l'ho  ucciso,  e  perchè  non 
lo  odio  e  non  gli  faccio   del  male. 

Mentre  raccontava,  il  vecchio  sgranava  il  ro- 
sario e  non  cessava  di  volgere  la  testa  di  qua  e 
di  là  mosso  dall'istintiva  abitudine  di  ascoltare 
i  m.inimi  rumori  del  luogo. 

Io  mi  sentivo  triste  :  la  figura  di  zio  Kemundu 
mi  appariva  fosca  ed  equ.ivoca. 

Tentai  di  difenderlo,  ma  il  vecchio  bandito  non 
parlò  più:  quando  credeva  di  aver  detto  una 
verità  non   discuteva  oltre. 

Solo  prima  di  lasciarci  mi   disse: 

—  Se  tu  non  mi  credi,  meglio,  o  peggio  per  te. 
Cristo  è  morto  ed  è  risorto  e  non  tutti  ci 
credono. 

Io  rimontai  a  cavallo  e  ripresi  il  viaggio  al 
chiaror  della  luna  che  saliva  dal  mare.  A  poco 
a  poco  la  calma  e  la  gioia  ritornavano  nel  mio 
cuore. 

Ricorderò  la  storia  del  vecchio  finché  vedrò 
la  terra  rifiorire  dopo  l'inverno  grigio  e  ogni 
volta  che  vedrò  un  uomo  tendere  verso  la  sua 
vera  risurrezione  che  non  è  dopo  la  morte  ma 
in  questa  vita  stessa  ed  è  il  bene  dopo  il  male, 
l'amore  dopo  l'odio. 

Ma  l'incontro  col  vecchio  Arras  mi  portò  sven- 
tura. 

Columba  era  malinconica  e  taciturna  più  del 
solito;  il  giorno  di  Pasqua  non  volle  neanche 
andare  a  messa,  e  a  me  che  le  chiedevo  ragione 
del  suo  cattivo  umore  diceva  di  preoccuparsi 
perchè  la  serva  era  malata.  A  tavola  quel  gior- 
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no  sedemmo  io,  il  vecchio,  il  marito  di  Banna 
e  un  ospite  di  Tibi.  Exa  un  ricco  pastore  di  qua- 
rant'anni,  bello,  colorito  di  viso,  con  una  bar- 
ba nera  lucida  e  gli  occhi  castanei  e  dolci  :  ma 
aveva  le  gambe  corte  e  il  corpo  grosso  e  se  se- 
duto a  tavola  aveva  un  aspetto  imponente,  al- 
zandosi  diventava  ridicolo. 

Il  pranzo  non  fu  allegro.  Columba  serviva  a 
tavola,  e  l'ospite,  vedovo  da  pochi  mesi,  par- 
lava della  moglie  morta  e  sembrava  afflitto  an- 
che per  la  mancanza  di  lei  come  massaia. 

—  Adesso  la  mia  casa  è  come  una  capanna 
aperta  a  tutti  i  venti;  ogni  soffio  porta  via  qual- 
che  cosa. 

—  Kiprendi  moglie,  Zuampredu  Cannas  !  —  dis- 
se il  vecchio.  —  Sei  ricco,  non  hai  figli.  Qua- 
lunque donna,  se  tu  la  cerchi,  si  bacerà  il  go- 
mito per  l'allegria. 

L'ospite  guardò  il  vecchio  sorridendo,  ma  non 
replicò. 

Nel  pomeriggio  il  marito  di  Banna  venne  a 
cercar'mi  e  m'invitò  ad  andare  con  lui  in  giro 
per  il  paese.  Aveva  bevuto  bene  ed  era  allegro 
più  del  solito;  con  le  saccoocie  piene  di  pere 
secche  e  di  mandorle  fermava  qualche  bambino 
per  offrirgliene  e  ridere  con  lui,  ma  di  tanto  in 
tanto  si  raccoglieva  come  immerso  in  un  pro- 
fondo pensiero  e  faceva  segni  e  cenni  parlando 
fra  sé  ad  alta  voce. 

—  Senti,  fratello  caro....  —  cominciò  due  o 
tre  volte,  ma  non  proseguì. 

Finalmente  arrivati  che  fummo  sulla  piazza 
mi   disse: 

—  Egli  non  ha  figli,  come  me  ;  solo  che  io 
posso  sperare  ancora  di  averne  perchè  mia  mo- 
glie è  lì,  bella  e  scalpitante  come  una  puledra, 
mentre  lui  moglie  non  ne  ha.  Di  chi  parlo,  di- 
ci? Di   Zuampredu  Cannas,   parlo!   È  ricco,   chq 
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una  palla  gli  trapassi  il  garetto;  lia  uà  sughe- 
reto che  gli  rende  come  una  parrocchia:  è  ricco, 
sì,  ma  non  ha  figli.  A  che  serve  la  sua  roba? 
Un  patrimonio  senza  eredi  è  come  un  alveare 
senza  api  ! 

E  così  proseguì  per  un  bel  pezzo  sebbene  io 
l'ascoltassi    con   indifferenza. 

—  Egli  è  partito  :  hai  veduto  che  cavallo  ave- 
va? Quello  è  un'  cavallo!  Come,  tu  non  lo  hai 
veduto  ? 

Elravamo  fermi  davanti  al  parapetto;  nuvole 
bianche  correvano  sul  cielo  turchino,  il  vento 
soffiava:  io  ricordavo  il  cavallo  di  zio  Conzu  e 
la   mia    terribile   avventura   infantile. 

Vedendosi  poco  ascoltato,  il  marito  di  Banna 
tossì,  raschiò,   disse: 

—  Hai  veduto  come  guardava  Columba,  che 
una  palla  gli  sfiori  l'occhio  I 

Allora  mi  volsi  a  guardarlo  ed  egli  si  curvò 
sul  parapetto  per  sfuggire  al  mio  sguardo.  Ma 
io  avevo  già  indovinato  il  suo  pensiero  e  ciò  che 
si  tramava  contro  di  me. 

Tuttavia  non  dissi  nulla.  Studiavo  Columba  e 
speravo  che  ella  parlasse  spontaneamente,  ma 
ella  taceva  e  se  io  faceva  qualche  allusione  fin- 
geva di  non  capire,  o  non  capiva  davvero.  Un 
giorno,  prima  di  ripartire  le  dissi  : 

—  Ascoltami,  Colomba;  io  credo  che  i  tuoi 
parenti  abbiano  piacere  che  tu  ti  dimentichi  di 
me.  Essi  hanno  messo  gli  occhi  su  un  altro  par- 
tito, certo  più  conveniente  di  me.  Tu  devi  sa- 
pere qualche  cosa,  dimmi  la  verità:  non  ti  do- 
mando che  di  essere  sincera;  e  se  tu  vuoi  io  ti 
rendo  la  tua  parola. 

Ella  mi   guardò   offesa  e  meravigliata. 

—  Nessuno  può  disporre  di  me  contro  la  mia 
volontà.  I  miei  parenti  non  mi  hanno  parlato 
di   nessuno,  e   nessuno  mi  ha   guardato.    Se   sei 
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tu  che  vuoi  ripreriderti  la  tua  parola  riprendi- 
tela pure,  ma  sii  sincero! 

Contento  della  sua  fierezza  io  ripartii  tran- 
quillo. Ma  al  mio  ritorno,  in  luglio,  appena  ar- 
rivato in  paese  vidi  Columba  e  Banna  davanti 
alla  loro  porta,  e  mi  parve  che  mentre  Banna 
mi  dimostrava  un'insolita  affabilità,  la  mia  fi- 
danzata fosse  più  che  mai  fredda. 

Appena  aprii  la  porta  della  mia  stamberga  vi- 
di una  lettera  che  era  statla  introdotta  per  la 
fessui'a  e  che  pareva  mi  aspettasse  sul  limitare. 
Doveva  esser  lì  da  qualche  tempo  perchè  era  in- 
giallita e  coperta  di  polvere.  La  raccolsi  e  l'a- 
prii con  ripugnanza.  Era  senza  firm|a,  scritta  con 
calligrafia   alterata. 

«Tutti  sanno  che  tu  ti  diverti,  lontano  di  qui, 
«coi  peggiori  compagni,  ridendoti  della  religio- 
«ne  e  di  Dio.  Quando  vieni  qui  fai  come  il  leone,, 
«che  si  metteva  la  pelle  deiragnello;  ma  Dio 
«ti  castigherà.  Columba  fa  bene  a  lasciarti  ed 
«a  pensare  ad  un  altro.  Quello  che  ti  resta  da 
«fare  è  di  andartene  via  dal  paese  ». 

Per  nascondere  e  frenare  la  mia  collera  mi 
chiusi  nella  [mia  stamberga.  Chi  aveva  scritto 
la  lettera?  Pensai  a  Banna:  era  un  modo  di  li- 
cenziarmi come  un  altro. 

Solo  verso  sera  uscii:  la  luna  nuova  tramon- 
tava sulla  linea  violetta  dell'altipiano  e  dalla 
vallata  salivano  i  tintinnii  delle  greggie  e  il 
zirlio  dei  grilli;  le  voci  umane  tacevano,  tutto 
era  pace  e  dolcezza.  La  via  lattea  apparve  come 
una  fiumana  chiara  attraverso  un'immensa  pia- 
nura fiorita,  ed  io  appoggiato  al  parapetto  del- 
la piazza  ascoltavo  le  voci  della  sera  ripensan- 
do alla  storia  di  zio  Arras  ed  ai  progetti  di 
pace  e  di  amore  che  avevano  accompagnato  al- 
lora il  mio   viaggio. 

Perchè  abbandonarmi  all'ira?   Se  Columba  mi 
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aniava  davvero  javrebbe  vinto  le  male  arti  dei 
suoi;  se  non  mi  amava  era  inutile  combattere. 

Ritornai  verso  casa,  andai  a  trovarla.  Mi  invi- 
tarono a  cena,  poi  il  vecchio  sedette  sugli  sca- 
lini della  porta  e  le  donne  e  i  ragazzi  gli  si  riu- 
nirono attorno.  Columba  era  pensierosa,  ma  mi 
disse  che  si  preoccupava  per  la  vecchia  serva 
sempre  malata  ;  infatti  q^uestja  morì  qualche  gior- 
no dopo  e  Columba  non  volle  sostituirla. 

Quando  il  vecchio  andava  in  campagna  ella 
rim;aneva  sola  nella  grande  casa  silenziosa;  ma 
se  io  andavo  a  trovarla,  Banna  ci  raggiungeva 
subito,  e  d'altronde  io  sentivo  che  anche  rima- 
nendo soli  mai  più  fra  me  e  Columba  si  sareb- 
bero rinnovate  le  scene  idilliache  dei  bei  tempi 
passati.  Un'ombra  era  intorno  a  noi.  Per  orgo- 
glio io  non  parlavo  della  lettera  anonima;  ma 
adesso  era  lei  ad  alludere  a  cose  che  io  non  riu- 
scivo a  capire. 

Un  giorno  qualche  mio  compaesano  cominciò 
a  domandarmi  come  passavo  il  tempo  in  città, 
e  le  donnicciuole  mi  guardarono  con  diffidenza. 
Io  pensavo  sempre  alla  lettera  anonima;  qual- 
cuno doveva  aver  sparso  voci  calunniose  sul  mio 
conto,  ed  io  mi  domandavo  che  cosa  avevo  fatto 
per  giustificare  la  mia  cattiva  fama.  La  mia  vi- 
ta di  studente  povero  era  incolore  e  monotona: 
io  vivevo  di  sogni  e  non  ricordavo  dii  aver  com- 
messo mai  una  cattiva  azione. 

I  jniei  compagni  si  burlavano  di  me  per  le 
mie  fantasticherie,  per  la  mia  vita  casta  e  ri- 
tirata: eppure  una  mia  vicina  di  casa  mi  do- 
mandò s.e  era  vero  che  avevo  bastonato  un  prete 
e  un'altra  mi  diede  buoni  consigli: 

—  Hai  venduto  la  tua  terra:  adesso  non  ven- 
dere anche  la  casa,  che  i  denari  portano  sempre 
al  vizio  ! 

Io  mi  irritavo  contro  questa  piccola  gente,  poi 
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mi  irritavo  contro  me  stesso  per  il  mio  inutile 
sdegno;  e  come  da  ragazzetto  dopo  la  caduta 
da  cavallo,  me  ne  andavo  nei  dintorni  del  paese 
fino  all'altipiano  o  scendevo  giù  nella  valle  spin- 
to da  un  profondo  bisogno  di  solitudine.  Par- 
tivo alla  mattina  presto  e  se  incontravo  il  dot- 
tore che  andava  a  caccia  facevamo  assieme  un 
tratto  di  strada,  ma  poi  uno  tirava  a  dritta,  l'al- 
tro a  manca,  desiderosi  entrambi  di  star  soli. 

Sebbene  d'estate,  il  tempo  qualche  volta  era 
fresco;  soffiava  il  vento,  il  cielo  sembrava  il  ma- 
re, sparso  di  nuvole  immobili  simili  ad  isole  e  a 
scogli  argentei. 

Io  percorrevo  i  sentieri  più  scoscesi,  fra  mac- 
chie d'arbusto  e  di  ginestra,  e  il  vento  che  mi 
batteva  sul  viso  e  sul  petto  mi  dava  l'impressione 
di  una  mano  che  cercasse  di  spingermi  indietro,, 
ma  scherzosamente.  Veniva  il  lieto  soffio,  si  ri- 
tirava, ritornava  all'improvviso,  pareva  stesse  in 
agguato  allo  svolto  del  sentiero  e  mi  assalisse 
tutto  ad  un  tratto  con  la  speranza  di  abbat- 
termi sulle  roccie  e  di  sballottarmi  meglio  dopo 
avermi  vinto;  a  volte  mi  pareva  che  il  vento 
fosse  animato  e  avesse  voglia  di  lottare  con  me 
per  divertirci  assieme  come  fanno  i  ragazzi  e 
sentivo  anch'io  una  smania  di  saltellare,  di  com- 
battere con  gli  elementi,  di  unificaiTni  con  la 
natura  che  mi  circondava.  Quando  mi  trovavo 
in  quello  stato  d'animo  dimenticavo  tutto  e 
tutti  :  Columba,  i  suoi  parenti,  il  paese  intero, 
persino  i  ìniei  studi. 

Come  il  bimbo  in  grembo  alla  madre  io  (mi 
sentivo  cullato  e  sicuro  quando  sedevo  sulle  roc- 
cie o  posavo  la  testa  sull'erba.  Il  vento  era  mio 
fratello;  le  nuvole  i  sogni  che  non  potevan  tra- 
dirmi; l'eco  la  sola  voce  che  non  potesse  in- 
gannarmi. Un  giorno  rifeci  la  strada  fino  alle 
roccie  simili  a  un  castello,  e  andai   in  cerca  di 
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'/Ao  Innassiu  'IA!rras;  le  pietre  cKe  avevan  fonna 
d'un  camino  naturale  conservavano  un  po'  di  ce- 
nere e  di  tizzi  spenti,  ma  il  vecchio  non  c'era. 

Gira  e  rigira  a  un  tratto  mi  sentii  chiamare 
da  una  voce  sonora,  alla  quale  seguì  tosto  un 
nitrito  di  cavallo  e  poi  un  raglio  lamentoso  e 
il  canto  d'un  gallo  che  stonò  bizzarramente  nella 
pace   armoniosa   del  luogo. 

Erano  due  studenti  di  Nuoro  miei  antichi  com- 
pagni; andavano  a  fare  una  scampagnata  in  un 
ovile  lì  vicino  e  m'invitarono.  Li  seguii  e  pas- 
sammo anche  la  notte  lassù,  cantando  e  ridendo. 
Quello  che  imitava  la  voce  degli  animali  e  il 
canto  d^gli  uccelli  aveva  un  flauto  e  cominciò 
a  suonare  :  a  un  tratto  nel  silenzio  della  sera 
tranquilla  s'udì  un  lamento  d'assiuolo,  melanco- 
nico e  cadenzato,  or  vicino  or  lontano  come  il 
grido  di  uno  spirito  errante  nella  nottJe.  Lo  stu- 
dente suonava  il  flauto,  l'assiuolo  rispondeva  col 
suo  lamento;  e  il  paesaggio  notturno  parve  ani- 
marsi di  folletti  e  di  fate,  di  ninfe  e  di  fauni, 
di  cervi  che  si  rincorrevano  nel  bosco  e  di  lepri 
che  danzavano  alla  luna.  Il  dolore  e  la  menzo- 
gna erano  scomparsi  dalla  terra  e  solo  una  me- 
lanconia piacevole  velava  la  dolcezza  di  quel 
mondo  fantastico. 

LA.nche  dopo  che  i  miei  compagni  si  furono  ad- 
dormentati sotto  le  loro  bisaccie  io  rimasi  a  fan- 
tasticai-e  fra  le  roccie.  Kicordavo  la  sera  in  cui 
avevo  ballato  con  Columba  e  mi  ritrovavo  nel 
mondo  "sognato  allora;  ma  ella,  ella  non  c'era, 
né  io  desideravo  più.  che  ci  fosse.  Provavo  l'eb- 
brezza della  solitudine  e  ascoltavo  le  voci  d'elle 
cose  :  il  cielo  davanti  a  me  sopra  il  mare  mi  sem- 
brava un  orizzonte  boreale;  sentivo  le  pecore  a 
brucare  il  fieno  e  distinguevo  il  rumore  degli 
steli  spezzati;  le  roccie  sotto  la  luna  mi  pare- 
vano torri;   tutto  era   bello   e  fantastico.   Quan- 
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do  vidi  una  forma  strana  avanzarsi  sul  sentiero 
con  una  grossa  gobba  sulle  spalle,  ■  un  corno 
sul  capo  e  accanto  al  corno  una  scintilla,  non 
mi  meravigliai.  Lo  credetti  un  fauno.  Ma  egli  si 
fermò,  mi  fissò  bene  e  mi   salutò. 

—  Che  fai  tu  da  queste  parti? 

—  Ziu  Innassiu!  Ed  io  oggi  v'ho  cercato  i 
Egli  sedette  accanto  a  me  :  la  sua  gobba  era  la 

«tasca»,  il  corno  il  cappuccio  e  la  scintilla  il 
fucile.  , 

Gli  offrii  un  sigaro,  ma  egli  non  fumava  e  non 
beveva. 

—  Gli  uomini  che  vogliono  correre  come  me 
non  devono  aver  vizi.  Il  vino  fa  inciampare,  il 
tabacco  fa  odore. 

—  E  le   donne,   zio  lA'rras? 

—  Il  bandito  non  deve  aver  che  la  madre; 
tutte   le   altre  donne   sono   sue   nemiche. 

—  Raccontatemi  qualche  storiai 

—  Cosa  vuoi  che  ti  conti?  Le  storie  si  raccon- 
tano intorno  al  focolare  o  seduti  sulla  soglia  del- 
la propria  casa:  allora,  quando  si  è  contenti, 
si  può  anche  inventare  e  fare  come  il  cucitore 
di  cinture  che  ricama  i  fiori  sul  cuoio  puzzolente. 

Egli   alludeva   al   nonno. 

—  Voi  amate  la  verità,  ziu  Innassiu,  e  forse 
perciò  non   sapete  inventare  I 

—  Tu  ti  burli  di  me,  ma  non  importa  I  Io  posso 
fare  a  meno  di  te  I  Sappi  soltanto,  se  lo  vuoi 
sapere,  che  il  mondo  della  verità  è  lontano  da 
noi;  noi  lo  ritroveremo  solo  se  cercheremo  la 
verità  anche  in  questo  mondo  I 

—  Ma   che   cosa  è    la  verità? 

' —  Bè,  —  egli  disse  sdegnoso,  ■ —  lasciami  in 
pace.  La  verità  è  la  verità.  E|  va  a  coricarti,  che 
fai  bene. 

r—  Quando  tornerete  in  paese? 

Det.edda.  Colornbi  e  sparvieri,  7 


=^—  Bio  volendolo  fra  nove  mesi  :  .il  giorno  di 
San  Francesco  uscii  in  cajnpagna,  il  giorno  di 
San  Francesco  ritornerò  all'ovile;  ed  egli  mi  ha 
sempre  accompagnato  in  questi  trentanni,  egli 
è  stato  il  niio  amico  e  il  mio  fratello,  e  mi  ha 
sempre  aiutato  perchè,  ohe,  intendiamoci,  io  gli 
ho  chiesto  sempre  cose  lecite;  io  vado  tutti  i 
mesi  alla  sua  chiesa,  eccola  lì,  la  vedi?  in  mezzo 
al  monte  come  un'agnella  bianca,  m*  inginoc- 
chio davanti  al  recinto  e  domando  quello  che 
ho  da  domandare.  Ma,  ohe,  intendiamoci,  non 
gli  chiedo  che  faccia"  morir  di  peste  il  mio  ne- 
mico; non  gli  porto  una  moneta  rubata,  come 
fanno  altri.  Eppoi  con  lui  non  si  scherza.  Una 
volta  un  magnano  girovago  rubò  un  archibugio 
Qhe  un  pellegrino  aveva  deposto  con  la  sua  bi- 
saccia accanto  al  muro  della  chiesa.  Ebbene,  le- 
protto mio,  sai  che  cosa  accadde?  E!  accadde 
che  l'archibugio  esplose  e  il  ladro  rimase  gra- 
vemente ferito  !  Il  male  del  resto  viene  sempre 
punito.  Uno  crede  di  farla  franca,  e  va  e  va  drit- 
to di  corsa  come  un  puledro  :  ed  ecco  a  un  tratto 
una  m;ano  che  non  si  vede  lo  ferma  e  una  voce 
grida:  «hai  fatto  questo,  hai  fatto  quest'altro!» 
Chi  è  che  grida  così?  Un  santo,  un  diavolo?  Va 
e  cercalo;  ma  la  cosa  succede. 

Quella  notte  ziu  Innassiu  era  di  buon  umore; 
chiacchierammo  a  lungo,  ma  per  quanto  lo  in- 
ten^ogassi    non    volle  '  parlare    del    nonno. 

In  paese  seppero  tosto  della  mia  gita,  e  che 
l'Arras  aveva  passato  la  notte  con  noi;  tiatti  me 
ne    parlarono    fuorché  il   nonno  e   Columba. 

Ella  era  sempre  taciturna:  la  vedevo  ancora 
sulla  veranda  seduta  a  cucire  accanto  al  vaso 
di  basilico,  ma  adesso  mi  pareva  che  qualche 
cosa  ci  dividesse  ogni  giorno  di  più,  e  la  vecchia 
casa  mi  sembrava  una  fortezza  inespugnabile  pie- 
na d'insidie.  Mi  sentivo  oppresso  ^al  caldo  e  come 


^so- 
da un  senso  di  attesa  angosciosa.  Doveva  succe- 
dere qualche  cosa:  era  impossibile  andare  avanti 
così.  Io  passavo  quasi  tutta  la  giornata  buttato 
sul  lettuccio  a  leggere  o  a  donnire  :  Pretu  il  ser- 
vette mi  portava  Tacqua,  le  provviste  e  i  pette- 
golezzi dei  paese,  dicendomi  che  tutti  parlavano 
male  di  me  :  e  come  il  ronzìo  della  conchiglia 
fa  pensare  al  rombo  del  mare,  le  ciarle  ingenue 
del  ragazzo  mi  davano  una  vaga  idea  dell'onda 
di   odio   e   di   sospetto  che  fmi   circondava. 

lAi  primi  di  agosto  fui  per  qualche  giorno  ma- 
lato di  febbri  reumatiche:  speravo  che  Columba 
venisse  a  trovarmi,  ma  ella  si  contentava  di  man- 
darmi frutta  e  vivande  e  di  chiedere  notizie  al 
servette.  Mi  rodevo  di  tristezza  ma  non  man- 
davo a  chiamarla.  «  Se  ella  mi  amasse,  ven-ebbe  » 
pensavo  aspettandola;  ma  ogni  ora  che  passava 
ci  divideva  come  anni  ed  anni  di  lontananza. 

Com'ero  triste  e  solol  Io  che  mi  sentivo  buo- 
no e  felice  nella  solitudine  vera,  in  mezzo  agii 
uomini  mi  sembrava  di  essere  come  un  condan- 
nato carico  di  catene  :  ogni  movimento  per  li- 
berarmi mi  inceppava  di  più. 

lAppena  mi  sentii  meglio  me  ne  andai  a  Nuoro. 
C'erano  le  feste,  ed  io  volevo  rivivere  almeno  col 
ricordo  nei  giorni  sereni  della  mia  adolescenza. 
Invano  !   La  noia  e  Tinquietudine  mi   seguivano. 

Per  aumentare  la  mia  tristezza,  in  mezzo  alla 
folla  mi  apparve  il  viso  bonario  di  Zuampredu 
Cannas.  Egli  camminava  in  mezzo  a  un  gruppo 
di  compaesani  suoi  e  parlava  animatamente.  Per- 
chè quando  mi  vide  tacque  e  finse  di  non  rico- 
noscermi? Fu  una  mia  illusione?  Mi  sembrò  che 
anch'egli  diventasse  pensieroso  come  se  la  mia 
presenza  destasse  in  lui  le  preoccupazioni  che 
la  sua  destava  in  me. 

Per  due  giorni  lo  seguii  attraverso  la  folla, 
spinto   verso   di  lui  da   un  misterioso   senso  |di 
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simpatia  e  quasi  di  pietà.  Volevo  avvicinarmi  ù 
dirgli  :  «  tu  ed  io  siamo  due  vittime,  poiché  essi 
ci  ingannano  entrambi:  uno  di  noi  due  sarà  più 
infelice  dell'altro  :  quale  ?  »  jna  poi  sorridevo  di 
me,  sebbene  sentissi  che  la  vera  vittima  ero  io. 
Il  terzo  giorno  il  rivale  scomparve;  io  sedetti 
davanti  a  un  caffè  e  cominciai  a  bere....  Ogni  tan- 
to m.i  domandavo  :  «  che  fare  ?»  e  mi  pareva  che 
avessi  a   risolvere   un  gran  problema. 

Donne  e  fanciulle  passavano  davanti  a  me,  sot- 
to gli  archi  fantastici  delle  fiammelle  gialle  e 
verdi  che  illuminavano  la  strada:  paesane  rosse 
e  nere  come  papaveri,  borghesi  strette  nei  loro 
vestiti  bianchi  a  guaina,  col  viso  nascosto  da 
canestri  di  fiori.... 

Che  fare?  Bere  un  quarto,  un  quinto  bicchie- 
rino di  «  villacidiii  »  1)  e  guardare  un  mento  de- 
licato, bianco  come  l'alabastro  al  riflesso  della 
luna,  due  grandi  occhi  scuri  e  lucenti  come  il 
mare  di  notte,  una  fronte  fasciata,  dall'ombra 
fosforescente   di   un  velo.... 

Mentre  l' onda  della  folla  andava  su  e  giù 
come  seguendo  il  ritmo  della  musica,  io  mi  don- 
dolavo sulla  mia  sedia  aspettando  che  la  fan- 
ciulla velata  passasse  accanto  a  me,  e  provavo 
un'ansia  infantile. 

Ella  passava:  era  vestita  di  seta  argentea,  era 
piccola  ed  agile,  e  l'abito  molle  un  po'  largo  al- 
la vita  disegnava  le  sue  forme  perfette.  Le  sue 
scarpine  scintillavano;  aveva  le  calze  di  seta  co- 
lor carne  e  pareva  che  il  malleolo  fosse  nudo. 
Quando  mi  passava  accanto  io  distinguevo  tra 
i  rujnori  della  folla  e  della  musica  un  fruscio 
come  di  foglie  agitate  dal  ivento;  rivedevo  la 
vallata,  una  notte  di  luna,  il  mare  che  splendeva 
lontano.  Tutte  le  iantasie  e  i  ricordi  romantici 

*)  Acquavite  all'anice. 
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della  mia  adolescenza  risalivano  dal  profondo 
dell'anima.  «  Perchè  non  viene  a  sedersi  qui  ?  »  mi 
domandavo,  ed'  ella  sedette  davanti  a  me  e  la 
signora  che  l'accompagnava  lasciò  che  il  bel  vi- 
so velato  della  sua  giovine  compagna  rimanesse 
in  piena  luce. 

Quando  ella  sorrideva  tutto  il  suo  velo  scin- 
tillava, ma  il  suo  sorriso  era  breve,  come  se  ella 
di  tanto  in  tanto  ricordasse  qualcosa  di  toriste 
e  s'oscurasse  in  viso.  Accorgendosi  che  la  fis- 
savo mi  guardò  minacciosa. 

Non  osai  più  guardarla,  ma  il  suo  ricordo  mi 
seguì  ;  pensavo  :  ecco  una  donna  che  potrebbe 
a.marmi  meglio  di  Colutaba  I 

Mi  accorgevo  però  che  pensavo  a  lei  come  be- 
vevo l'acquavite  :   per  stordirmi. 

Al  ritomo  non  vidi  Columba  sulla  porta  ad 
aspettarmi,  e  fino  verso  sera  non  andai  a  cer- 
carla. 

Eicorderò  sempre;  ella  stava  in  cucina  curva 
sul  focolare  volgendo  le  spalle  alla  porta.  Quan- 
do sentì  il  rumore  dei  miei  passi  trasalì;  senza 
alzarsi  si  volse  e  mi  fissò  coi  grandi  occhi  spa- 
lancati. 

—  Jorgj,  anima  mia,  mi  hai  fatto  paura,  — 
disse,  prendendo  con  Tiudice  un  po'  di  saliva  e 
bagnandosene  la  gola  per  scacciare  lo  spavento. 

—  Oh  Dio,  perchè?  Un  tempo  non  eri  così  pau- 
rosa I 

Ella  si  alzò  offesa  dal  mio  accento  ironico. 

—  Non  sai  che  avantieri  sono  entrati  qui  i 
ladri?  —  disse  sottovoce,  —  e  hanno  rubato  i 
denari  del  nonno;  ti  ricordi,  quella  cassettina 
che  era  nel  ripostiglio  della  camera  di  sopra.... 
Io  te  l'avevo  fatta  vedere....  una  volta....  ricordi? 

—  Ma  ne  siete  certi?  —  domandai  sorpreso. 

—  Sentimi.  Il  nonno  era  in  campagna,  era  an- 
dato all'ovile.  Io  stavo  in  casa  e  pensavo:  forse 
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Jorgeddu  torna  oggi;  —  e  ti  aspettlavo,  ma  mi 
sentivo  di  malumore.  Sul  tardi  Banna  mi  dis- 
se :  vogliamo  andare  da  comare  Margherita  San- 
na  a  vedere  il  suo  bambino  nuovo?  Io  dissi:  no, 
lio  il  cuore  grosso,  sono  di  cattivo  umore.  Mia 
sorella  si  mise  a  ridere  e  disse:  e  perchè?  Su, 
il  tuo  Jorgeddu  a  quest'ora  si  diverte,  e  tu  vuoi 
star  lì  a  piagnucolare?  Andiamo.  —  Io  chiusi 
tutti  gli  usci,  o  akneno  mi  pare....  no....  anzi 
sono  certa  di  averli  chiusi.  Sì,  ne  son  certa: 
potrei  giurarlo  in  coscienza  mia;  sì,  ho  chiuso 
tutto.  Al  ritorno  era  già  sera;  apro  e  vedo  la 
porticina  del  cortiletto  socchiusa....  Lì  per  lì  non 
ne  feci  caso:  tu  hai  ragione,  non  ero  paurosa. 
Chiudo  tutto  di  nuovo,  preparo  la  cena,  vado  a 
dormire.  Ma  ero  agitata;  non  dormii  tutta  la 
notte.  L'indomani,  ieri  mattina,  tornò  il  nonno, 
che  era  andato  all'ovile  per  vendere  due  gioven- 
che a  un  negoziante  di  bestiame  e  portava  a 
casa  i  denari.  Andò  su  per  rimetterli  e  a  un  trat^ 
to  sentii  che  mi  chiamava  come  se  gli  venisse 
un  male.  Corsi  su  spaventata  e  lo  trovai  rosso 
in  viso,  congestionato,  con  la  bava  sulle  labbra.... 
egli  sempre  così  calmo!  Non  sapevo  cosa  fosse. 
Egli  mi  domandò  se  avevo  toccato  io  i  denari. 
Anima  mia,  credevo  di  morirei  Frugammo  in 
tutta  la  casa:  nulla,  nulla,  anima  mia;  il  de- 
naro era  sparito.  Eppure  non  c'era  niente  in  di- 
sordine; solo  io  ricordavo  la  porta  trovata  aper- 
ta....  E  adesso.... 

S'interruppe  ;  ansava  asciugandosi  gli  occhi  con 
la  manica  della  camicia.  Pareva  invecchiata  co- 
me dopo  una  lunga  malattia. 

Io  non  sapevo  che  dire  e  provavo  un  capogiro 
come  se  qualcuno  mi  avesse  percosso  alla  nuca: 
un  terribile  pensiero  mi  passava  e  ripassava  nel- 
la mente  ottenebrata. 
.— E  adesso?  ■ —  gridai. 
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Ella  piangeva. 

—  Dov'è  adesso  tuo  nonno? 

—  È  fuori  in  giro  per  il  paese. 

—  Ha  denunziato  il  fatto? 
^  No. 

—  Per:cliè? 

—  Perchè  dice  che  prima  vuole  assicurarsi 
bene.... 

—  Bene  di  che....  se  il  denaro  è  sparito? 

—  Io  non  so....  io  non  so....  —  ella  riprese 
singhiozzando  e  contraddicendosi.  —  Può  darsi 
che  sia  in  qualche  posto....  e  che  non  lo  tro- 
viamo.... può  darsi  che  lo  ritroviamo  ancora ...  Oh, 
se  questo  accadesse,  anima  mia,  come  sarei  sol- 
levata ! 

Il  terribile  pensiero  continuava  a  percuotermi 
il  cranio  :  vedevo  rosso,  avevo  desiderio  di  urlare. 

—  Oggi....  nel  pomeriggio  è  venuto  qui  il  bri- 
gadiere. Ha  voluto  veder  lui;  ha  guardato  dap- 
pertutto, anche  nel  cortile....  anche  nel  pozzo.... 
Ha   scavato   anche.   Nulla!      * 

—  Il  brigadiere?  Ma  se  non  avete  denunziato 
il  furto? 

—  Lo  sanno  lo  stesso....  tutti   lo  sanno! 

—  Ma....  e  al  brigadiere  che  cosa  avete  detto? 

—  Abbiamo  negato;  abbiamo  detto  che  non 
era  vero;  ma  lui  ho  voluto  guardare  lo  stesso; 
ha  litigato  con  nonno....  mi  ha  interrogato  a 
lungo  :  pareva  quasi  volesse  dire  che  avevo  ru- 
bato io.... 

—  Lo  stesso  crede  tuo  nonno  ! 

Ella  mi  guardò  di  nuovo  con  spavento  e  con 
diffidenza. 

—  Come  sai  che  egli  lo  crede? 

—  Me  lo  hai  detto  tu  I 

. —  No,  no  !  Egli  mi  ha  proibito  di  parlarne 
con  anima  viva:  ha  minacciato  di  cacciarmi  via 
di  casa,  se  ne  parlo! 
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*—  B  tu  ne  parli,  intanto  ;  ne  parli  con  me. 
Perchè? 

—  Con  te....  con  te....  perchè  è  necessario....  Mi 
cacci  pur  via;  ma  con  te  bisogna  parlarne.... 

—  E  perché  con  me,  Columba,  perchè?  Che 
posso   farci,    io? 

La  presi  per  le  braccia  e  la  guardai  negli  oc- 
chi. Ella  diventò  livida  e  il  suo  volto  parve  gon- 
fiarsi e  poi  contrarsi  per  uno  spasimo  fisico.  In- 
fine scoppiò  in  un  pianto  rabbioso  e  disperato, 
gemendo  e  scuotendosi  come  per  il  bisogno  spa- 
smodico di  liberarsi  da  un  incubo.  La  lasciai  ed 
ella  cadde  a  sedere  sulla  pieti-a  del  focolare.  Si 
strappò  il  fazzoletto,  si  sciolse  le  treccie,  si  die- 
de graffi  e  pugni  sempre  gemendo  a  denti  stretti 
come  lottando  contro  il  desiderio  di  gridare,  di 
rivelare  un  segreto. 

Io  la  guardavo  e  mi  pareva  che  ella  recitasse 
una  scena  drammatica;  ma  in  pari  tempo  mi 
sentivo  anch'io  assalito  da  un  impeto  di  dispe- 
razione. 

Quando  si  fu  un  po'  calmata  le  dissi: 

—  Senti,  perchè  fai  così?  Finiamola  una  buona 
volta.  Dimmi  tutta  la  verità:  è  vero  che  i  de- 
nari mancano? 

—  È   vero. 

—  Dimmi  tutto,  Columba,  non  aver  paura. 
Dimmi  che  tuo  nonno  sospetta  di  me.  U  così? 
Non  ricominciare  ;  gli  strilli  sono  inutili  I  Colum- 
ba, se  tuo  nonno  arriva  fino  a  quest'infajnia,  io 
l'uccido  I 

Klla  mi  si  gettò  addosso  e  mi  mise  una  m^no 
sulla  bocca. 

—  Columba,  —  dissi  respingendola,  —  io  ades- 
so me  ne  andrò  e  non  rimetterò  più  piede  in  que- 
sta casa.  Ma  ti  aspetterò  a  casa  mia;  ti  aspet- 
terò uno,  dieci,  mille  giorni.  Se  tu  veramente 
mi  ami  devi  lasciare  (questa  casa.  Io  ti  aspetterò. 
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hai  capito?  Se  tu  non  verrai  significa  che  non 
mi  ami. 

Mi  mossi  per  uscire;  ma  poiché  Columba  non 
mi  correva  dietro  le  tornai  daccanto  ;  dovevo  es- 
ser terribile  in  quel  momento  perchè  ella  mi 
guardò  con  paura. 

—  Dimmi  tutta  la  verità,!  Columba,  te  lo  im:- 
pongo 1 

Allora  mi  raccontò  che  il  nonno  aveva  aper- 
tamente dichiarato  che  era  stata  lei  a  tubare 
i  denari  per  fuggire  con  me. 

—  Ma  perchè?  perchè  hai  bisogno  di  fuggire 
con  me? 

Ella  chinò  la  testa. 

—  Perchè  vogliono  che  io  ti  lasci  e  sposi  un 
altro. 

—  Zuampredu  Cannas  ?  Ebbene,  sposalo,  ma  la- 
sciatemi in  pace  !  Io  sono  povero,  non  sono  adat- 
to per  te  I  Tu  hai  bisogno  di  manipolare  il  for- 
maggio e  la  lana.  Prenditelo.  Io  e  tuo  nonno, 
poi,  ci  odiamo....  o  almeno  egli  mi  odia  perchè 
l'odio  è  nel  suo  sangue.  Vedendomi  nella  sua  ca- 
sa, egli  vivrebbe  dì  rabbia  e  diventerebbe  più 
perverso  di  quello  che  è.  Diglielo  pui*e  :  digli 
che  per  scacciarmi  non  occorre  che  simuli  un 
reato:  me  ne  vado!...  Sono  stanco  anch'io,  ca- 
pisci, stanco  di  lui,  stanco  di  te  che  non  sai 
né  ajnare  né  odiare,  né  prendere  una  decisione. 
Il  momento  però  è  giunto  :  deciditi  ;  o  loro  o  me. 
Addio. 

Ella  comprese  che  questa  volta  me  ne  andavo 
davvero  e  cominciò  a  tremare  ;  ma  non  mi  ri- 
chiamò, non  mi  seguì.  Ed  io  mi  ritirai  di  nuo- 
vo nella  mia  tana,  come  una  bestia  ferita.  Che 
giorni,  che  notti  terribili  !  In\ddiavo  il  mendi- 
cante che  di  tanto  in  tanto  sporgeva  il  viso  sel- 
vaggio nel  vano  della  mia  porta  e  vedendomi 
coricato  non   osava  avanzarsi;  invidiavo  il  sec- 
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vetto  che  trovava  motivo  di  riso  nella  mia  stes- 
sa disgrazia  e  ricostruiva  il  fatto  senza  mera- 
vigliarsene : 

—  Voi  siete  tornato  di  nascosto,  siete  entrato 
dalla  parte  del  cortile  e  avete  fatto  il  colpo.  Voi 
sapevate  dov'erano  i  soldi:  ah,  siete  stato  fur- 
bo,   voi  I 

Tutti  sapevano  il  fatto;  nessuno  lo  aveva 
sentito  raccontare  dal  vecchio  o  dalle  sue  fi- 
gliuole, ma  tutti  lo  sapevano.  Molti  eran  certi 
che  io  avevo  preso  i  denari  d'intesa  con  Colum- 
ba  per  fuggire  poi  assieme  con  lei:  il  nonno  ave- 
va sventato  a  tempo  il  nostro  piano  e  impedito 
la  fuga  ma  non  riavuto  i  quattrini. 

Io  aspettavo  Columba,  ma  ella  non  veniva;  in 
vece  sua  venne  il  marito  di  Banna  e  mi  disse 
che  tutto  si  riduceva  ad  un  pettegolezzo;  che 
era  la  mia  matrigna  a  diffamarmi,  e  infine  che 
io  esageravo  e  cercavo  tutti  i  mezzi  per  abban- 
donare  Columba. 

Io  gli  dissi: 

—  Venga  lei  qui  e  c'intenderemo 
Ma  essa  non  venne. 

Intanto  osservavo  una  cosa:,  nei  primi  giorni 
tutti  venivano  a  cercarmi,  a  commentare  il  fatto 
e  a  consigliarmi  di  querelare  il  vecchio  o  di 
rappacificarmi  con  lui;  poi  le  visite  diradarono, 
nessuno  più  si  ricordò  di  me.  Ma  un  giorno  uscii  : 
passando  davanti  alla  fontana  vidi  le  donne  guar- 
darmi con  curiosità  e  mormorare,  e  in  piazza  mi 
parve  che  gli  sfaccendati  e  i  pregiudicati  mi  sa- 
lutassero ammiccandomi  come  ad  un  nuovo  com- 
pagno. 

Era  certo  una  mia  suggestione,  ed  io  mi  sfor- 
zavo a  crederla  tale;  ma  la  mia  fantasia  lavo- 
rava spaventosamente  e  il  dolore  mi  divorava. 
La  cosa  più  triste  era  che  mi  sembrava  d'aver 
preveduto  tutto  questo  e  di  non  averlo  saputa 
evitare.. 
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Ma  una  sera  decisi  di  partire,  di   cominciare 

una  vita  nuova.  Prima  di  andaimene  salutai  Tu- 
nica amica  fedele  che  mi  rimaneva,  la  natura. 
Vidi  cader  la  sera  sulla  valle.  Era  una  notte 
interlunare,  ma  io  distinguevo  i  profili  neri  del 
paesaggio,  vedevo  qua  e  là  qualche  luce  lontana 
e  sentivo  il  profumo  che  saliva  dalle  macchie; 
un  profumo  così  intenso  che  quasi  mi  dava  un 
senso  di   ebbrezza. 

Kimasi  a  lungo  seduto  sull'  orlo  del  sentiero 
sabbioso,  abituandomi  talmente  all'oscurità  che 
distinguevo  le  foglioline  sull'estremità  dei  ce- 
spugli. 

Così  mi  sembrava  di  veder  chiaro  nelle  tenebre 
della  mia  esistenza,  e  mi  giudicavo  spietatamen- 
te, ma  mi  credevo  grande  appunto  perchè  vedevo 
i  miei  difetti  ed  i  miei  errori. 

Ho  errato,  pensavo.  Ho  offeso  quasi  la  natura, 
amando  una  donna  che  non  mi  rassomiglia,  met- 
tendomi a  lottare  con  un  uomo  la  cui  forza  è 
diversa  dalla  mia.  E  adesso  la  natura  si  ven- 
dica, e  mi  fa  capire  che  è  pericoloso  combat- 
tere contro  le  sue  leggi  e  contro  le  sue  insidie. 
E  a  poco  a  poco  le  mie  considerazioni  mi  pare- 
vano susurrate  dal  lieve  fruscio  delle  macchie 
intorno  a  me.  La  natura  parlava  coi  suoi  pro- 
fumi e  coi  suoi  susurri;  la  terra  selvaggia  mi 
dava  come  una  madre  sincera  avvertimenti  e 
consigli. 

' —  Vattene,  se  no  guai  a  te  I  Diventerai  più 
feroce  di  loro,  ritornerai  l'uomo  del  tuo  paese, 
colui  che  si  fa  giustizia  da  sé. 

Rientrai  a  casa  tranquillo  e  dopo  tante  notti 
d'insonnia   dormii   profondamente. 

Ma  non  volevo  che  la  mia  partenz^a  sembrasse 
una  fuga,  e  l'indomani  dopo  qualche  visita  di 
congedo  mandai  il  servette  da  Columba  per  fac- 
le  sapere  che  partivo. 
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' —  Ella  ha  risposto  «buon  viaggio»  e  si  tirò 
il  fazzoletto  sugli  occhi,  -^  mi  riferì  il  ra- 
gazzo. 

Preparai  dunque  la  valigia  e  mi  disponevo  ad 
uscire  quando  qualcuno  battè  lievemente  alla  por- 
ta del  cortiletto.  «È  Columba,  —  pensai  —  era 
impossibile  che  non  venisse». 

Aprii  e  mi  parve  di  soffocare.  Era  il  brigadiere 
che  veniva  a  peix^uisire  la  mia  stamberga.  Entrò, 
grasso  e  calmo,  volgendo  intorno  gli  occhi  son- 
nolenti come  ricercasse  un  oggetto  smarrito;  poi 
mi  pregò  di  aprire  la  valigia. 

Obbedii,  vinto  da  una  suggestione  di  terrore; 
ed  egli  frugò  destramente,  senza  parlare,  senza 
far  rumore,  sfiorando  appena  gli  oggetti  con  le 
sue  mani  grasse  e .  pelose.  Il  volto  rosso  solcato 
da  due  lunghi  baffi  gialli  aveva  un'espressione 
di  noia.  Ogni  tanto  gonfiava  le  guancie  e  sbuf- 
fava come  sdegnato  contro  chi  lo  costringeva  a 
quell'operazione  umiliante  e  infruttuosa. 

Dopo  la  valigia  mi  pregò  di  aprire  la  cassa. 
Allora  il  mio  stupore  pauroso  si  mutò  in  rabbia. 
Cominciai  a  tremare,  ma  per  frenarmi  corsi  fuori 
nel  cortile. 

Le  donnicciuole  s'erano  già  accorte  della  vi- 
sita e  curiosavano  nella  strada;  la  porta  di  Co- 
lumba era  chiusa,  ma  il  viso  felino  di  Banna 
appariva   ad   una  finestra. 

Allora  io  litornai  in  me.  No,  bisognava  di- 
fendersi,   sfuggire   all'agguato. 

Eientrai  e  la  figura  del  brigadiere  ancora  curvo 
a  frugare  entro  la  cassa  mi  parve  grottesca  e 
compassionevole.  Egli  cercava  una  cosa  che  non 
c'era,  ch'egli  sapeva  che  non  c'era.  Così  noi  tutti 
nella  vita  ci  affanniamo  a  cercare  qualcosa  che 
siamo  già  rassegnati  a  non  trovare. 

Temiinata  la  perquisizione  io  fissai  negli  oc- 
chi il  brigadiere  dicendogli: 
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• —  Se  lia  da  domandarmi  qualche  cosa  lo  fac- 
cia  subito   perchè   devo   partire. 

Egli  soffiò,  si  mandò  indietro  sulla  testa  il 
berretto  e  si  grattò  la  fronte   sudata. 

—  Beh,  —  disse  bonariamente,  —  mi  racconti 
qualche   cosa. 

Sedette  sullo  sgabello  e  appoggiò  il  gomito  al 
letto:  sudava,  sembrava  stanco.  Io  cominciai  a 
rimettere  in  ordine  la  mia  valigia  ed  a  raccon- 
tare la  scena  con  Columba  e  come  sospettavo  che 
il  furto  della  cassettina  fosse  simulato.  Il  bri- 
gadiere non  rispondeva,  non  mi  interrogava,  ma 
il  suo  respiro  diventava  sempre  più  lento  e  forte 
e  in  breve  si  mutò  in  un  ronfare  sonoro....  Dor- 
miva. 

Non  si  svegliò  neppure  quando  Pretu  arrivò 
di  corsa  per  dirmi  che  attaccavano  i  cavalli  alla 
cornerà.  Io  gli  diedi  la  valigia  accennandogli 
di  tacere  e  uscimmo  ridendo  silenziosamente. 

Durante  il  viaggio  raccontai  l'avventura  e  i 
miei  compagni  risero;  ma  qualcuno  scherzava 
oltre  misura,  proponendo  di  aprire  ancora  la  mia 
valigia  o  di  frugarmi  addosso.  Io  mi  sentivo  tri- 
ste, più  che  irritato  :  mi  pareva  che  i  miei  com- 
pagni di  viaggio  si  scambiassero  sonasi  e  sguardi 
ironici. 

Quest'im]pressione  mi  durò  lungo  tempo;  imi 
pareva  che  anche  gli  sconosciuti,  se  mi  guarda- 
vano, prendessero  verso  di  me  un'attitudine  so- 
spettosa. 

Per  giorni  e  giorni  vissi  in  un'attesa  sempre 
più  angosciosa;  aspettavo  mi  richiamassero  in 
paese,  aspettavo  una  lettera  di  Columba,  ma  nul- 
la arrivava,  e  questa  dimenticans^  invece  di  sol- 
levarmi accresceva  la  mia  inquietudine.  Sogni 
tormentosi  mi  agitavano. 

Lo  scirocco  di  settembre  rendeva  afosa  l'aria 
della  città:  mi  sentivo  debole,  sfinito;  avevo  un 
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continuo  capogiro,  un  senso  di  nausea,  e  trasci- 
nandomi attorno  mi  pareva  che  i  miei  piedi  sci- 
volassero senza  mai  potersi  alzare  dal  suolo.  Una 
sera  caddi  svenuto  sulla  panchina  di  un  viale 
e  da  quel  momento  non   mi  sollevai  più. 

Air  ospedale  fui  preso  dalla  nostalgia  della 
mia  stamberga,  dal  bisogno  di  ritornare  a  mo- 
rir qui. 

Eccomi  dunque.  Nel  silenzio  funebre  della  mia 
tomba  di  vivente  mi  par  talvoltla  di  sentire  il 
palpito   di   un  cuore   tormentato    dal  rimorso. 

Quale?  Il  cuore  del  vecchio  o  quello  di  Colum;- 
ba?  Entrambi  sanno  di  avermi  calunniato  ed  ora 
che  nulla  hanno  a  temere  da  me  si  placheranno. 
Columba  si  sposerà  e  il  vecchio,  raggiunto  il  suo 
scopo,    non   vorrà  mentire   oltre. 

La  verità!  Io  sono  malato  perchè  la  verità  è 
scomparsa  dalla  mia  vita;  ma  la  certezza  di  ri- 
trovarla mi  sorregge  ancora.  Talvolta,  nei  giorni 
invernali,  quando  la  nebbia  ci  avvolge  come  un 
velo  funebre,  abbiamo  limpressione  che  tutto  sia 
finito  :  il  sole  è  morto,  la  luce  spenta,  e  noi  cam- 
miniamo per  il  mondo  come  attraverso  un  ci- 
mitero. Ma  ad  un  tratto  il  sole  squarcia  le  nu- 
vole, le  cose  tornano  a  sorridere  e  noi  risorgiamo 
come  Lazzaro  dal  sepolcro.  Per  un  attimo  o  per 
anni  o  per  secoli  così  la  verità  può  venire  of- 
fuscata dal  velo  della  menzogna;  ma  all'improv- 
viso ritorna  a  splendere,  luminosa  ed  eterna,  e 
basta  un  suo  raggio  per  dissipare  le  tenebre  e 
dar  vita  ai  morti.  » 


PARTE  SECONDA. 


I. 


Le  nozze  di  Columba  erano  fissate  per  la  Pen- 
tecoste, ma  fin  dal  mese  di  marzo  tutto  era 
pronto. 

Molti  criticavano  questo  matrimonio,  anzitut- 
to per  invidia,  perchè  lo  sposo  era  un  uomo  one- 
sto e  benestante,  eppoi  perchè  veramente  c'erano 
parecchie  cose  intorno  a  cui  ridire  :  lo  sposo  era 
vedovo,  era  straniero,  era  basso  di  statura,  ave- 
va vent'anni  di  più  di  Columba.  Quest'ultima 
poi  prima  di  sposarsi  avrebbe  dovuto  lasciar  mo- 
rire il  disgraziato  Jorgeddti.... 

Tutto  il  santo  giorno  Banna  sedutia  al  sole  da- 
vanti alla  sua  porta  mentre  cuciva  le  brache  di 
grossa  tela  per  suo  marito  non  parlava  che  del 
matrimonio  di  sua  sorella,  della  ca^a,  del  bestia- 
me, dei  servi,  delle  «tancas»,  dell'orto  e  del 
chiuso  dello  sposo  :  se  qualche  donnicciuola  ma- 
ligna accennava  a  Giorgio  Nieddu,  ella  sospira- 
va tirandosi  il  lembo  del  fazzoletto  sul  viso  e 
non  rispondeva.  Columba  cuciva  anche  lei,  seduta 
accanto  alla  porta  del  cortile  o  sulla  rozza  ve- 
randa, ma  teneva  la  testa  curva  immobile  coin:8 
se  lavorasse  dormendo. 
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tJn  giorno  verso  il  traononto  sentì  picchiare 
alla  porta  di  strada  e  s'affacciò  alla  finestra  ])er 
vedere  chi  fosse.  Una  donna  alta,  pallida,  dal 
profilo  aquilino  e  i  gi-andi  occhi  neri  sormon- 
tati da  due  sopracciglia  così  folte  e  mobili  che 
sembravano  baffi,  guardava  in  su  reggendosi  con 
le  mani  una  «corbula»!)  sul  capo. 

—  Zia  Martina  Appeddu,  siete  voi?  —  disse 
Colunaba  dalla  finestra,  - —  adesso   vengo. 

Scese  ed  aprì  la  porta  che  dopo  il  fatto  ella 
teneva  sempre  chiusa  a  chiave;  e  la  donna,  me- 
dichessa e  cucitrice  di  costumi,  si  curvò  per  en- 
trare col  suo  canestro,  facendosi  il  segno  della 
croce  per  non  cadere  sulla  soglia  ed  evitare  così 
un  malaugurio  alla  sposa. 

—  Columba,  anima  mia,  tua  sorella  non  c'è? 
Vorrei  che  fosse  presente  anche  lei,  per  la  con- 
segna  della   roba. 

Columba  rispose   con  durezza: 

' —  La  roba  è  mia  e  non  occorre  ci  sia  tutto  il 
mondo  per  riceverla.  Venite  di  sopra,  in  came- 
ra mia. 

Eisalì  al  piano  superiore  e  la  donna  la  se- 
guì. La  camera  dava  sulla  veranda  ed  era  vasta, 
bassa,  con  un  gran  letto  alto  e  duro  circondato 
in  fondo  da  un  volante  di  stoffa  a  quadretti  bian- 
chi e  rossi;  dodici  sedie  antiche,  di  noce  e  di 
paglia,  annerite  dal  tempo,  sallineavano  sim- 
metricamente lungo  le  pareti  tinte  con  la  calce, 
tre  da  una  parte  e  tre  dall'altlra  dell'alto  cas- 
settone scuro,  tre  da  una  parte  e  tre  dall'altra 
di  una  lunga  cassa  nera   scolpita. 

Un  ordine  quasi  tetro  regnava  nella  vasta  ca- 
mera ch'era  stata  della  madre  di  Columba  e  do- 
ve ora  pai'eva  non  abitasse  più  nessuno. 

Zia  Martina  depose  la  «  corbula  »   sulla  cassa 

^)  Cesto  (li  asfodelo. 
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e  levò  e  scosse  la  salvietta  die  la  copTÌ\^l  appaia 
ve  un  mucchio  di  stoffe  nere,  verdi  e  gialle.... 

—  Ecco  ;  e  clie  tu  possa  indossarla  con  allegria 
fino  a  cento  anni,  —  disse  con  accento  com- 
mosso sollevando  sulle  sue  mani  scarne  la  gon- 
na di  sposa  di  Columba,  di  orbace  nero  orlata 
di  panno  verde;  dopo  la  gonna  prese  il  giub- 
bone di  panno  giallo  soffiandovi  su  per  togliervi 
qualche  pelo  e  qualche  filo;  dopo  il  giubbone 
il  corsettino  di  velluto  verde  e  di  broccato  d'oro. 
—  Nessuno,  colomba  mia  bianca,  nessuno  avreb- 
be potuto  farteli  così.  Guardali  ;  non  pare  che 
sian  cuciti  dalle  fate  ?  Guarda  queste  camicie  I 
Non  sembran  nuvole?  Vedi  i  punti  del  giubbone? 
Ei  soprapunti?  Ne  hai  visti  mai  degli  uguali I 
Se  tu  mi  assicuri  che  ne  hai  veduto  degli  eguali 
io  mi  chiudo  la  bocca  con  la  stoppa  e  non  la  ria- 
pro più.  Ma  che  hai,  colomba  mia?  Sei  pallida 
e  bianca:  non  ti  senti  bene?  O  sei  scontenta  del- 
la roba? 

Columba  guardava  il  corsettino  volgendolo  e 
rivolgendolo  alla  luce,  soffiava  lievemente  sulla 
peluria  finissima  della  stoffa  e  pareva  sconten- 
ta. Una  ruga  s'ergeva  a  tratti  fra  le  sue  soprac- 
ciglia nere;  e  quando  la  donna  accennò  al  suo 
pallore,  ella  sollevò  alquanto  gli  occhi  un  pò* 
torbidi,  ma  li  ribassò  tosto  e  disse  con  disprezzo  : 

—  È  già  la  quarta  volta  che  mi  dite  che  sto 
poco  bene,  zia  Marti  I  E  che  volete  farmi  la  me- 
dicina della  strega? 

—  In  certi  giorni  davvero  tu  sembri  stregata. 
Ma  tu  non  ti  sei  mai  voluta  misurare.  Sai  bene 
che  se  le  tue  braccia  si  sono  accorciate  é  scorno 
evidente  che  la  strige  è  passata  sul  tuo  capo  e 
tu  ti   consumi  sotto  il  suo   influsso  malefico.... 

—  Lasciamo  andare;  io  non  sono  stregata,  zia 
Marti  !  Fate  per  altri  i  vostri  incantesimi. 

Dbledda.  Colombi  e  sparvieri,  8 
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fc^  Bada  di  non  ricorrere  un  giorno  o  l'altro 
a  questi  incantesimi  1  Allora  vedrai  che  cosa  so- 
no. Tua  niadre,  beata,  non  la  pensava  cosìi 

—  Sì,  mi  ricordo:  ella  veniva  da  voi.  Ej  che 
avete  fatto  per  lei?  Nulla I 

—  Perchè  è  andata  dal  dottore  !  Sono  i  doti- 
tori  che  ammazzano  la  gente  coi  loro  veleni.  Sì, 
sì,  lo  dico  a  voce  alta,  —  aggiunse  sottovoce,  — 
,tutte  le  medicine  hanno  il  veleno,  hanno  la  testa 
di  morto  sopra.  Negli  antichi  tempi  la  gente 
si  curava  con  le  erbe,  coi  suffumigi,  con  le  ac- 
que e  le  preghiere. 

' —  Eppure  morivano,  zia  Marti  ! 

' —  Morivano  di  vecchiaia  !  Quanti  anni  aveVa 
Noè?  E  Giacobbe,  ed  Elia?  Dillo  tu,  se  lo  sai. 
Arrivavano  fino  ai  novecento  anni.  E  dottori  non 
ce  n'erano.  E  certe  malattie,  inventate  da  loro, 
non  si  conoscevano,  o  si  conoscevano  col  loro 
vero  nome  e  si  curavano;  per  esempio,  la  ma- 
lattia  di   quello  là....    chi    la   conosceva? 

Con  un  movimento  del  capo  accennò  fuor  del- 
la veranda  verso  la  casa  di  Jorgj,  e  Columba, 
che  continuava  ad  esaminare  i  vestiti,  sollevò 
di  nuovo  gli  occhi  foschi,   ma  non  rispose. 

—  Dunque,  colomba  mia,  non  sei  contenta  di 
questa  roba?  Non  star  lì  misura  e  misura.  Sai 
già  che  ti  sta  a  pennello;  sembrerai  una  imma- 
gine dipinta.  Parlami  adesso  di  Zuampredu  Can- 
nas.  Non  hai  paura  di  andare  ad  abitare  in  un 
paese    straniero  ? 

—  Come  può  esser  straniero  se  là  c'è  la  m  i  a 
casa? 

—  E  che  casa!  Ho  sentito  raccontare  che  bi- 
sogna segnarsi,  entrando,  tanto  è  bella.  Ma  bada 
che  ti  cade  la  camicia,  colomba  mia  d'oro;  non 
lasciar  cader  nulla:  è  cattivo  augurio.  E  Eemun- 
du  Corbu  dov'è?  Gli  dispiacerà  lasciarti  partire; 
ma  egli  è  veramente  un'aquila  e  non  striderà  cer- 
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to  qtiando  ^li  pòrteran  via  la  sua  ala;  tu  piut!- 
tosto,  Columba  mia,  tu  piangerai....  Cosa  ne 
dici? 
Ma  invece  di  rispondere  Columba  domandò: 
- —  Quanto  è  il  vostro  avere  ?  —  e  aprì  il  cas- 
settone per  prendere  i  denari. 

—  Stai  per  partire,  che  vuoi  pagarmi  subito? 
C'è  tempo  !  —  esclamò  zia  Martina,  riprenden- 
do il  suo  canestro  e  la  salvietta  e  fingendo  di  vo- 
lersene andare. 

Allora  la  fanciulla  la  prese  per  il  braccio  e 
la  ricondusse   in  cucina. 

' —  No,  prima  vi  darò  il  caffé.  Sedetevi  lì,  e 
non  movetevi. 

Mentre  ella  preparava  il  caffè,  la  donna  se- 
duta per  terra  accanto  alla  sua  corbula,  con  le 
gambe  incrociate  all'araba  e  le  mani  composte 
in  grembo  sotto  la  gonna  nei"a  che  le  serviva 
da  mantello,  riprese  a  chiacchierare.  Come  quasi 
tutte  le  donne  del  paese  parlava  con  aocentlo 
drammatico  esagerando  le  sue  espressioni  di  me- 
raviglia, di  collera,  di  pietà,  mentre  sul  suo  vi- 
so ieratico  le  mobili  sopracciglia  nere  disegna- 
vano ora  un  cupo  sdegno,  ora  una  tenerezza  umile 
e  profonda. 

Dapprima  fu  una  lunga  lauda  allo  sposo,  alle 
sue  ricchezze  e  alla  sua  bontà,  poi  un  fiero  com- 
mento alle  critiche  dei  malevoli,  infine  un'altra 
lauda  a  zio  Eemundu  alla  «  vecchia  aquila  »  astu- 
ta e  forte  e  a  Banna  e  a  suo  marito. 

—  Poche  donne  rassomigliano  a  Banna  tua  so- 
rella: buona  moglie,  buona  sorella,  non  si  la- 
scia vincer  da  nessuno  per  sveltezza  di  mani  e 
di   lingua.    È   veramente   una   donna,   quella  I 

—  Ed  io  che  cosa  sono,  zia  Marti?  Un  uomo? 
—  domandò  con  ironia  Columba,  curvandosi  da- 
vanti alla  donna  col  vassoio  in  mano;  ed  ella 
non  aveva  finito  di  parlare  che  già  zia  Martina 
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esprimeva   Con  le  sopracciglia  sollevate   un'am- 
mirazione  estatica. 

—  Tu,  Columba  mia?  Tu  non  hai  bisogno  di 
aprir  bocca.  Tua  madre,  nel  farti  assieme  con 
tua  sorella  disse  :  a  Banna  la  lingua,  a  Columba 
gli  occhi.  I  tuoi  occhi  parlano,  e  basta  guardarti 
per  capire  chi  sei. 

< —  Eppure  non  tutti  mi  capiscono  !  —  ella  disse 
abbassando  le  palpebre  quasi  paurosa  che  la  don- 
na leggesse  davvero  nei  suoi  occhi. 

Ma  zia  Martina  la  fissava  sorbendo  lentamente 
il  suo  caffè. 

—  Ti  voglio  raccontare  una  cosa,  giacché  sia- 
mo sole,  e  voglio  raccontartela  perchè  sei  di  cat- 
tivo umore  e  ti  divertirà.  Ascoltiami.  Mia  figlia 
Simona..». 

—  Come  sta  Simona?  —  interruppe  Columba 
deponendo  il  vassoio  sopra  il  forno. 

Ma  al  ricordo  della  figlia  afflitta  dja  un'incu- 
rabile ma-attia  di  occhi  la  donna  abbassò  le 
pelpebre   con   espressione   di  rassegnato   dolore. 

—  Non  ci  vede  quasi  più;  sia  fatta  la  volontà 
di  Dio  I  Dunque,  ieri  Simona  stava  sola  a  casa 
quando  eccoti  chi  viene,  indovina?  No,  tu  non 
puoi  indovinarlo,  colomba  mia,  perchè  tu  non 
ti  occupi  dei  fatti  del  paese  e  non  sai  neppure 
chi  va  e  chi  viene.  Dunque  devi  sapere  che  que- 
sti giorni  scorsi  è  arrivata  la  sorella  del  Com- 
missario, per  veder  il  paese  e  divertirsi.  È  una 
ragazza  piccola  m^a  ben  fatta,  che  cammina  sal- 
tellando come  una  capretta.  Ha  il  vestito  stretto 
come  un  sacco  e  un  cappello  grande  come  un  ca- 
nestro :  buono  per  il  sole  d'estate,  non  dico,  ma 
non  per  adesso  che  fa  quasi  ancora  freddo.  Bene, 
s'userà  così  nelle  città,  ma  i  ragazzi  qui  sono 
maleducati,  non  nego,  e  quando  la  vedono  gri- 
dano: oh,  oh,  s'è  messo  un  canestrone  in  testa.... 

t—  L'ho  veduta,  —  disse  Columba  per  tagliar 
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corto,  aspettando  con  ansia  la  storiella  promes- 
sa dalla  donna,  sicura  che  si  trattava  di  Jorgj, 
— ■  è  passata  di  qui  col  prete  e   col  fratello. 

—  Ah,  l'hai  veduta?  Sono  forse  andati  là.... 
dal  malato? 

Columba  accennò  di  no. 

■ —  Ebbene,  ascoltami.  Tu  sai  che  il  Commis- 
sario e  sua  sorella  stanno  da  Giuseppa  Fiore. 
Questa  qui  ha  già  raccontato  alla  ragazza,  che 
si  chiama  Mariana,  tutti  i  fatiti  del  paese,  e  le 
ha  detto  che  io  e  Simona  cucivamo  i  tuoi  ve- 
stiti da  sposa.  Ora  la  ragazza  pare  che  voglia 
farsi  fare  un  costume,  per  il  carnevale,  perchè 
denari  da  sprecare  ne  ha....  eppoi  suo  fratello, 
che  si  chiama  anche  lui  Marianq  ed  è  cavalie- 
re, lui,  dicevo,  bei  soldi  dal  Comune  nostro  se 
ne  prende....  Basta,  dicevo,  la  persona  che  venne 
ieri  da  mia  figlia  era  giusto  questa  donna  Ma- 
riana. Volle  vedere  il  costume,  domandò  quanto 
si  può  spendere  per  farne  uno,  e  come  sono  ese- 
guiti i  ricami,  le  cuciture,  i  soprapunti.  Poi  do- 
mandò a  Simona  che  male  è  il  suo  e  cominciò 
a  dire  :  «  Queste  malattie  si  curano  facilmente, 
adesso  :  bisogna  andare  a  Roma  !  »  À  Roma,  co- 
lomba miai  Come  se  noi  avessimo  la  pecunia  che 
ha  lei.  Basta,  non  parliamone.  Poi  cominciarono 
a  parlare  di  malattie,  perchè  sai  che  i  malati 
parlano  sempre  degli  altri  malati,  e  Simona,  che 
è  un'anima  santa,  disse  :  «  Io  sono  disgraziata, 
ma  altri  son  peggio  di  me».  E  così  di  parola  in 
parola  vennero  a  parlare  anche  di  Jorgj  Nied- 
du  :  allora  la  ragazza  straniera  disse  :  «  Anche 
questa  è  una  malattia  che  si  cura  :  bisogna  an- 
dare a  Roma  I  »  E  va  in  pace,  tu  con  Roma,  dico 
iol  Simona  mia  figlia  cominciò  allora  a  dire: 
«  Impossibile,  impossibile  !»  E  la  ragazza  stranie- 
ra allora  disse  :  «  La  malattia  di  quel  meschino 
è  una  malattia  di  nervi  e.  nuiraltro.  So  tiat,ta  la. 
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sua  storia,  so  che  una  donna  ch'egli  am^va  lo 
ha  calunniato  e  che  perciò  egli  s'è  ammalato 
di  crepacuore». 

Columba  si  morsicava  le  labbi'a  per  non  par- 
lare, ma  sul  suo  viso  diventato  livido  gli  occhi 
scintillavano    rivelando  il    suo    sdegno. 

—  Se  c'ero  io  a  casa  avrei  detto  poche  parole 
alla  sorella  del  Commissario,  —  riprese  zia  Mar- 
tina, deponendo  la  tazza  per  terra,  —  le  avrei 
detto:  «Lei  si  chiama  donna  Mariana,  vero?  Eb- 
bene, donna  Mariana,  lei  è  venuta  in  questo  pae- 
se per  divertirsi,  e  si  diverta  dunque,  ma  non 
ascolti  le  storie  di  Giuseppa  Fiore,  e  prima  di 
parlar  di  Columba  Corbu  la  vada  a  guardare  in 
faccia  come  si  guarda  il  cielo  per  vedere  che 
tempo  fa».  Ma  io  non  ero  in  casa,  ti  dico,  co- 
lomba mia,  e  Simona  è  un  anima  buona  e  non 
sa  parlare.  Solo  disse  :  «  Tutta  questa  roba  é  ap- 
punto di  Columba  Corbu,  è  il  suo  costume  da 
sposa».  Allora  la  ragazza  straniera  esclamò:  «E 
come  mai,  dopo  aver  rovinato  un  uomo  che  la 
amava,  ella  si  può  sposare  così  a  cuore  al- 
legro ?  » 

Columba  balzò  in  piedi  gridando: 

—  Maledetta  sia  I  Perchè  non  si  ficca  nei  fatti 
suoi?   Io....   io.... 

Tacque  all'improvviso  perchè  la  figura  alta  e 
proterva  di  sua  sorella  apparve  sulla  porta.  Ban- 
na  era  vestita  a  festa  perchè  tornava  da  fare 
una  visita  e  teneva  le  mani  entro  le  spaccature 
orlate  di  velluto  della  gonna,  il  cui  telo  di  da- 
vanti  formava    come   un  piccolo    grembiale. 

—  Siete  qui,  buona  lana?  —  domandò  a  zia 
Martina.  Sul  suo  viso  scuro  i  denti  forti  e  bian- 
chi e  gli  occhi  verdognoli  scintillavano,  r—  Ave- 
te  portato  la  roba? 

• —  L'ho  portata. 

<3olu;n,ba  s'accorse  che  Banna  benché  sorriden- 
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te  la  guardava  con  inquietudine,  forse  indovi- 
nando che  zia  Martina  le  aveva  riferito  i  pette- 
golezzi del  paese. 

—  Zia  Martina  mi  diceva  che  Giuseppa  Fiore 
ha  criticato  i  miei  vestiti,  non  adatti  per  una 
ragazza  che  sposa  un  vedovo,  —  disse  curvan- 
dosi per  prender  la  tazza  dal  pavimento. 

Al  nome  di  Giuseppa  Fiore  Banna  fremette 
come  una  puledra  frustata:  i  bottoni  d'argento 
con  catenelle  che  pendevano  dal  suo  corsetto 
tintinnavano  come  una  sonagliera. 

—  Ohi,  Giuseppa  Fiore!  S'ella  pensasse  ai  suoi 
malanni  farebbe  meglio.  Lascia  ch'io  la  veda  e 
le  risponderò  io.... 

—  Anima  mia!  —  gridò  allora  la  donna  spa- 
ventata. —  Tu  non  le  dirai  niente  :  tu  non  vorrai 
rovinarmi,  tu  non  vorrai  farmi  pentire  di  venir 
qui  come  in  una  chiesa  e  di  parlare  con  voi  come 
con  Cristo  !   Giuseppa  Fiore  è  vendicativa. 

—  Alla  forca!  Che  può  farci?  Ella  vive  solo 
con  la  speranza  di  farci  del  male;  ma  ella  non 
può  farci  neanche  questo!  —  disse  Banna  spu- 
tando sulla  cenere. 

—  Voi  siete  potenti  ;  sì  :  nxa  io  ?  Ella  ha  in  casa 
il  Commissario  e  può  tutto  contilo  i  poveretti. 
Può  far  del  male  a  me,  non  a  voi.  Anima  mia, 
non  uccidermi. 

—  E  voi  fatele  un  incantesim,o  che  le  leghi 
la  lingua   e  i  piedi  ! 

La  donna  si  alzò,  si  nxise  la  corbula  vuota 
sulla  testa  e   si  riavvolse  nella   gonna. 

—  Banna,  anima  mia,  se  potessi  far  gli  incan- 
tesimi non  avrei  le  dita  bucate  e  ribucate  dal- 
l'ago. 

—  Andiamo  a  vedere  i  vestiti  ;  so  che  persino 
la  sorella  del  Commissario  ha  voluto  vederli., 
tanto  son  fatti  bene,  —  disse  Banna  avviandosi 
con  JLa  s.u,a  andatura,  fiera^ 
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La  donna,  placata,  la  seguì. 

Columba  rimase  nella  cucina,  e  pareva  calma, 
indifferente,  tanto  indifferentie  che  neppure  1  suoi 
vestiti  da  sposa  la  interessavano  più:  ma  all'im- 
provviso, mentre  rimetteva  a  posto  il  vassoio,  si 
fermò  accanto  alla  porta  del  cortile  come  tenden- 
do l'orecchio  a  nna  voce  lontana,  e  piano  piano 
il  suo  viso  si  curvò  sino  a  sfiorarle  il  petto,  si 
allungò,  parve  quello  di  una  vecchia  di  sessan- 
t'anni. 

Una  specie  di  allucinazione  che  da  qualche 
tempo  la  tormentava  le  fece  vedere  Jorgj  come 
glielo  descrivevano  le  sue  vicine  di  casa,  steso 
immobile  sul  letto,  ridotto  come  uno  scheletro. 
Il  cuore  le  batteva  violentemente;  gli  occhi  le 
si  velarono.  Fu  un  attimo;  sollevò  la  teste  e  si 
rimise  a  sfaccendare. 

Ma  l'idea  fissa  che  da  mesi  e  mesi  la  divorava 
non  l'abbandonò. 

«O  egli  ha  rubato  davvero,  o  ha  finto  di  sde- 
gnarsi perchè  non  mi  voleva  più  e  cercava  una 
scusa  per  abbandonarmi.  Il  nonno  e  Btinna  ave- 
vano ragione,  —  pensava.  —  Egli  non  mi  vo- 
leva bene;  no,  no;  se  egli  mi  avesse  voluto  be- 
ne si  sarebbe  comportato  in  altro  modo....  mentore 
io....  io  lo  amavo  al  punto  che  gli  avrei  perdonato 
anche  se  avesse  rubato  davvero....  Ma  egli  non 
poteva  soffrirmi....  Io  ho  aspettato  che  egli  tor- 
nasse_,  dopo  l'ultima  volta  che  ci  siamo  veduti 
qui,  davanti  a  questo  focolare;  ed  egli  invece 
ha  aperto  una  nuova  porta,  nella  sua  stamberga, 
per  non  passar  più  neppure  davanti  alla  mia 
casa.  Che  egli  dunque  se  ne  stia  con  la  sua  mi- 
seria e  la  sua  niala  sorte,  con  la  sua  superbia  e 
la  sua  cattiveria.  Io  non  voglio  più  pensare  ^a 
Itti:  egli  per  me  e  come  morto.  Ben  gli  sta,  ben 
gli  sta!  Lo  ha  voluto  lui.  Pensavo  a  Zuampredu 
Pannas,    ìqì    il  stato  lui    ii  prim^o   a  dirmi  che. 
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Zuampredu  Cannas  pensava  a  me  :  e  mi  suggerì 
lui  di  prendermelo....  Ebbene,  sì,  me  lo  prendo, 
e  tu  muori  di  rabbia;  l'hai  voluto  tu!  Da  te  io 
non  ho  avuto  che  dispiaceri  e  umiliazioni.  Fin 
dai  primi  tempi,  quando  venivi  qui  alla  notte, 
io  tremavo  di  paura,  e  tu  ci  prendevi  gusto!... 
Poi  continuò  sempre  a  farmi  dispetti,  a  contrad- 
dire il  nonno,  a  parlar  male  di  Banna,  a  lasciar- 
mi capire  che  ella  era  stata  innamorata  di  lui 
e  che  lo  perseguitava  perchè  l'amore  s'era  cam- 
biato in  odio....  Poi....  poi  tutto  il  resto....  Sì, 
sì,  egli  non  mi  scriveva  mai^  quasi  che  io  non 
sappia  leggere,  e  si  rideva  delle  mie  lettere.  Egli 
si  rideva  di  me;  egli  s'è  comportato  come  s'io 
fossi  una  sua  nemica.  Nemica  mi  ha  voluto  e 
nemica  mi  tenga....  S'egli  è  malato  la  colpa  è 
sua,  non  mia.  Che  cosa  viene  a  raccontare  quel- 
l'altra straniera  sfaccendata?  Non  aveva  che  fare 
in  casa  sua,  quella  lì,  per  venirsene  qui  fra  i  di- 
rupi a  cercare  chi  non  la  cerca?  Se  mi  capita 
sotto  le  unghie  le  cavo  gli  occhi;  io  non  per- 
metto a  nessuno  di  giudicarmi.  A  nessuno,  hai 
capito  Columba  Corbu?  Neanche  tu  ti  devi  giu- 
dicare, perchè  quello  che  hai  fatto  è  fatto  tutto 
bene....  » 

Il  ritorno  in  cucina  delle  due  donne  ruppe  il 
filo  dei  suoi  pensieri.  Banna  teneva  sempre  le 
mani  entro  le  spaccature  della  gonna  e  sorrideva, 
con  gli  occhi  seri  e  quasi  cupi. 

—  Sorella  mia,  puoi  esser  contenta:  i  tuoi  ve- 
stiti sembran  dipinti....  Li  ho  messi  nella  cassa, 
poiché  roba  come  quella  non  si  lascia  buttata 
qua  e  là  come  stracci. 

—  Io  non  l'avevo  buttata  :  e  d'altronde,  sciu- 
pata quella  potrò  farmene  ancora.  Zuampredu 
Cannas  può  danni  denari  quanti  ne  voglio. 

Il  suo  accento  era  triste  e  aggressivo:  Banna 
fu   per   risponderle   sul  medesimo    tono,    ma   la 
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presenza  di  zia  Martina  e  altre  ragioni  la  frena- 
rono.   Sospirò   anzi,    dicendo  : 

—  È  ricco  sì,  beata  te;   e  buono  anche 

—  E  buono  anche,  —  ripetè  Columba  irri- 
tata. 

Banna  capiva  bene  che  cosa  significava  quel- 
l'accento, e  il  dubbio  che  la  cucitrice  avesse  con 
qualche  notizia  o  con  qualche  insinuazione  mes- 
so il  disordine  nelle  idee  della  sorella  si  fece 
certezza. 

Ma  appunto  per  questo  volle  tenersi  buona  la 
donna;  l'attirò  quindi  a  casa  sua  con  la  spusa 
di  farle  vedere  un  corsetto,  ma  in  realtà  per 
impedirle   di  star  oltre  con  Columba. 

Rimasta  di  nuovo  sola  questa  si  rimise  a  cu- 
cire accanto  alla  porta;  ma  di  momento  in  mo- 
mento la  sua  aofitazione  cresceva  e  con  Tafrita- 
zione  la  meraviglia  di  non  aver  protestato  con- 
tro zia  Martina,  la  quale  probabilmente  le  aveva 
riferito  i  giudizi  della  straniera  per  farle  di- 
spetto. 

Ma  forse  la  fattucchiera  è  ancora  là,  da  Ban- 
na, e  continua  nelle  sue  chiacchiere  false  e  ma- 
ligne. Vinta  da  un  impeto  di  rabbia  Columba 
butta  per  ten-a  il  drappo  che  ricama,  rovescia 
il  panierino  del  cucito  e  balza  verso  la  porta. 
I  ditali  e  i  rocchetti  rotolano  sul  pavimento  co- 
me fuggendo  impauriti  dall'aspetto  di  lei.  Ella 
geme  e  parole  dira  le  escono  dalla  bocca  con- 
tratta. 

—  La  straniera  malvenuta....  la  straniera  sfac- 
cendata.... che  le  importa  di  me?...  E  di  lei  che 
sappiamo?  Sarà  lei  che  avrà  ucciso  qualcuno.... 
E  la  fattucchiera....  e  Banna.....  quella  ag:uzzina.... 
Adesso,  adesso  vi  dirò.... 

Aprì  la  porta,  ma  non  uscì.  Margherita  la  ser- 
va del  dottore  s'avanzava  rapida  verso  di  lei  e 
dopo  essersi  ferm^'ta  di  botto  ansando  lievemea- 
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te,  guardò  se  qualcuno  lascoltava,  poi  domandò 
sottovoce  : 

—  È  qui,  zia  Martina?  M'han  detto  ch'è  ve- 
nuta a  portar  le  vesti.  Se  c'è  chiamatela  subito. 
Presto  !...  E  se  è  da  Banna  andiamo  là.  Andia- 
mo,  sul... 

Columba  la  guardò,  sorridendo  nonostante  il 
suo   turbamento. 

—  Perchè  la  vuoi?  E  venuto  piale  al  tuo  pa- 
drone? 

: —  Zitta,    che   non  ti  sentano  I 

• —  Non  c'è  anima  viva:  le  donne  sono  andate 
tutte  a  raccogliere  erbe  mangerecce.  Vivere  bi- 
sogna, —  rispose  Columba,  che  non  aveva  molta 
stima   delle   sue   vicine  di    casa. 

Ma  in  quel  momento  il  paendicante  uscì  dal 
suo  antro  che  sembrava  una  «domo  de  jana»i) 
e  sedette  accanto  alla  sua  porticina  bassa  cir- 
condata di  pietre.  Il  suo  viso  ispido,  i  capelli, 
gli  stracci  che  lo  coprivano  pur  lasciando  qua 
e  là  vedere  le  sue  membra  nerastre,  avevano  un 
colore  solo  come  egli  si  fosse  tuffato  intero  in 
un  bagno  di  fango:  un  sacco  fermato  con  una 
cordicella  gli  pendeva  sulle  spalle,  e  la  punta 
della  sua  lunga  berretta  era  gonfia,  colma  di  ro- 
ba. Ogni  tanto  egli  si  faceva  il  segno  della  croce 
con  una  delle  medaglie  nere  che  gli  pendevano 
sul  petto,  e  pareva  non  badasse  affatto  alle  due 
ragazze;  tuttavia  la  serva  non  parlò  più,  e  solo 
con  cenni  del  capo  continuò  a  pregar  Columba 
di  accompagnarla  in  casa  di  Banna. 

Coliunba  chiuse  a  chiave  la  porta  e  la  prece- 
dette su  per  la  scaletta  di  Banna,  umida  per 
l'acqua  che  sgocciolava  da  una  tinozza  deposta 
su  una  panchetta  nel  pianerottolo.  La  serva  pre- 
se la  scodella  di  sughero  dal  lungo  nxandoo  di 

^)  Casa  di  Jana  (piccola  fata). 
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legno  che  sei-viva  per  bere  e  la  vuotò  avidamente. 
Bevuto  che  ebbe  si  rinfrancò. 

" —  Zia  Martina  mia,  —  disse  entrando  nella 
cucina  attigua,  ove  le  due  donne  chiacchieravano 
misteriosamente,  —  bisogna  che  veniate  subito 
con  me  per  fare  «  l'acqua  dello  spavento  »  ad  una 
persona.... 

■■ —  Al  tuo  padi'one?  —  chiesero  le  donne  ri- 
dendo. 

Poi  la  cucitrice,  per  darsi  importanza  davanti 
alle  sorelle  Corbu,  si  alzò  e  prese  Margherita  per 
le  braccia: 

—  Sei  tu  che  ti  sei  spaventata;  ti  si  vede  dal 
viso.   Che  è   stato? 

La  ragazza  protestava,  asciugandosi  la  bocca 
umida   col   grembiale. 

—  No,  vi  giuro  sull'anima  mia,  non  sono  io. 
Mi  hanno  mandato....  è  una  mia  amica.  Su,  an- 
diamo.... 

—  Sei  tu,  invece.  Tu  tremi.  Siediti;  posso  pre- 
parare qui  l'acqua:  più  presto  la  bevi,  meglio 
è....  Datemi  un  bicchiere  di  cristallo  e  un  po' 
d'acqua  di  fonte....  Io  cercherò  i  sette  carboni.... 

Mentre  Columba  riempiva  il  bicchiere,  ella  si 
curvò  sul  focolare  e  frugando  con  le  dita  fra 
la  cenere  cercò  sette  piccole  brage  spente;  in- 
tanto Banna  si  avanzò  verso  Margherita  dicen- 
dole  con  dolcezza: 

—  Cuoricino  mio,  che  cosa  ti  hanno  fatto?  È 
stato  quel  mattlo  del  tuo  padrone? 

Allora  la  serva  ancora  appoggiata  allo  stipite 
dell'uscio  nascose  il  viso  sul  braccio  e  scoppiò 
in  pianto.  Columba  col  bicchiere  in  mano  si  fer- 
mò a  guardarla  dimenticando  le  sue  pene  da- 
vanti a  quel   dolore  più   violento   del   suo. 

—  Che  ti  ha  fatto,  dimmi,  —  insisteva  Ban- 
na, —  anima  mia,  sei  come  con  tre  -sorelle..., 
Parla,  parla..» 
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Zia  Martina  si  sollevò,  con  le  sette  piccold 
braga   spente   nel  cavo  della  paano. 

—  Ti  ha  chiuso  in  camera  sua. 

—  No,  no....  che  dite?  Egli  è  un  uomo  onesto I 
—  gridò  allora  Margherita,  sollevando  il  viso 
lagrimoso.  —  Egli  mi  rispetta  come  una  figlia 
di    sette   anni.... 

—  Che  hai  avuto,  allora?  Bisogna  bene  che 
tu  me  lo  dica,  per  fare  lo  scongiuro;  e  se  no  va 
e  impiccati.... 

Intanto  zia  Martina  gettava  ad  una  ad  una 
le  brage  spente  entro  il  bicchiere  guardandolo 
attraverso  la  luce  :  l'acqua  diventava  torbida  e 
grigia  e  i  piccoli  carboni  risalivano  a  galla:  lo 
spavento  dunque   doveva  essere  stato   forte. 

—  Ebbene,  ecco,  —  singhiozzò  Margherita,  -■ — ■ 
egli  mi  ha  fatto  vedere  uno  spirito.... 

Columba  sorrise,  Banna  rise,  la  cucitrice  si  fece 
ironicamente  il  segno  della  croce;  ma  tutte  e 
tre  nonostante  la  loro  apparente  incredulità  sen- 
tirono un  brivido.  La  serva  riprese  : 

—  Voi  non  credete,  eppure  è  vero,  come  è  vero 
che  siamo  qui.  Egli  stava  al  buio  nel  suo  studio, 
oggi....  poco  fa....  Mi  chiama;  io  entro  all'im- 
provviso, sorelle  mie  care,  e  vedo  lui  tutto  nero 
davanti  ad  una  lanterna  rossa,  e  in  fondò  alla 
stanza  un  fantasma  bianco....  Non  so  altro,  so- 
relle mie....  son  corsa  via  urlando,  senza  sangue 
nelle  vene....  sono  corsa  da  voi,  zia  Martina 
mia.... 

—  Ma  perché  ti  ha  fatto  qfuestlo? 

—  Non  lo  so....  non  lo  so....  Forse  perché  non 
vuole  che  io  creda  negli  spiriti,  né  in  Dio  né  in 
Cristo.  Egli  diceva  ieri  che  gli  spiriti  non  esi- 
stono e  che  se  lui  vuole  può  farmi  credere  d'aver 
veduto  uno  spirito  mentre  non  è   vero.... 

—  E  allora  sarà  così,  mammeluccal  —  disse 
zia  Martina,  guardando  sempre  il  bicchiere   en- 


-  126  -^ 

tVo  cui  la  cenere  si  moveva  come  una  nuvoletta. 
—   Perché    ti   sei   spaventata? 

' —  No,  no,  vi  giuro,  lo  spirito  l'ho  veduto.  Eira 
lungo,  bianco,  si  moveva:  anime  mie,  cosa  vo- 
lete  che  fosse? 

Ella  tremava  ancora;  non  c'era  altro  rimedio 
che  farle  bere  l'acqua,  e  zia  Martina  deposto  il 
bicchiere  per  terra  vi  girò  attorno  sette  volte 
mormorando   le   parole   di   scongiuro: 

Unu  -  unti  est  Deus, 

Duos  -  duos  su  chelu  e  sa  terra, 

Tres  -  sa  Trinidade, 

Battor  -  sos  battor  Vangelos,  ^) 

e  così  fino  a  dodici,  i  dodici  apostoli,  in  nome 
dei  quali  ella  impose  al  demonio  di  allontanarsi 
e  di  non  spaventare  oltre  la  giovane  serva:  poi 
depose  il  bicchiere  sul  palmo  della  mano  e  così 
lo   porse    a  Margherita. 

La  ragazza  bevette,  soffiando  sulla  miscela  per 
cacciare  in  fondo  i  carboni;  tossì  perchè  la  ce- 
nere le  raschiava  la  gola,  sputò  e  si  sentì  più 
tranquilla. 

—  E  adesso  ascoltami,  —  disse  zia  Martina 
riprendendo  la  sua  corbula,  —  io  ti  ho  fatto 
l'acqua  e  benefica  ti  sia;  ma  il  tuo  male  non  è 
questo.  Margherita  mia;  il -tuo  male  è  qui,  in 
testa;  il  tuo  padrone  ti  ha  attaccato  un  po' della 
sua  follia.  Egli  farà  di  te  quello  che  il  nibbio 
fa  della  colomba:  ti  divorerà.  Sentimi,  vattene 
da  quella  casa!  Addio,  Banna,  addio  Columba, 
statevi  bene. 

Se  ne  andò  soddisfatta,  ma  mentre  Margherita 
piangeva   di   nuovo  e  Banna  la   confortava,   Co- 

»)  Uno  -  uno  è  Dio,  —  Due  -  due  il  cielo  e  la  terra,  — 
Tre  -  la  Trinità,  -    Quattro,  -  i  quattro  Vangeli,  ecc. 
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lumba  scese  di  corsa  la  scaletta  e  raggiunse  la 
cucitrice. 

—  Zia  Martina,  se  vedete  la  straniera  ditele 
da  parte  mia  che  non  s  immischi  più  nei  fatti 
mieil 

Ma  zia  Martina  pensava  ad  altro:  si  fermò 
un  momento  sulla  porta  e  disse  aggrottando  le 
s^opracciglia  : 

—  Testimonie  mi  siete  voi,  sorelle  Corbu,  che 
Margherita  è  venuta  lei  a  cercarmi;  testimonie 
mi  siete  voi. 

Gettò  un  soldo  al  mendicante  e  s'allontanò,  e 
mentre  nel  silenzio  della  straduccia  risuonava 
la  voce  monotona  dell'uomo  che  benediva  San- 
t'Elia e  Sant'Anna  per  la  limosina  avuta,  Co- 
lumba  rientrò  a  casa  sua  chiudendo  a  chiave  la 
porta. 

L'incidente  toccato  alla  serva  del  dottore  la 
interessava  fino  a  un  certo  punto.  Ella  aveva  da 
pensare  ai  casi  propri,  e  solo  quando  poteva  sfug- 
gire ogni  compagnia  e  immergersi  tutta  nei  suoi 
pensieri  provava  la  calma  triste  di  chi  non  spera 
più  nulla.  Ma  quel  giorno  anche  questa  le  sfug- 
giva. Gira  e  rigira  per  la  grande  casa  silenzio- 
sa, tornò  nella  sua  camera  e  sollevò  il  coperchio 
della  cassa  ove  Banna  avev^a  deposto  i  vestiti. 
Il  sole  al  declino  penetrando  per  l'uscio  aperto 
sulla  veranda  illuminava  la  cassa:  fra  il  nero 
dell'orbace  i  lembi  di  scarlatto  parevano  macchie 
di  sangue  e  il  panno  giallo  aveva  un  luccichio 
d'oro;  una  rosellina  violacea  spiccava  su  un  fon- 
do di  velluto  verde  -come  suUerba  di  un  prato. 
E  di  nuovo  la  fidanzata  cadde  in  una  specie  di 
doloroso  incantesimo:  le  parve  di  vedere  il  ma- 
lato,  ricordò  che  egli  un  tempo  le   diceva: 

—  Finché  staremo  in  paese  indosserai  il  co- 
stume, per  non  far  dispiacere  al  nonno;  ma  se 
andremo,   come   spero,  a  vivere  in  una  città  ti 
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Vestirai  da  signora,  col  cappello  e  col  velo....  E 
sarai  così  graziosa,  bruna  e  sottile  come  sei.... 
bruna  e  flessuosa  come  la  fidanzata  del  «Can- 
tico dei   cantici».... 

Oh,  egli  ci  teneva,  a  queste  cose.  Diceva 
sempre  : 

—  Il  velo  rende  belle  le   donne. 

Ed  ella  aveva  sognato  i  vestiti  ed  i  veli  clie 
piacevano  a  lui;  poche  ore  prima  nel  veder  la 
straniera  col  suo  abito  stretto  e  il  velo  svolaz- 
zante, il  ricordo  di  quei  sogni  le  aveva  destato 
umiliazione  e  vergogna.  Sì,  anche  vergog'na.  «Ben 
ti  sta,  pazza,  —  diceva  a  sé  stessa,  —  tiu  hai  so- 
gnato di  lasciare  il  tuo  costume,  di  taradire  la 
tua  razza,  di  far  dispiacere  al  tuo  nonno;  e  tutlto 
guesto  per  un  uomo  che  ti  disprezzava.  Ben  ti 
sta,  ben  ti  stai  E  adesso  soffri,  tieniti  in  testa, 
giorno  e  notte,  il  ricordo  dell'umiliazione  che  egli 
ti  ha  inflitto  abbandonandoti....  » 

lA^  un  tratto  lasciò  la  cassa  aperta  e  si  affacciò 
alla  veranda,  appoggiando  forte  i  gomiti  al  le- 
gno della  balaustrata  e  ficcandosi  le  dita  fra 
i  capelli  sotto  il  fazzoletto  calato   sulla  fronte. 

—  È  un  chiodo....  un  chiodo....  —  monnorò. 

Sì,  le  pareva  di  aver  un  chiodo  fissato  in  mez- 
zo alla  testa;  quel  pensiero....  sempre  quel  pen- 
siero.... 

Il  sole  illuminava  ancora  i  tetti  delle  casupole, 
ma  con  un  bagliore  roseo  morente;  piccole  nu- 
vole gialle  e  rosse  come  fiori  salivano  dietro  la 
chiesa  e  pareva  venissero  dalla  valle  portando 
fino  al  villaggio  l'odore  dei  narcisi  e  delle  rose 
canine.  «Egli  amava  la  primavera.  Come  era  al- 
legro, l'anno  passato,  di  quei  tempi,  quando  era 
tornato  in  paese  per  la  Pasqtial  E  adesso?  Ades- 
so è  là,  nella  sua  tomba  di  vivente,  e  non  si  può 
muovere  :  tutta  la  sua  superbia  è  caduta,  come  la 
foglia  irta  e  spinosa  del  fico  d'India  quando  l'au- 
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tunno  la  fa  marcire.  Peggio  per  lui:  peggio  per 
lui  !  La  gente  dice  che  i  vizi  lo  hanno  corroso  », 
-^  pensa  Columba,  tirandosi  ancor  più  il  fazzo- 
letto sugli  occhi,  quasi  per  non  vedere  il  corti- 
letto, il  ballatoio,  le  nuvole  del  ttramonto.  I  vizi? 
No,  ella  sa  che  questo  non  è  vero.  Jorgj  era  un 
ragazzo  onesto;  mille  volte  avrebbe  potutb  abu- 
sare di  lei  e  non  lo  ha  fatto.  Era  quasi  freddo, 
quando  si  trovavano  solij  le  parlava  di  cose  che 
ella  capiva  vagamente,  come  una  bambina  a  cui 
si  spiegano  cose  da  grandi;  le  raccontava  storie 
d'amore,  le  recitava  poesie  di  cui  alcuni  versi 
risuonavano  entro  l'anima  sua  come  squilli  di 
campane  e  gridi  di  falco,  mentre  il  resto  le  sem- 
brava il  mormorio  dolce  ma  confuso  del  torrente. 

Sì,  egli  era  quasi  freddo,  quasi  timido  come 
l'altro,  il  vedovo,  che  ancora  non  aveva  osato 
baciarla....  Ma  il  vedovo  era  timido  perché  ave- 
va paura  di  lei,  che  non  lo  amava.  Mentre  Jorgj.... 
Jorgj  ella  lo  aveva  andato  pazzamente,  e  un  uo- 
mo non  è  mai  timido  con  una  donna  che  lo  ama.... 

• —  Ma  era  lui  che  non  mi  amava;  ecco  perchè 
era  freddo....   Ohi 

Si  rialzò,  si  scosse,  chiuse  le  imposte,  chiuse 
la  cassa;  le  sue  labbra  ripresero  quella  linea 
sdegnosa  e  crudele  che  faceva  paura  al  fidan- 
zato vedovo.  Il  chiodo  però  continuava  a  tormen- 
tarla: era  come  ,un  pernio  intorno  al  quale  si 
aggiravano   tutti  i    suoi  pensieri. 

E  anche  lei  riprese  ad  aggirarsi  per  le  camere 
silenziose.  Un  velo  di  polvere  copriva  le  casse  e 
i  vecchi  mobili  anneriti  dal  tempo  e  dal  fumo 
che  dalla  cucina  saliva  infiltrandosi  in  tutte  le 
stanze.  Quella  ove  dormiva  il  nonno  era  ingom- 
bra di  fucili,  di  «leppas»!),  di  bisacce  e  aveva 

1)  Grossi  coltelli. 
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un  odore  di  ovile;  dal  soffitto  pendevano  grap- 
poli di  uva  gialla  e  di  pere  rossiccie  appassite. 

Colupaba  si  avvicinò  alla  parete  di  fondo  e  la 
spinse;  un  usciolino  s'aprì,  stridendo  Hevem'ente 
come  una  corda  di  violino,  e  lasciò  vedere  un 
andito  buio  quasi  tutto  occupato  da  dtie  casse 
nere.  Da  una  di  queste  era  sparita  la  cassettina 
coi  denari.  Columba  l'aprì  e  a  tastoni  vi  frugò 
dentro,  come  cercandovi  ancora  il  tesoro.  Nulla. 
Aprì  l'altra.  Nulla.  Si  sollevò  per  guardare  sulla 
sporgenza  del  ni,urò,  infine  salì  su  una  scaletta 
a  mano  in  fondo  all'andito,  ei  trovò  in  una 
specie  di  piccolo  soppalco  che  per  una  botola 
comunicava  con  le  soffitte  bassissime  della  casa. 
Ella  sollevò  la  botola  e  un  po'  di  luce  giallo- 
gnola rischiarò  il  luogo  misterioso.  In  un  an- 
golo stava  una  stuoia  di  giunco,  ove  forse  qual- 
che bandito  aveva  dormito  i  suoi  sonni  agitati: 
c'erano  ferramenta  arrugginite,  una  brocca,  un 
archibugio  antico  e  dentro  una  nicchia  una  pic- 
cola statua  nera  di  San  Francesco  e  un  lumino 
spento. 

Columba  sollevò  la  stuoia,  guardò  fra  i  muc- 
chi di  oggetti  disusati  che  ingombravano  il  luo- 
go, poi  tirò  su  la  scaletta,  l'appoggiò  alla  botola 
e  fu  nella  soffitta  che  comunicava  coi  tetti. 

Così  in  caso  di  pericolo  e  di  sorpresa  dove- 
vano nascondersi  e  fuggire  i  suoi  padri  divorati 
dall'odio  e  dalla  sete  di  vendetta,  al  tempo  delle 
inimicizie  selvaggie  sì,  ma  anche  eroiche  e  gran- 
diose. 'Adesso  i  tempi  erano  cambiati;  la  gente 
s'odiava  ancora  ma  giocava  d'astuzia  e  la  lin- 
gua era  la  sua  arma,   la  calunnia  il  suo  veleno. 

Columba,  che  un  tempo  aveva  rivelato  al  suo 
innamorato  tutti  i  segreti  della  casa,  adesso  si 
aggirava  nelle  camere,  nei  nascondigli  e  nelle 
soffitte  cercando  qualche  cosa  che  non  riusciva 
a  trovare.  Ogni  volta  che  il  nonno  si  assentava 
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ella  cercava,  cercava  cosi  come  un  topo  affama- 
to, con  la  speranza  di  ritrovare  in  qualche  posto 
il  tesoro  sparito;  sapeva  che  non  lo  avrebbe  tro- 
vato, eppure  si  ostinava  nella  ricerca,  spinta  da 
un'idea  fissa  che  rasentava  la  monomania.  Usci- 
va dalle  sue  ricerche  piena  di  polvere,  di  ragna- 
tele e  di  ricordi.  Ma  le  sembrava  che  quei  ri- 
cordi fossero  lontani,  che  si  riferissero  alla  sua 
fanciullezza;  adesso  ella  si  sentiva  vecchia  de- 
crepita. 

Intanto  il  sole  era  tramontato;  una  striscia  cre- 
misi solcava  il  cielo  verdognolo,  sopra  l'altipia- 
no già  quasi  nero,  e  la  luna  nuova  seguita  da  una 
stella  brillante  cadeva  come  un  anello  d'argento 
da  cui  si  fosse  staccata  la  perla. 

S'udivano  le  donnicciuole  ritornate  d^i  campi 
coi  loro  tovagliuoli  colmi  di  finocchiella  e  di  ra- 
molacci chiacchierare  nella  strada  :  qualcuna  ave- 
va già  acceso  il  fuoco  e  il  fumo  saliva  dai  tetti 
rugginosi  ;  altre  avevano  portato  in  regalo  a  Ban- 
na  una  parte  della  loro  raccolta,  ricevendo  in 
cambio  l' olio  per  il  condimento.  Da  Columba 
non  osavano  andare  perchè  ella  le  accoglieva 
male. 

lAnche  lei  accese  il  fuoco  e  andò  a  prendere 
il  pane  nella  dispensa  a  pian  terreno.  Un  fine- 
strino mtinito  d'inferriata  dava  luce  alla  stianza 
vasta  e  nera;  sacchi  di  frumento  e  d'orzo,  cestini 
di  fagiuoli  e  di  pomi  di  terra,  vasi  d'olio,  cen- 
tinaia di  pezze  di  formaggio  nerastre  e  grigie 
la  ingombravano:  dal  soffitto  pendevano  grap- 
poli di  formaggelle  giallognole  e  vesciche  di 
strutto  bianche  come  palle  di  neve.  Entro  la 
tinozza  della  salamoia  galleggiavano  nell'acqua 
che  pareva  coperta  di  squame  di  pesce  alcune 
forme  di  cacio  fresco;  altre  bianche  e  dure  come 
il  marmo  stavano  su  un  tavolo  strette  fra  due 
ceppi.  Nonostante  le  sue  preoccupazioni,  Colum^ 
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ba,  che  s'incaricava  di  manipolare  il  formaggio 
principale  rendita  della  famiglia,  appena  entrò 
nella  dispensa  guardò  nella  tinozza,  accomodò 
uno  dei  ceppi,  fece  un  giro  anche  nei  camerini 
attigui  per  assicurarsi  che  tutlto  era  in  ordine. 
La  luce  moriva  nel  vano  del  finestrino  e  nella 
penombra  della  lunghissima  stanza  che  pareva 
la  stiva  d'un  bastimento  gli  oggetti  prendevano 
aspetti  fantastici;  qualche  paiuolo  di  rame  ros- 
seggiava fra  le  olle  nere  dell'olio,  un  sacco  di 
farina  d'orzo  sorgeva  bianco,  in  mezzo  a  tutto 
quel  nero,  come  un  fantasma  panciuto.  Columba 
—  che  per  paura  di  attaccar  fuoco  girava  alla 
sera  senza  lume  per  tutta  la  casa  trovando  a  ta- 
stoni ogni  oggetto  —  prese  dal  canestro  il  pane 
rotondo  sottile,  e  all'improvviso  ricordò  la  sto- 
ria di  Margherita.  Ella  non  credeva  agli  spiriti 
e  non  aveva  paura  dei  morti  né  dei  vivi  :  eppure 
quella  sera  provava  una  certa  inquietudine  :  i 
paiuoli  rossi,  il  sacco  bianco,  le  olle  nere,  il 
luccichio  metallico  della  salamoia,  tutte  le  pa- 
reva alquanto  strano.  E  il  suo  cuore  ogni  tanto 
batteva  forte   senza  ragione. 

Uscì  in  fretta  dalla  dispensa,  e  rientrata  in  cu- 
cina sentì  che  le  donnicciuole  nella  strada  chiac- 
chieravano   strillando   più   del   solito. 

—  Mi  possiate  veder  cieca  se  non  è  vero  quello 
che  dico  io.  L'ho  veduto  con  questi  occhi:  è 
già  tornato. 

—  Ma  se  i  trent'anni  scadono  il  giorno  di 
San  Francesco?  Egli  tornerà  in  paese  proprio 
quel  giorno,  e  i  parenti  e  gli  amici  gli  andranno 
incontro   come   in  processione. 

' —  Egli  e  già  tornato,  vi  dico;  vuol  dire  che 
se  i  trent'anni  precisi  non  sono  passati,  per  qual- 
che  settimana  la  giustizia  non   lo  molesterà. 

Columba  capì  che  parlavano  di  ziu  Innassiu 
[àrras  e  si  affacciò  alla  porta  per  ascoltar  me- 
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glio.  In  quel  momento  il  servette  di  Jorgj  uscì 
saltellando  dal  cortile  e  prese  parte  alla  discus- 
sione delle  donne. 

—  L'ho  veduto  anch'io,  sì  !  Stava  seduto  ac- 
canto al  fuoco,  col  cappuccio  in  testa  e  la  «ta- 
sca» sulle  spalle. 

—  Segno  che  doveva  ripartire.  Ebbene,  Ma- 
riazoseppa  Conzu,  vuoi  scommettere  nove  reali 
che  fino  al  giorno  di  San  Francesco  egli  non 
rientrerà  definitivamente  a  casa  sua? 

—  Anch'io  penso  così,  —  disse  il  servette;  e 
avvicinandosi  a  Columba  le  domandò  sottovoce  : 
—  Che  cosa  volete? 

—  Chi  ti  ha  chiamato?  Vattene,  —  ella  disse 
con  voce  irata. 

Ma  egli  la  guardava  sollevando  il  viso  verso 
di  lei  e  i  suoi  occhioni  scintillavano  nella  pe- 
nombra del  crepuscolo  come  due  brage  fra  la 
cenere. 

—  Mi  pareva  che  mi  aveste  chiamato.  È  tor- 
nato vostro  nonno? 

—  Che  t'importa? 

—  Vado  a  comprare  una  candela  per  il  mio 
padrone,  —  egli  proseguì  imperturbabile,  sapen- 
do per  esperienza  che  Columba  avrebbe'  finito 
con  l'ascoltarlo.  —  Non  ne  abbiamo  più.  La  cas- 
sa è  vuota;  non  c'è  più  nulla;  ma  forse  fra  giorni 
avremo  molti  denari.... 

Columba  non  disse  nulla:  guardava  in  fondo 
alla  viuzza  se  vedeva  ani  vare  il  nonno  e  finge- 
va di  dare  ascolto  alle  donne  che  continuavano 
a  discutere. 

^ —  Sì,    bisogna   che   vendiamo   la    casa.... 

—  A  chi?  —  ella  domandò  quasi  involontaria- 
mente. 

—  Al  dottore,  zia  mia  !  Egli  la  vuol  comprare 
per  prendersi  il  gusto  di  litigare  poi  con  Rosalia 
Nieddu,  la  matrigna  del  mio  padione,  che  canta 
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sempre  lassù  come  un  gufo:  ma  se  ziu  Jorgeddu 
m.orrà,  essa  non  canterà  più,  penso  io.  'B  voi  che 
ne  pensate? 
■ —  Egli  non  morrà. 

—  Come,  non  morrà?  Così  vorremmo  diventar 
ricchi,  zia  mia  !  Egli  morrà  e  presto.  Che  direste 
voi  se  capitasse  questo  :  che  egli  morisse  il  gior- 
no che   vi  sposate? 

—  Taci,  stupido  ! 

—  Sarebbe  una  cosa  curiosa,  penso  io.  Ah,  sì, 
egli  è  bianco  come  un  morto;  adesso  mangia  po- 
co e  quasi  non  dorme  più.  Prima  almeno  man- 
giava; adesso  nulla.  Dormicchia  di  giorno,  e  la 
notte  legge.  Quante  candele  consuma,  zia  mia! 
Sì,  io  glielo  dico  sempre:  voi  siete  uno  spreco- 
ne. E  poi  gli  dico  :  e  come  facciamo  che  soldi 
non  ne  abbiamo  più?...  Egli  legge  nel  suo  libro 
e  dice  che  Dio  aiuta  anche  gli  uccelli;  ma  |è 
preoccupato,  ve  lo  dico  io  !  Sì,  gli  uccelli  hanno 
le  ali,  e  lui  non  ha  neanche  le  gambe.  H  non 
vuol  nulla  da  nessuno,  a  costo  di  crepare.  Solo 
dice  che  domani  prenderà  i  soldi  dal  dottore, 
per  la  casa. 

—  E  finiti  quelli?  —  domandò  Columba  senza 
guardarlo. 

—  Dice  che  Dio  lo  farà  o  guarire  o  morire.  Io 
penso   che   morrà.... 

—  Il  prete  non  e  più  venuto? 

—  Non  è  più  venuto  nessuno.  Solo....  ebbene, 
ve  lo  dico  in  confidenza,  l'altro  giorno  è  venuto 
ziu  Arras.  È  entrato  dalla  parte  di  là  e  il  mio 
padrone  è  stato  contento  di  questa  visita.  Quello 
che  han  detto  non  lo  so  perchè  mi  hanno  man- 
dato fuori;  e  anche  se  lo  sapessi  non  lo  riferirei 
perché  non  sono  uno  spione,  io.  Io  vedo  le  cose 
e  taccio,  e  non  posso  vedere  la  gente  chiacchie- 
rona. E  neppure  Ja  gente  sorniona  posso  vedere, 
come  quello  lì,  vedete.  (Accennò  al  mendicante, 
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che  stava  seduto  sulle  pietre  davanti  alla  sua) 
porticina  e  baciava  di  tanto  in  tanto  le  sue  me- 
daglie). Anche  quello  viene,  dalla  parte  di  là, 
e  si  mette  davanti  alla  porta  perchè  zio  Jorgj 
lo  veda  e  lo  chiami  :  finge  di  non  sentire,  ma  poi 
si  avanza,  piano,  piano,  entra,  si  mette  a  sedere 
e  sospira.  «Perchè  sospirate?  gli  dico  io,  che 
una  palla  vi  sfiori  la  bisaccia;  andatevene,  che 
siete  più  ricco  di  noi».  Zio  Jorgj  non  vuole, 
che  gli  parli  così,  e  sta  a  guardarselo  come  un 
oggetto  raro.  Bell'oggetto  I  Quando  va  via  io  pas- 
so la  scopa  dov'egli  s'è  seduto.  Bene;  sapete  co- 
sa è  successo?  L'altro  giorno  Dionisi  Oro  geme- 
va; il  mio  padrone  lo  ha  interrogato,  e  lui  final- 
mente disse  che  l'esattore  deve  metter  all'asta 
la  sua  tana  perché  non  ha  pagato  l'imposta  :  no- 
vanta centesimi,  e  con  le  spese  una  lira  e  nove 
reali,  sì,  proprio  tanto.  Ebbene,  e  quello  stupido 
del  mio  padrone  non  mi  ha  fatto  aprir  la  cassa 
per  darglieli?  Ah,  sì,  allora  gridai,  così  si  fanno 
volare  i  denari?  E  a  noi  chi  ci  aiuta  poi?  Il  cor- 
vo ?  E  il  mio  padrone  mi  diceva  :  ficcati  nei  fatti 
tuoi,  Pretu!  Ma  io  cacciai  via  Dionisi,  e  lo  rin- 
corsi gridando:  guai  a  te  se  prendi  il  denaro, 
ladrone  !  Egli   scappò  via  spaventato. 

Ma  Columba  non  gli  dava  più  retta  e  guardava 
in  fondo  alla  strada. 

—  Ziu  Kemundu  arriva,  —  annunziò  Pretu  cor- 
rendo via  rapidamiente  col  suo  soldo  stretfo  nel 
pugno. 

Mentre  la  sua  agile  figurina  spariva  sull'alto 
della  viuzza,  verso  lo  sfondo  lucidò  dell'orizzon- 
te, dallo  sfondo  cinereo  d'ella  strada  campestre 
saliva  la  figura  nera  di  ziu  Remundu.  Era  a 
cavallo,  seduto  fra  due  grandi  bisaccie  colme: 
un  odore  di  erba  e  di  latte  cagliato  si  spandeva 
al  suo  passaggio. 
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Colujnba  corse  ad  aprire  il  portone  e  il  nonno 
smontò  con  agilità. 

—  Nonno,  le  donne  dicevano  che  Innassiu  Ar- 
ras è  già  tornato,  —  ella  annunziò  aiutandolo 
a  scaricar  le  bisaccia  una  delle  quali  era  colma 
di  fieno  fresco. 

Ma  il  vecchio  non  rispose.  Mentre  egli  condu- 
ceva il  cavallo  nel  cortiletto  e  gli  riempiva  d'erba 
la  mangiatoia,  Columba  trasse  dall'altra  bisac- 
cia la  forma  del  cacio  fresco  ancora  stillante 
di  siero  e  la  ricotta  stretta  in  un  vaso  di  le- 
gno ricoperto  da  foglie  di  asfodelo.  Anche  Ban- 
na  accorse  per  salutare  il  nonno,  e  per  riferirgli 
le  chiacchiere  delle  donne  a  proposito  del  ri- 
torno di  ziu  Arras;  ma  egli,  che  s'era  levato  il 
cappotto  e  lo  aveva  appeso  ad  uno  dei  pinoli 
del  portico,  sedette  davanti  al  focolare,  di-itto 
sul  busto  di  cui  il  corpetto  di  velluto  nero  ag- 
ganciato da  un  lato  dis^ìgnava  le  forme  ancora 
svelte  e  dure  come  quelle  di  un  uomo  molto  gio- 
vane, e  scosse  due  volte  di  sotto  in  su  la  testa 
ruvida  con  un  moto  di  disprezzo. 

—  Quel  poltrone  è  tornato?  Ben  t,omato  sia; 
un  fannullone  di  più  in  paese! 

Columba  apparecchiava  il  canestro  col  pane, 
con  la  ricotta,  con  un  piatto  di  insalata;  sma- 
niava di  raccontare  al  nonno  tutto  ciò  che  sa- 
peva, ma  non  voleva  parlare  davanti  a  Banna, 
certa  che  ne  sarebbe  nata  una  discussione  sgra- 
devole. Tacque  anche  quando  la  sorella  riferì 
al  vecchio  le  notizie  del  paese,  e  che  il  dottore 
aveva  spaventato  la  sua  serva/,  e  che  Giuseppa 
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Fiore  aveva  criticato  i  vestiti  di  Columba  se- 
condo lei  poco  adatti  per  la  sposa  d'an  vedovo. 
Il  vecchio  masticava  il  pane  duro  coi  suoi  denti 
intatti  e  rispondeva  con  sarcasmo  che  pareva  sde- 
gno d'uomo  superiore  per  tutte  le  meschinità 
dei  suoi  simili. 

—  Giuseppa  Fiore  è  come  la  lumaca;  striscia 
e  lascia  la  bava  dove  passa.  Il  dottore?  Adesso, 
adesso  lo  legheremo  con  corde  di  pelo  e  gli  met- 
teremo le  pastoie,  a  quel  vecchio  cavallo  matto  ! 

Solo  quando  si  parlò  di  Zuampredti  Cannas  il 
suo  viso  aspro  si  raddolcì  e  la  sua  voce  diventò 
grave. 

—  Egli  è  buono,  nipote  mia;  sì,  hanno  ragione 
di  lodarlo  :  che  ti  importa  se  è  vedovo  ?  Egli  ti 
rispetterà  doppiamente  perchè  penserà:  «se  io 
la  maltratto  ella  dirà  che  la  mia  prima  moglie 
ha  fatto  bene  a  morire!...» 

—  E^poi  non  ha  figli,  —  aggiunse  Banna,  al- 
zandosi per  andarsene,  —  è  come  che  sia  scapolo. 
Eppoi  è  per  invidia  che  parlano  I 

Kimasti  soli,  il  vecchio  e  la  fanciulla  stettero 
alcuni  momenti  in  silenzio.  Nel  cortile  s'udiva 
il  cavallo  ruminare  il  fieno  fresco  e  battere  di 
tanto  in  tanto  una  zampa  sul  selciato;  solo  quel 
rumore  interrompeva  il  silenzio  della  sera.  Il  ven- 
to taceva,  ma  le  notti  erano  ancora  troppo  fre- 
sche perchè  la  gente  si  riunisse  nella  strada. 

Il  vecchio  si  curvò,  prese  rapidamente  con  due 
dita  una  piccola  brago  e  la  mise  entro  la  sua 
pipa  nera;  indi  strinse  il  bocchino  fra  i  denti  e 
guardando   se  il   tabacco   s'accendeva  disse  : 

—  Sì,  il  dottore  è  stato  sempre  un  pazzo;  se 
però  queste  cose  le  fan  gli  altri,  lui  balza  sopra 
una  cima  e  comincia  a  urlare   come   un  cane.... 

Ma  Columba  era  distratta:  sedette  sulle  cal- 
cagna, davanti  al  vecchio,  rattizzò  il  fuoco,  e 
senza  sollevar  gli  ficchi  mormorò: 
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~-  Babbu  Corbu,  devo  dirvi  una  cosa....  La  so- 
rella del  Commissario  disse  a  Martina  che  Jor- 
geddu  s'è  ammalato  di  crepacuore....  perchè  io 
l'ho  calunniato.... 

Sul  viso  del  vecchio  parve  spandersi  il  chiarore 
rosso  della  pipa  accesa;  la  sua  nxano  destra^, 
nera  e  sparsa  di  vene  che  sembravan  radici,  af- 
ferrò il  ginocchio  sul  quale  si  contrasse  come 
una  zam.pa  d'aquila  aggrappata  ad  una  roccia. 

—  Colum.ba,  è  per  questo  che  sei  di  mal 
umore? 

—  Sì,  per  questo,  babbu  Corbu  1 

—  E  che  t'importa  di  quello  che  dice  latente? 
' —  M'importa  sì  !  È  ai  morti  che  non  importa 

niente  di  quello  che  dicono  i   vivi! 

—  La  sorella  del  Commissario  sta  in  casa  di 
Giuseppa  Fiore  :  tu  devi  pensare  a  qu.esto. 

—  LA.  questo  ho  pensato.  Bisogna  rintuz2iare  la 
lingua  ai   serpenti. 

—  E  che  cosa  vuoi  farci?  Se  fossi  stato  giovane 
avrei  detto:  andrò  e  tagliere  la  lingua  al  ca- 
vallo di  Giuseppa  Fiore,  per  punir  lei  della  sua 
maldicenza.  Ma  son  vecchio,  figlia  cara,  son  vec;- 
chio  e  ne  dicono  abbastanza,  sul  conto  mio  I 

—  E  vero,  babbu  Corbu,  è  vero  !  Tutti  parlano 
ma,le  di  noi;  tutti  pretendono  di  calpestarci  per- 
chè siamo  soli....  Voi  siete  vecchio,  noi  siamo 
donne.  Ignassiu,  il  marito  di  Banna,  e  come  se 
non  ci  fosse:  egli  non  pensa  ohe  alle  sue  capre 
e  alle  sue  vacche. 

Curvò  la  testa  e  riprese  quasi  gemendo: 

— :  iN"essuno  ci  rispetta....  tutti  ci  calunniano..,, 
tutti  ci  vorrebbero  veder  m'ortii....  Sì,  sì,  ed  io: 
p3,orrò  presto,  lo  sento  qui  nel  cuore....  lo  sento.... 

è^  iColuinbal  Perchè  parli  così? 

^— r  Perchè  mtioio  di  rabbia,  babbu  Corbu  I  Peu-. 
che  non  ne  posso  più;  a  vtìi  1q  dico,  noa  ad  al-^ 
tai;  S.QAG  atajica, ,.  '- 
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E  si  lasciò  andare  per  terra,  triste  e  stfanca 
davvero,  tanto  stanca  da  non  reggersi  più.  I 
piccoli  ocelli  verdognoli  del  vecchio  diventarono 
scuri. 

— •  Colupa'ba!  Una  sposa  parlare  così?  Una  ra- 
gazza che  ha  nella  cassa  i  vestiti  da  nozze?  E 
perché  questo?  Per  chiacchiere  di  donnicciuo- 
le.  Bè,  dim:mi,  che.  co^a  vorresti  per:  esser  con- 
tenta? 

I —  Vorrei..,. 

Fu  per  gridare:  «che  ciò  che  e  accaduto  non 
fosse  accaduto»;  ma  non  osò. 

' —  Vorrei  esser  già  sposata,  già  lontana  di 
qui:   così   tutti   sarem.Tno   più    tk-^anquilli. 

i —  Ma  perchè  non  sei  tranquilla?  Che  cosa  ti 
nxanca,  figlia  di  Dio? 

' —  Nulla  lui  manca,  babbu  Corbu;  ma  tutti  ci 
vogliono  male;  persino  Banna  mi  vuol  male;  lo 
so,  noi  non  siamo  come  sorelle,  no,  siamo  come 
vicine  di  casa  che  abbiano  da  spartirsi  qualcosa 
e  stieno  pronte  a  litigare,  persino  ziu  Dionisi 
Oro,  quell'immondezza  di  mendicante,  che  senza 
di  noi  morrebbe  di  fame  e  di  sete,  persino  lui 
parla  male  di  noi.  Eppure  io  penso....  che  sia 
stato   lui  a  rubare   i   denari.... 

Il  vecchio  battè  forte  il  bastone   per  terra. 

—  Mille  volte  m'hai  detto  questo,  nipote  mia! 
Lui  od  altri  che  mi  importa?  Il  brigadiere  ha 
frugato  in  casa  di  Dionisi  come  in  altre  case.... 
e  non  ha  trovato  nulla  e  s'è  messo  il  cuore  in  pa- 
ce I  E  anch'io  faccio  come  lui  :  non  ci  penso  più. 
Senti,  lucertola  mia,  facciamo  una  cosa;  non 
parliamone  più.  Ei  se  la  gente  mormora  lascia- 
mola moimorare;  è  l'invidia  che  la  rode.  Osserva 
tu  quando  passa  il  vento:  è  l'immondezza  che 
si  solleva  e  turbina;  mentre  le  pietre  restiano 
ferme.  Così  è  della  gente;  è  la  peggior  genìa  che 
si  muove  e  mormora.  El  se  tu  ti  metti  in  unente. 


—  140  — 

di  cambiare  il  mondo  incanutirai  prima  del  tem'- 
po.  Tu  fa  l'affar  tuo,  senti,  e  cerca  solo  l'appro- 
vazione della  tua  coscienza;  e  se  la  coscienza 
non  ti  rimprovera  nulla,  tu  va  avanti  e  pensa: 
se  la  gente  parla  male  di  me  segno  che  mi  crede 
felice! 

Sputò  sulla  cenere,  accavalcò  le  gambe  e  in- 
crociò le  braccia  in  atteggiamento  solenne  e  fie- 
ro: pareva  un  vecchio  eroe  che  durante  la  sua 
vita  avesse  compiuto  solo  azioni  magnanime  e 
sprezzato  l'opinione  pubblica.  Però  la  sua  mano 
destra  continuava  a  tremare. 

Columba  mormorò: 

—  Ma  la  mia  coscienza  non  è  tranquilla,  bab- 
bu  Corbu!  Io  ho  sempre  paura  che  ci  siamo  in- 
gannati.... Anche  oggi  ho  cercato....  E  se  i  denari 
fossero  in  casa?  Se  li  ritrovassimo,  babbu  Cor- 
bu? Come  sarei  contenta!  Così  egli  non  direb- 
be più  che  lo  abbiamo  calunniato  e  fatto  amma- 
lare noi.... 

Il  vecchio  non  rispose;  ma  ella  sollevò  ilviso 
pallido  e  per  un  attimo  si  fissarono  negli  occhi 
come  avversari  pronti  a  colpirsi. 

—  Columba,  —  egli  disse  stringendo  i  denti, 
—  tu  diventi  pazza.  Parliamoci  chiaro  una 
volta  per  sempre.  Io  non  ho  calunniato  nessu- 
no, e  se  tu  pronunzi  un'altra  volta  questia  pa- 
rola io  ti  rompo  il  battesimo  col  mio  bastone. 
Ma  non  voglio  litigare;  ascoltami.  Nel  primo 
momento  dopo  il  fatto,  nel  primo  impeto  di  rab- 
bia io  posso  aver  pronunziato  il  nome  di  quel- 
l'infelice; ma  dopo....  perdio,  dopo,  chi  lo  ha 
più  cercato?  Sono  andato  forse  a  denunziarlo? 
Ne  ho  forse  parlato  con  nessuno?  Se  la  gente 
lo  teneva  così  in  poco  conto  da  crederlo  capace 
di  tanto,  che  colpa  ne  ho  io? 

—  Voi  vi  ridevate  di  lui,  babbu  Corbu;  Banna 
sorella  mia   che  ha  la   lingua  come  quella  dei 
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serpenti,   parlava   male  di  lui    con  le   vicine;  e 
a  poco  a  poco,  giorno  per  giorno,  siete  stati  voi 
due  a  creare  la  sua  cattiva  fama. 
Il   vecchio    sollevò  il  bastone. 

—  Percuotetemi  pure,  rompetemi  la  tiesta!  — 
ella  disse  con  ira  crescente.  —  Ma  prima  devo 
parlare.  Egli  è  innocente  e  noi  lo  abbiamo  ca- 
lunniato..., noi,  sì,  noi,  perchè  anch'io  ho  par- 
lato contro  di  lui....  e  la  gente  lo  sa  e  comincia 
a  rendergli  giustizia.  Verrà  giorno  che  tutti  gri- 
deranno contro  di  noi  e  diranno  :  essi  lo  hanno 
ucciso,  lo  hanno  attirato  a  casa  loro  come  in 
una  imboscata,  l'hanno  colpito  a  tradimento  per- 
chè lo  odiavano.... 

Il  nonno  riprese  la  sua  calma  selvaggia. 

—  Lo  hai  attirato  tu,  non  io  I  Sei  tu  che  gli 
hai  aperta  la  porta  di  notte,  e  te  lo  sei  preso 
nella  tua  camera  come  una  donna  perduta.  Per- 
chè hai  fatto  questo?  Io  dovevo  romperti  la  testa., 
allora,  non  adesso;  sono  invece  stato  vile  e  ti 
ho  lasciato  fare  quello  che  volevi.  Perchè  eri 
orfana,  e  tua  madre  è  morta  raccomandandomi 
di  trattarti  bene  !  Ah,  no,  una  donna  che  di  gior- 
no tace  e  alla  notte  apre  la  porta  al  suo  amante,, 
non  è  donna  da  trattarsi  bene  I  Al  diavolo  chi 
crede  in  lei  !  Essa  è  la  rovina  della  casa  ;  e  tu, 
tu  sei  stata  la  rovina  della  mia! 

Col  bastone  le  toccò  due  volte  la  tfesta,  ed  ella 
cominciò  a  tremar  tanto  che  non  riusciva  più  a 
parlare. 

—  Taci,  adesso?  Ah,  sono  io  che  l'ho  attirato 
in  casa?  Dilla  ancoi-a  questa  parola  stolta!  Se 
tu  hai  perduto  la  memoria  peggio  per  te;  io  non 
sono  rimbambito.  Era  lui  che  ci  odiava,  il  pez- 
zente calzato,  e  che  voleva  ridersi  di  noi  :  non 
è  stato  lui  a  lasciarti?  Se  tu  non  lo  accoglievi 
in  casa  e  non  gli  dimostravi  di  essere  una  dbn- 
nicciuola  da  nulla,  egli  ti  avrebbe  rispettato.  La 
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donna  dev'essere  donna,  specialmente  quando  si 
chiama  con  un  nome  come  il  tuo.  Ma  tu  te  n'eri 
dimenticata,  a  quanto  pare;  non  ricordavi  più 
che  eri  nipote  di  Eemundu  Corbu  e  figlia  di  Bat- 
tista Corbu.  Non  hai  imitatlo  tiua  madre,  che 
perchè  la  famiglia  non  si  disgregasse  volle  spo- 
sare suo  cugino,  il  figlio  di  mio  fratello  :  no., 
tu  hai  guardato  il  figlio  di  un  capraio,  uno  stu- 
dentello  senza  casa  e  senza  testa,  un  ragazzo 
corrotto,  che  non  era  della  tua  razza  né  del  tuo 
grado.  É  ben  ti  sta  quello  che  ti  è  accadutio  I 
Non  piagnucolare,  adesso,  e  tagliati  la  lingua.... 
lAb,  noi  lo  abbiamo  ucciso?  -—  proseguì,  senza 
dar  ascolto  a  Oolumba  che  balbettava  qualche 
parola.  —  S'è  ucciso  lui,  coi  suoi  vizi  ed  i  suoi 
stravizi  I  Del  resto,  non  aver  paura,  nipote  mia, 
egli  non  morrà:  egli  finge,  e  chissà  chissà  che 
non  mediti  qualche  bel  colpo  !  È  chiuso  nella  sua 
tana  come  il  pensiero  maligno  nella  mente  d'un 
uomo  cattivo  :  un  bel  momento  verrà  fuori  e  sarà 
un  flagello.  Basta,  non  parliamo  più  di  lui  !  È 
l'ultima  volta  che  io  ne  parlo.  Solo  una  cosa 
devo  dirti  ancora:  vuoi  sposartelo?  Padrona I  Ti 
ho  mai  detto  di  no?  Questo  il  mio  torto:  essere 
stato  sempre  debole  con  te,  io,  io,  Remundu  Cor- 
bu I  [Anch'io  non  sono  stato  uomo,  con  te,  ma 
sono  stato  come  una  fionda  nelle  mani  di  un 
fanciullo  :  piegala  di  qui,  piegala  di  là,  essa  fi- 
nisce col  rompersi.  Ben  mi  sta  I  Anche  per  Zuam- 
predu  Cannas  ti  ho  mai  detto  nulla?  Quand'o  egli 
fece  la  sua  prima  domanda  tu  l'hai  rifiutato: 
alla  seconda  hai  risposto  sì.  Sei  pentita,  adesso? 
Sei  sempre  padrona  di  tornare  indietro  ;  non  devi 
ascoltare  i  consigli  di  nessuno.  Una  volta,  ni- 
pote mia,  —  egli  continuò,  raddolcito  dall'atti- 
tudine umile  e  dolorosa  d^i  Oolumba  che  aveva 
reclinato  la  testa  rannicchiandosi  sull'angolo  del 
focolare^  —  io  passavo  nel   salto  di  Dorgotori, 
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ai  iniei  tempi,  quando  avevo  i  garetti  come  quelli 
dei  cervi;  ed  ecco  vedo  un  uomo  che  coglie  sco- 
pe. Io  passo  dritto,  m^a  lui  mi  chiama.  «Salute 
l'amico,  salute  l'amico  I  »  Ebbene,  e  non  riconosco 
in  lui  un  mio  amico  di  fanciullezza,  il  figlio  di 
Sadurru  Chessa  di  Tibi?  Sadurru  Chessa  era  ric- 
co, nipote  paia;  aveva  trecento  vacche  figliate. 
Suo  figlio  aveva  persino  studiato  per  diventar 
dottore,  ma  segui  i  consigli  di  questo,  segui  i 
consigli  di  quello,  egli  interruppe  gli  studi,  si 
diede  al  commercio,  fece  tutti  i  mestieri,  si 
mangiò  tutto  il  patrimonio,  cadde  in  miseria  e 
finì  col  fare  lo  scoparci  Così  ti  dico,  piccola  co- 
lomba mia,  fa'  quello  che  vuoi,  non  seguire  i 
consigli  di  nessuno! 

Columba  non  rispose  :  era  ricaduta  nel  suo  so- 
lito mtitismo,  ma  pareva  che  le  parole  del  nonno 
l'avessero  calmata;  il  suo  viso  e  i  suoi  occhi 
avevano  ripreso  la  loro  abituale  espressione. 

' —  Va',  va'  a  letto,  —  egli  proseguì,  curvandosi 
a  prendere  un'altra  piccola  brage,  poiché  la  pipa 
s'era  spenta,  —  dormi  sette  ore  e  vedrai  che  i 
mosconi  cesseranno  di  ronzare.  Domenica  delle 
Palme  veiTà  Zuampredu  per  le  pubblicazioni  ;  poi 
verrà  il  giorno  delle  nozze,  e  ve  ne  andrete:  an- 
drai al  suo  ovile,  conterai  le  sue  vacche,  avrai 
in  consegna  il  denaro  per  pagar  i  servi.  Pensieri 
non  te  ne  mancheranno;  allora  i  mosconi  potran- 
no anche  pungerti  e  tu  non  scuoterai  neppur  la 
testa  per  scacciarli  via. 

Columba  si  alzò,  obbediente  come  una  bimba, 
accese  il  suo  lumino  d'ottone  rotondo  e  dondo- 
lante come  una  piccola  arancia;  chiuse  la  porta, 
di  strada  sprangandola  con  un  palo  di  ferro. 

• —  Columba,  —  disse  il  vecchio  mentr'ella  s'av- 
viava per  andare  a  letto.  —  Hai  pagato  Martina 
ÌA-ppeddu  ? 

r—  Non  ha  voluto. 
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^—  Ebbene,  domani  mandale  quello  che  le  spet- 
ta,   e   non   cercarla  più. 

—  Il  fuoco  la  cerchi  1  —  imprecò  Columba;, 
avviandosi,  col  viso  di  nuovo  soffuso  d'ombra. 
Eimasto  solo  anche  il  nonno  si  fece  cupo  e  riaf- 
ferrò il   suo    ginocchio   con  la   mano   contratta. 

—  Remundu  Co  !  —  disse  a  sé  stesso  con  ira,  — 
sei  vecchio  e  sei  ancora  stupido  !  Non  bisogna 
lasciar  sola  quella  ragazzia;  troppo  l'hai  abban- 
donata a  sé  stessa!  Ogni  soffio  di  vento  le  sem- 
bra una  voce  ed  ella  trema  come  una  foglia. 
Pare  che  una  mala  fata  la  guidi  ! 

Egli  non  credeva  agli  incantesimi,  ma  da  qtial- 
che  tempo  in  qua  ogni  volta  che  si  trovava  a 
casa  provava  un  senso  di  oppressione,  come  se 
qualcuno  avesse  nascosto  sotto  il  focolare  una 
«magia»,  una  di  quelle  statuetta  di  sughero  co- 
jDcrte  di  spilli  come  ne  faceva  anche  Martina  Ap- 
peddu,  che  consumano  lentamente  sino  a  farlo 
morire  il  disgraziato  sotto  i  cui  piedi  stlanno  se- 
polte. Columba  era  sempre  di  cattivo  umore,  an- 
che Banna  spesso  pareva  preoccupata:  il  vecchio 
ricordava  i  tristi  tempi  quando  era  malata  sua 
figlia  e  un  giorno  si  sperava  di  salvarla  e  il 
giorno  dopo  si  temeva  di  vederla  morire.  Ma  no., 
neanche  in  quei  tempi  egli  aveva  provato  l'in- 
quietudine che  adesso  gli  destava  Columba.  Co- 
me un  fluido  maligno  circondava  la  ragazza: 
ov'ella  passava  rimaneva  un  senso  di  tristezza. 
Il  nonno  non  sapeva  spiegarsene  il  perchè,  ma 
ricordava  che  Giuseppa  Fiore,  saputo  dell'amore 
di  Columba  con  lo  studentello,  aveva  detto  ai 
vecchioni  della  piazza:  «Remundu  Corbu  ha  pec- 
cati da  scontare  I  » 

—  Peccati,  peccati  I  —  egli  disse  a  voce  alta 
scuotendosi  tutto  come  un  cavallo  a  cui  dà  noia 
la  briglia  e  la  sella.  —  Io  peccati  non  ne  ho., 
da  scontare  :  quello  che  ho  fatto  lo  so  io  perché 
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l'ho  fatto  I  Ed  a  me  che  cosa  non  han  fatto  1 
Dovevo  lasciarmi  ammazzare  ?  Se  Dio  mi  ha  mes- 
so al  mondo  era  per  vivere,  e  se  m'ha  dato  i  pie- 
di era  per  camminare,  e  le  mani  per  levare  la 
siepe   dal   varco. 

La  pipa  intanto  si  era  di  nuovo  spenta,  ed  egli 
la  succhiava  ancora,  ma  sentiva  la  saliva  amara. 
Sputò  con  rabbia,  poi  si  alzò  e  andò  a  guardare 
il  cavallo  che  sonnecchiava  ruminando  il  fieno 
coi  denti  malandati.  Era  una  vecchia  bestia  co- 
perta di  cicatrici  e  con  le  orecchie  mozze,  più 
d'una  volta  accoltellata  e  sfregiata  dai  nemici 
del  vecchio:  egli  l'amava  per  questo,  Kiempien- 
do  d'erba  la  mangiatoia  e  sentendo  sulla  guancia 
l'alito  caldo  che  usciva  dalle  narici  del  cavallo 
provò  un  senso  di  tenerezza. 

—  Siamo  vecchi,  —  disse,  battendogli  la  ma- 
no sulla  schiena,  —  ma  la  nostra  pelle  e  dura.... 
E  se  occorre  trottiamo  ancora.... 

Kientrò,  chiuse  la  porta  e  si  coricò  sulla  stuoia. 
Quando  era  inquieto  non  si  svestiva  mai  e  prefe- 
riva la  stuoia  al  letto  conservando  così  l'abittidine 
di  tenersi  pronto  per  qualsiasi  evento.  Nulla  ades- 
so lo  minacciava  ;  tutti  i  suoi  erano  sani,  gli  af- 
fari andavano  bene;  Columba  doveva  sposare  un 
uomo  ricco;  eppure  egli  continuava  a  sentire 
quel  senso  di  inquietudine  che  dà  l'appressarsi 
di  un  pericolo. 

S'addormentò  pensando  a  Innassiu  A'rras,  e  nel 
dormiveglia  si  sforzava  ancora  a  sorridere  con 
disprezzo  ed  a  moimorare  la  parola  «  poltrone  », 
ma  anche  il  ricordo  del  suo  antico  nemico,  ora- 
mai innocuo,  gli  destava  quella  sera  un  vago 
malessere.  Come  quasi  tutti  i  vecchi  egli  dormi- 
va poco  e  male,  e  dopo  alcune  ore  di  sonno  agi- 
tato si  svegliò.  Il  fuoco  s'era  spento;  la  ta.'amon- 
tana  soffiava  scuotendo  la  porta  del  cortile.  Egli 
sentì  freddo  ;  allungò  il  braccio  per  tirar  su  una 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri,  10 
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bisaccia  di  lana  die  gli  serviva  da  coperta,  e  ba^ 
sto  questo  movimento  perchè  il  sonno  se  ne  an- 
dasse via  del  tutto.  Allora  provò  di  nuovo  quel 
senso  di  oppressione  sotto  il  cui  peso  si  era  ad- 
dormentato. 

—  Columba.... 

Sì,  Columba  era  il  suo  pensiero  fisso;  tutto 
il  resto  oramai  contava  poco.  Il  passato  era  pas- 
sato; l'avvenire  per  lui  non  esisteva.  Se  Colum- 
ba si  sposava  e  se  ne  andava,  a  lui  non  rimane- 
va che  sonnecchiare  anche  camminando  e  ru- 
minare i  suoi  pensieri  come  il  vecchio  cavallo 
ruminava  l'erba... 

Ma  arriverà  il  giorno  delle  nozze  e  della  par- 
tenza di  Columba?  È  questo  il  pensiero  che  tur- 
ba il  vecchio.  Columba  è  ancora  sotto  l'incubo 
della  sua  triste  avventura  con  lo  studente;  ed 
è  questa  la  malìa  che  opprime  tutta  la  famiglia.... 
£  come  una  pustola  maligna,  che  dapprima  sem- 
brava una  piccola  puntura  di  spina  di  rosa  e 
piano  piano  s'è  incancrenita  e  non  guarisce,  seb- 
bene curata  con  la  pietra  infernale.... 

Il  nonno  si  agita  sulla  stuoia  ricominciando 
a  parlare  a  se  stesso. 

—  Vecchione,  sai  cosa  ti  dico  ?  Subito  col  ferro 
rovente  dovevi  curare  la  piaga.  Quando  Banna 
ti  disse  che  Columba  riceveva  di  notte  il  figlio 
del  capraro,  tu  dovevi  frustarli  entrambi  con 
una  corda  di  pelo.  Invece  hai  lasciato  fare;  lo 
studente  ti  mancava  di  rispetto  e  la  gente  rideva 
di  te  e  diceva:  «fai  bene  a  prenderti  in  casa  un 
ragazzo  allegro;  egli  farà  volar  via  i  tuoi  soldi 
come  il  vento  le  foglie  dell'albero  !»  E  Giuseppa 
Fiore  diceva:  «Rem,undu  Corbu  ha  peccati  da 
scontare....  » 

A  un  tratto  si  levò  la  bisaccia  dalla  t^sta  e 
spalancò  gli  occhi.  Intorno  era  buio,  ma  egli  ve- 
deva ancora  lì  davanti  al  focolare   il  viso   pai- 
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lido  e  ironico  dì  Jorgj  Nieddu,  i  suoi  occhi  scin- 
tillanti; e  ancora  sentiva  quel  senso  di  sdegno 
che  la  presenza  e  le  parole  dello  studente  un 
tempo  gli  destavano....  Ah,  egli  è  lì,  ancora  H, 
in  mezzo  a  loro,  è  sempre  il  più  forte  e  finirà 
col   cacciarli   via,  di   casa. 

«Babbu  Corbu,  —  dice  la  voce  triste  di  Co- 
lumba,  —  voiTei  esser  già  lontana  di  qui...,  così 
tutti  saremmo  più  tiranquilli....  » 

Ohe  fare,  per  renderla  tranquilla?  In  fondo, 
al  vecchio  non  importa  affatto  la  propria  in- 
quietudine; egli  ha  passato  una  vita  così  agi- 
tata!... ma  non  può  sopportare  la  continua  tri- 
stezza di  Columba.  Ohe  fare?  Cercare  ancora  il 
ladro?  Frugare  nuovamente  in  tutte  le  casupole 
del  vicinato?  A  che?  Per  crearsi  ancora  inutilmen- 
te nuovi  nemici?  I  denari  sono  spariti;  li  abbia 
presi  Giorgio,  li  abbia  presi  il  mendicante  o  qual- 
che altro  dei  vicini  di  casa,  anche  ritrovandoli 
non  si  rimedierebbe  a  nulla.  Il  male  non  è  lì; 
ha  radici  più  profonde,  va  in  là,  molto  più  in 
là,  e  non  si  può  guarire.  Anche  se  il  nonno 
andasse  in  chiesa  e  si  inginocchiasse  in  mezzo 
al  popolo  gridando  :  «  Jorgj  Nieddu  è  innocente  ! 
Io  l'ho  accusato  senza  esser  certo  della  sua  col- 
pa!» a  che  servirebbe?  A  far  ridere  il  popolo. 
L'odio  resterebbe  lo  stesso,  tra  il  vecchio  e  il 
giovane;  questi  continuerebbe  a  metter  la  di- 
scordia in  famiglia,  come  per  il  passato,  e  Co- 
lumba continuerebbe  a  soffiare.  Meglio  lasciar 
correre.  Il  tempo  porterà  rimedio  a  tutto.  Co- 
lumba se  ne  andrà  col  suo  sposo  ricco,  una  vita 
nuova  comincerà  per  lei;  il  nonno  andrà  spesso 
a  trovarla,  farà  cavalcare  il  suo  bastone  ai  bam- 
bini di  lei,  li  condunà  sul  suo  cavallo,  darà  l'or- 
dine ai  suoi  servi  perchè  col  formaggio  fresco 
facciano  agnellini,  uccellini,  treccie  e  amuleti, 
da  regalarsi  ai  nipotini.  I  tempi  tristi  son  finiti. 
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Cercò  di  riaddormentarsi;  ma  non  poteva  cliiu* 
der  gli  occhi.  Le  sue  palpebre  tremolavano  e 
un  senso  di  stanchezza  gli  fiaccava  la  schiena. 

lA'  un  tratto  un  gallo  cantò,  e  il  vecchio,  abban- 
donando le  inquietudini  del  presente  si  lasciò 
andaj-e  ai  ricordi  del  passato.  Allora  provò  un 
senso  di  riposo  e  di  oblio,  come  uno  che  lascia 
le  sponde  di  un  fiume  e  va  e  va  sull'acqua  si- 
lenziosa trasportato  alla  deriva  da  una  imbarca- 
zione leggera.  Ogni  volta  che  sentiva  cantare  il 
gallo  egli  ricordava  gli  urìi  che  avevano  echeg- 
giato nel  silenzio  del  salto  quando  sua  moglie 
era  stata  aggredita....  Sua  moglie  I  Spesso,  di 
notte,  quando  egli  dormiva  nel  letto,  svegliandosi 
gli  pareva  d'averla  ancora  vicina,  magra  e  cal- 
da, dura  e  forte.  Quella  era  stata  una  donna  I 
Mai  lagrime,  mai  preghiere  né  lamenti.  Nei  tristi 
tempi  ella  era  stata  come  una  verga  di  acciaio 
che  non  si  piega  ;  ma  venuti  i  tempi  di  pace  s'era 
spezzata  d'un  colpo. 

Dietro  la  donnina,  che  camminava  come  Banna 
battendo  i  piedi  per  terra  e  con  le  mani  nasco- 
ste entro  le  spaccature  della  gonna,  una  lunga 
processione  sfilava....  Amici  e  nemici,  giudici  e 
vittime:  appariva  lo  sfondo  d'un  bosco,  s'udiva 
il  trotto  d'un  cavallo,  una  fucila tia,  un  grido; 
poi  la  scena  cambiava:  era  una  scena  funebre; 
una  donna  coi  capelli  sciolti  gridava  vendetta; 
zia  Giuseppa  Fiore  accoccolata  davanti  al  suo 
focolare  gittava  di  tanto  in  tanto  un  grido  d'o- 
dio come  il  gufo  nel  bosco:  Innassiu  Arras  cor- 
reva di  roccia  in  roccia  con  la  sua  borsa  sulle 
spalle....  Poi  appariva  una  chiesa  cam*pestre,  con 
l'altare  coperto  di  fiori  rossi,  un  Cristo  depo- 
sto sull'arazzo  giallo  com^  su  un  quadrato  di 
sole. 

Il  vescovo  di  Nuoro  bello  come  San  Giovanni 
benediceva  con  d,ue  dita,  e  uomini  e  donne  sfi- 
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lavano  davanti  al  Cristo,  s'inginocchiavano,  giu- 
ravano di  deporre  ogni  odio,  ogni  idea  di  ven- 
detta, baciavano  i  piedi  insajiguinati  del  Signo- 
re, poi  uscivano  nello  spiazzo  erboso,  ballavano 
e  mangiavano,  guardando  con  diffidenza  colui 
col  quale  avevano  giurato  di  far  pacel 

La  corrente  dei  ricordi  trasportava  il  vecchio; 
e  come  l'acqua  dei  fiumi  al  crepuscolo  anche  quei 
ricordi  avevano  riflessi  azzurri  e  riflessi  rossi;, 
chiarori  lattei  e  ombre  nere....  Egli  era  convinto 
di  non  aver  fatto  male  a  nessuno.  3i  era  difeso^ 
soltanto,  come  deve  fare  l'uomo  verajnente  uo- 
mo. 'A.  un  tratto  sorrise,  sotlto  la  bisaccia,  mentre 
il  cavallo  nel  cortile,  svegliatosi  anch'esso  dopo 
breve  sonno,  ruminava  di  nuovo  l'erba,  e  qualche 
vago  rumore  vibrava  tra  il  vento  che  andava  cal- 
mandosi. 

Il  ricordo  doveva  esser  piacevole.  Il  vecchio 
vedeva  ancora  una  chiesa,  ma  non  quella  delle 
«paci».  Un  Cristo  nero  guardava  dal  pulpito  e 
pareva  fosse  lui  a  parlare. 

«Qui,  qui,  in  questa  chiesa,  c'è  qualcuno  che 
come   Giuda  pensa  a  tradire  il  suo   fratello....» 

E  Innassiu  Arras  piangeva.  Ei-a  il  ricordo  più 
comico   che   ziu  Kemundu  potesse   evocare.... 

—  Eppure,  come  è  vero  Cristo,  dopo  quella  vol- 
ta non  gli  ho  più  voluto  male.  Sarebbe  come  vo- 
ler male  a  Dionisi  Oro  il  pezzente  I... 

Eppure  I...  Il  ricordo  del  mendicante  lo  scosse 
dal  doiTniveglia  in  cui  era  già  ricaduto.  Qualcosa 
di  sgradevole,  come  un  urto  improvviso,  lo  scos- 
se. La  barca  era  arrivata  all'altra  riva;  bisogna- 
va balzare  a  tena,  tornare  al  presente,  alla  real- 
tà. La  voce  di  Columba  risuonò  -ancora,  triste 
e  fredda: 

«Io  penso,  babbu  Corbu....  che  possa  essere 
stato  anche  Dionisi  Oro....  Perchè  non  fate  cer- 
care ancora?...» 
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Il  vecchio  si  mise  a  sedere  e  si  grattò  la 
guancia. 

< —  Maledetti  sieno  i  sette  peccati  mortali  !  Se 
vedo  Martina  Appeddu  le  rompo  i  denti  e  le  di- 
co: potevi  fare  a  meno  di  tormentare  quella  ra- 
gazza.   Va   alla  forca,    vecchia  cornacchia! 

Il  gallo  cantò  ancora,  ed  egli  si  alzò,  riaprì  la 
porticina,  andò  a  guardare  il  cavallo  nel  corti- 
letto silenzioso  sotto  le  stelle  verdognole  che 
parevano  scosse  dal  vento. 


III. 


Non  essendo  riuscito  ad  avere  il  «sonette»  Pre- 
tu  si  contentava  di  certi  minuscoli  pifferi  fatti 
da  lui  con  grossi  steli  d'avena.  Seduto  sul  cir 
gliene  sopra  il  quale  s'apriva  la  porticina  di 
Jorgj,  egli  suonava  il  motivo  del  ballo  sardo  o 
dei  «Gosos»!)  di  San  Francesco  e  il  ronzìo  del- 
la sua  «leonedda»2)  si  confondeva  con  quello 
dei  mosconi. 

Era  il  meriggio.  Grandi  nuvole  bianche  pas- 
savano davanti  al  sole  e  tutto  il  panorama  di 
valli  verdi  e  grigie  chiuso  dalla  linea  violacea 
dell'altipiano  pareva  sonnecchiasse;  ma  di  tanto 
in  tanto  il  sole  tornava  a  risplendere;  l'erba  al- 
lora e  le  macchie  scintillavano  e  tutto  il  pae- 
saggio si  scuoteva  al  vento  come  svegliandosi 
all'improvviso. 

'Anche  Jorgj  sonnecchiava,  ma  ogni  tanto  si 
scuoteva  e  il  ronzìo  dei  pifferi  gli  faceva  tornare 
in  mente   certi  versetti  del  suo  libricoino, 


*)  Laudi  sacre. 
2)  Piffero, 
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«Le  vane  speranze  e  le  menzogne  sono  per  lo 
stolto,  e  i  sogni  levano  in  alto  gli  imprudenti. 

«Come  chi  abbraccia  l'ombra  e  corre  dietro  al 
vento   così   chi  bada  a  false   visioni....» 

Eppure  egli  si  ostinava  a  sperare,  e  la  debo- 
lezza in  cui  ogni  giorno  di  più  cadeva  come  in 
un  gorgo  molle  e  tiepido  gli  dava  spesso  visioni 
morbose.  Talvolta  arrivava  a  compiacersi  della 
sua  irmnobilità. 

■ —  Che  fatica  doversi  alzare  e  camminare  !  Per- 
chè poi?  La  vita  è  nel  moto  dell'Universo,  e  le 
pietre   e  le  piante  vivono  anche  senza  muoversi. 

La  sua  stessa  vertigine  e  il  palpito  del  suo  po- 
vero sangue  gxi  sembravano  causati  dal  roteare 
della  terra;  gli  pareva  che  il  moto  perpetuo  di 
tutte  le  cose  lo  tlrascinasse  att^raverso  lo  spazio 
e  che  le  ore  e  i  giorni  corressero  dietro  di  lui. 

—  La  giornata  è  passata  egualmente  .per  me 
e  per  i  felici  della  terra,  ■ —  pensava  al  cader 
della  sera,  —  almeno  io  non  ho  fatto  male  a  nes- 
suno.... 

Ma  quando  alla  notte  si  svegliava,  solo,  al  buiO;, 
era  preso  dall'orrore  dei  sepolti  vivi:  una  crisi 
di  disperazione  lo  faceva  tremare  tutto,  un  fred- 
do sudore  gli  inumidiva  i  capelli;  qualche  volta 
non  si  riaddormentava  che  all'alba,  e  allora  il 
suo  unico  conforto  era  la  speranza  di  m,orire 
presto. 

La  voce  irritata  del  servette  lo  scosse  dal  suo 
dormive^ia. 

—  Perdonate  i)  vi  ho  detto  !  Adesso  che  avete 
trovato  la  strada  volete  consumarla  a  forza  di 
andare  e  venire.... 

Ma  la  voce  cadenzata  del  mendicante  risuona- 
va nel  silenzio  del  ciglione;  pareva  che  le  sue 
parole  lente,  staccate,  cadessiero  sull'erba^  men- 

1)  Perdona,  si  dice  al  mendicante  quando  non  gli  si  vuol 
dare  l'elemosina. 
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tre   la  vocina   sonora   di  Pretu  saliva   e  si  sper- 
deva nell'aria  serena.  „ 
-—  «  In  nomen  de  su  Babbu,  de  su  Izu,  d!e  s'Ispi-  m 
ridu  Santu,  faghide  sa  caridade  a  custu  poberu 
ezzu   istorpiadu....  » 

—  Se  non  ve  ne  andate  vi  faccio  rotolar  giù 
come  una  bacca  di  ginepro.... 

• —  Sant'Anna  e  Sant'Elia  ti  aiutino:  dov'è  il 
tuo  padrone? 

—  Dove  volete  clie  sia?  1^'  cavallo  nella  sua 
tanca.  Andatevene,  fatevi  ficcare  in  uno  spiedo. 

Ma  l'uoinjo  fissava  coi  suoi  occhi  rotondi,  chiari 
come  due  nocciuole  non  ben  mature,  la  portici- 
na di  Jorgj  avanzandosi  curvo  sotto  la  sua  «  ta- 
sca» piena. 

—  Dionisi,  entra  pure,  —  disse  a  voce  alta  il 
nialato;  e  il  mendicante  entrò,  seguito  da  Pretu 
che  si  alzava  sulla-  punta  dei  piedi  per  guard!are 
entro  la  bisaccia.  —  Dagli  qualche  cosa,  Pretu. 

—  Che  cosa  gli  dò?  Quello  che  ci  avanza?  Non 
vedete  che  h!a  la  bisaccia  colma  di  pane,  di  ri- 
cotta, di  formiaggio  acido?  Datemelo,  zio  Dionì, 
^-  aggiunse  facendo  smorfie  di  disgusto.  —  Fa- 
remmo le  focaccie  di  Pasqua.  Siete  più  ricco  di 
noi  e  venite  a  seccare.... 

r—  Finiscila,  Pretu  I  —  gridò  Jorgj  irritato,  sen- 
za smettere  un  momento  di  fissare  il  mendicante 
che  si  guardava  attorno  e  sospirava. 

• —  Tutti  i  giorni  egli  è  qaii,  —  brontolò  Pretu 
sollevando  il  coperchio  della  cassa  e  prendendo 
la  metà  d'una  focaccia  rotonda  e  g;ialla  come  la 
luna. 

E  tutti  1  jgiomi  il  m^tlatlo  provava  la  stessa 
im'pressione  :  che  Dionisi  Oro,  o  per  conto  pro- 
prio 0  incaricatone  da  qualcuno  (da  chi?  da  Co- 
lumba  o  dal  vecchio?),  entrasse  nella  stamberga 
per  spiare;  e  a  sua  volta  provava  un  senso  di 
curiosità  e  di   ripugnanza  mja  aspettava  ch^  il 
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mendicante  gli  dicesse  q^iialolie  cosa  di  straordi- 
nario. 
L'"uom;o  però  parlava  poco  e  incoerentemente. 

—  Ebbene,  Dionisi,  che  c'è  di  nuovo  nel  mon- 
do?  Sei  andato  ad]  ascoltar  le  prediche? 

—  Che,  che,  cuoricino  judo  !...  Oli  eremiti,  in 
quel  tempo,  quando  gli  uomini  non  avevano  ma- 
lizia, mangiavano  i  cani.... 

—  E  adesso  che  han  paializia  mangiano  i  vi- 
telli, e  fan  benel  ' —  gridò  Pretu,  dandogli  in 
mialo  modo  la  focaccia. 

—  Dico,  sei  stato  a  confessarti?  Siamo  di  qua- 
resima! —  gridò  Jorgj. 

—  Siete  stato  a  confessarvi  ?  —  gli  gridò  Pretiu 
all'orecchio. 

L'uomo   trasalì  e   s'irritò- 

—  Eh,  non  son  sordo  a  qiuel  punto  I  Sì,  sono 
stato  in  chiesa.  Bei  sermoni,  sii  Pare  San  Fran- 
cesco. (Si  segnò  baciando  le  sue  medaglie). 

—  Chi? 

—  Chi?  —  urlò  Pretu. 

—  Ma  vattene,  lasciami  in  pace  le  orecchie. 
Dico,  prete  Defraja,  che  una  palla  gli  trapassi 
la  saccoccia. 

" —  È  vero,  —  ammise  Pretu.  —  Egli  predica 
che  sembra  un  piccolo  santo  :  la  voce  non  e  gros- 
sa, ma  fa  pianger  la  gente.  L'ha  detto  mia  madre. 

—  Allora  e  tempo  di  pensare  ai  peccati  e  con- 
vertirsi.  Gridaglielo,   Pretu. 

• —  [Allora  é  tempo  di  confessare  i  vostri  pec- 
cati, —  tradusse  il  servett'o  all'orecchio  di  Dio- 
nisi Oro. 

—  Tutti  siamo  in  peccato  mortjale,  —  rispose 
il  mendicante;  poi  non  parlò  più,  per  quante  in- 
solenze il  ragazzo  gli  gridasse,  ma  continuò  a 
guardarsi  attorno,  e  finalmente  s'avviò  per  an- 
darsene volgendosi  ogni  tanto  a  fissare  il  sof- 
fitto corroso. 
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' —  Se  non  volete  nulla  vado  anch'io,  —  disse 
Pretu,  —  giusto  piia  madre  vuole  andare  in  chie- 
sa ed   io  guarderò  il  bambino   piccolo. 

—  Va  pure;  ricordati  di  comprare  la  candela. 

—  Ziu  Jò,  —  annunziò  con  voce  dispettosa  il 
ragazzo,  —  i  soldi  son  finiti,  lo  sapete....  E  voi 
date   il   pane    a  quello   sfaccendato.... 

Jorgj  sospirò  infastidito,  guardando  fuor  della 
porticina.  Il  tempo  era  bello  e  il  riflesso  delle 
chine  coperte  di  erba  brillante  arrivava  fino  alle 
pareti  della  stamberga. 

—  Saran  le  due,  Pretu.  Alle  quattro  verrà  il 
dottore  e  gli  ricorderò  che  bisogna  far  l'atto  di 
vendita  della  casa. 

Pretu  sollevò  e  lasciò  ricadere  rumorosamente 
il  coperchio  della  cassa  :  nello  stesso  tempo  qual- 
cuno battè  forte  alla  porta  del  cortile  e  il  ma- 
lato trasalì,  non  seppe  per  quale  dei  due  rumori. 

—  Chi  sarà?  —  domandò,  fissando  gli  occhi 
spalancati  negli  occhi  spalancati  di  Pretu.  — •. 
Il  dottore  no,  certo. 

E  Pretu  non  avrebbe  aperto  se  una  voce  rauca 
non  avesse  gridato: 

—  Postai 

Una  corrente  d'aiia  fresca  attraversò  la  stam- 
berga, e  il  postino,  o  meglio  uno  dei  vetturali 
che  facevano  il  servizio  della  diligenza  fra  Nuoro 
e  Oronou,  entrò  con  un  pacco  e  uno  scartafaccio 
in  mano.  Era  un  uomo  alto  e  scarno,  vestito  con 
una  vecchia  divisa  da  cantoniere  i  cui  filetti  ros- 
si si  erano  come  arrugginiti.  Anche  la  pelle  del 
suo  viso,  aderente  alle  ossa,  era  d'un  rosso  di 
ruggine,  essiccata  dal  vento  e  dal  sole;  ma  sotto 
le  sopracciglia  rossiccie  sporgenli  come  cespugli 
secchi  sull'orlo  della  roccia  gli  occhi  d'un  az- 
zurro metallico  sorridevano;  ed  egli  portò  nella 
stamberga  come  un  soffio  dei  grandi  paesaggi 
phe  attraversava  ogni  giorno. 
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—  Pacco  I  Da  Nuoro  !  Finna  I  —  gridò  con  la 
sua  voce  rauca.  —  E  corae  andiamo,  Jorgj? 

Lasciò  cadere  il  pacco  —  una  cassetta  con  la 
cordicella  e  i  sigilli  rossi  già  staccati  dalle  as- 
sicelle —  e  il  tavolinetto  di  Jorgj  ttraballò  sotto 
il  peso  insolito. 

*I1  malato  taceva  guardando  l'uomo  e  la  cas- 
setta con  occhi  quasi  selvaggi;  solo  il  ricordo 
che  ogni  anno  per  Pasqua  la  moglie  di  zio  Coiizu 
gli  mandava  da  Nuoro  certe  focacce  di  pasta 
e  cacio  fresco  lo  tratteneva  dal  respingere  il 
pacco. 

—  Come  stai,  dunque?  Pensa,  pensa  ad  alzarti;, 
poltrone  ! 

—  Potessi,  —  mormorò  Jorgj  sporgendo  il  brac- 
cio per  cercare  la  penna. 

—  Se  vuoi  puoi,  con  l'aiuto  di  Dio!  Ebbene, 
anch'io,  questo  gennaio  scorso,  dopo  Sant'Anto- 
nio, ho  avuto  una  gamba  rattrappita.  Tutti  di- 
cevano: è  la  paralisi,  perchè  sta  sempre  seduto. 
Io  un  giorno,  là  alla  cantoniera  di  San  Giovanni 
dove  sta  mio  fi^tello,  dissi  :  o  la  gamba  guari- 
sce o  me  la  faccio  tagliare  :  tanto  non  ne  ho 
di  bisogno:  le  redini  non  le  prendo  coi  piedi. 
Ebbene,  sai  cosa  ti  dico?  Questa  qui  (si  battè  la 
mano  sulla  gamba  in  questione)  ha  avuto  pau- 
ra ;  e  s'è  mossa,  questa  poltronaccia.  Ancora  qual- 
che volta  fa  la  poltrona  e  si  fa  trascinare,  ma 
io  le  dico  :  marcia,  con  l'aiuto  di  Dio.  Va  bene, 
firma  lì:  hai  le  mani  bianche,  poltrone!  Alzati, 
alzati,    che   fai  benel 

—  Avete  più  veduto  zio  Conzu?  —  domandò 
Jorgj   rimettendo  la  penna. 

—  L'ho  visto  domenica:  anzi  bisogna  che  mi 
ricordi  di  passare  da  sua  moglie  perchè  deve 
darmi  qualcosa  per  te. 

—  Allora  non   è  suo  questo  pacco  I 

?—  Può  darsi  che  sia  suo:  come  ti  dico  è    dja? 
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domenica  che  mi  aspetta:  forse  avi-à  mandato 
alla  posta.  [Addio:  guarisci  presto  e  ripartia- 
mo,  sul 

E  quasi  intiXendo  l'idea  che  passava  nella  men- 
te del  malato,  l'uomo  se  ne  andò  bruscamente, 
tirandosi  add;ietro  la  porta  che  Pret^  si  affrettò 
a  chiudere. 

La  stamberga  rimase  di  nuovo  illuminata  dalla 
luce  azzurra  della  porticina  sulla  cui  soglia  il 
sole  si  avanzava  dolce  e  famigliare  come  un  buon 
amico  che  tutti  i  giorni  rinnova  la  sua  visita. 

" —  Pretu,   taglia  la  cordicella. 

Finché  c'era  stato  il  postino  il  ragazzo  non  ave- 
va aperto  bocca  per  paura  che  Jorgj  slmtasse 
e  respingesse  il  pacco;  ma  il  cuore  gli  batteva 
forte.  Da  quanto  tempo  nella  stlamberga  non  suc- 
cedevano avvenimenti  simili! 

Trasse  il  suo  coltellino  a  serramanico,  il  suo 
coltellino  nero  e  argenteo,  suo  orgoglio  e  suo  te- 
soro (glielo  aveva  portato  Jorgj  dalla  città,  ai 
bei  tempi),  e  cominciò  a  segare.  La  cordicella 
grossetta,  forte,  vibrava  tutta  come  protestando. 

—  Zio  Jò,  vi  dico  la  verità,  mi  batte  il  cuore. 
Che  cosa  ci  sarà?  La  storia  è  di  levare  i  chiodi, 
adesso:  ma  lasciate  fare  a  me;  son  forte. 

Mise  la  cassetta  sullo  sgabello  e  introdusse  la 
punta  del  coltellino  fra  le  assicelle;  ma  la  lama 
si  piegava  e  minacciava  di  rompersi  inutilmente. 

—  No,  no,  non  così,  Pretu!  prendi  il  coltello.... 

—  Come  pesa.  Dio  mio!  Che  ci  sarà,  dite?  Se 
fosse  piena  di  denari?  Di  soldi  e  di  lire?  Quanto 
sarebbe?  Ah,  col  coltello  va  bene.  Forza,  Pretu, 
forza,  bello!  Ecco  levato  un  chiodo:  ahi,  il  dito! 
Eccone  un  altro.  Maledetti  i  Giudei:  essi  hanno 
inchiodato  così  Gesù.  Ah,  sì,  il  cuore  mi  batte 
come  quello  di  un  porchette  eatro  un  sacco  I 
Ah!  Ah! 

Egli  ansava,    sudava,  rideva:  anche.  Jorgj   si 
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sentiva  battere  il  cuore.  ^Finalmente  il  coperchio 
di  assicelle  scricchiolò,  parve  sollevarsi  da  se, 
rimase  sospeso,  attaccato  lad  un  lato  e  da  un 
solo  chiodo.  Con  meraviglia  il  malato  vide  uno 
strato  di  violetta  quasi  nere  e  credette  che  il 
pacco  fosse  pieno  di  fiori. 

—  Dormo  e  sogno,  —  pensò,  e  certo  di  sve- 
gliarsi da  un  momento  all'altro,  non  provò  più 
né  curiosità  né  stupore. 

Chi  poteva  mandargli  quei  fiori?  Chi  poteva 
ricordarsi  di  lui  in  quel  m.odo,  in  quel  tempo, 
come  di  un  morto  caro  sulla  cui  tomba  si  de- 
pongono le  violette  di  marzo? 

Ma  il  servette  aveva  sollevato  la  carta  rosea 
su  cui  stavano  sparse  le  viole,  e  traeva  dalla 
cassetta  altri  oggetti,  toccandoli  e  guardandoli 
con  diffidenza,  quasi  d,'ubitasse  anche  lui  della 
realtà. 

Dapprima  furono  due  lenzuola,  legg-ere  e  can- 
dide come  la  neve;  poi  tre  asciugamani  dama- 
scati, grigiastri  e  lucidi  come  le  nuvolette  che 
passavano  sullo  sfondo  della  porticina,  poi  al- 
cune salviette  ricamate  che  ricordarono  a  Pretu 
la  tovaglia  dell'altare  maggiore  di  Santu  .Torgj  ; 
poi  sei  fazzoletti  orlati  a  giorno  e  legati  con  un 
nastrino  azzurro;  poi  alcune  foderette  bianchis- 
sime con  su  ricamato  un  ramicello  di  bianco- 
spino. In  fondo  c'era  una  scatola  di  latta  di- 
pinta: due  canamelli  gialli  carichi  di  roba  gui- 
dati da  d,ùe  beduini  bianchi  e  neri  correvano 
attraverso  un  deserto  rosso:  il  cielo  era  violetto 
e  all'  orizzonte  apparivano  le  palme  -verdi  di 
un'oasi. 

Il  servette  prese  la  scatola  con  le  manine  tre- 
manti ed  esitò  prima  di  aprirla.  I  suoi  occhi  si 
incontrarono  con  quelli  del  padrone.  Allora  Jorgj 
si  mise  a  ridere:  un  riso  nervoso,  di  reazione, 
quasi  di  sdegno  contro  sé  stesso  e  il  suo  stupore. 
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La  scatola  era  pieaa  di  biscottini,  piccoli,  sec- 
chi e  sottili  come  ostie.  Pretti  provò  un  senso 
di  delusione. 

■ —  Umli  !  saran  buoni  ?  Poteva  mandare  di  quelli 
freschi  ! 

—  Questi  son  finì,  son  di  lusso,  —  disse  Jorgj 
con  voce  grave.  —  Mangiane  uno. 

—  Mangiatelo   voi....    Son  biscotti   da  malato  I 
Ma  nella    cassetta    e'  era  ancora  roba  :    tre  o 

quattro  involtini  legati  con  volgare  spago  gri- 
gio. E  trae  e  svolgi  e  guarda,  servo  e  padrone 
tornarono  completamente  alla  realtà  di  tutti  i 
giorni.  Un  involtino  conteneva  del  cacao,  un  al- 
tro zucchero,  un  altro  tre  scatole  di  sardine, 
Tultimo   infine   un  salame. 

Ma  a  misura  che  Pretu  si  rallegrava  e  calco- 
lava ad  alta  voce  quanto  tempo  pottevan  durare 
quelle  provviste,  Jorgj  ricadeva  nella  sua  solita 
irritazione. 

—  È  un'elemiosina,  ti  dico  !  Chi,  chi  Tha  man- 
data? 

—  Se  non  lo  sapete   voi  chi  lo  sa? 

—  Io   non  so  nulla.    Io  respingo  tutto.... 

—  A  chi?  Se  lo  mangia  il  postino;  sentite,  zio 
Jò,  è  meglio  che  ve  lo  mangiate  voi.  Sarà  quella 
dama  di  Koma,  quella....  sapete,  di  cui  avete 
parlato    l'altro    giorno  ! 

Il  ragazzo  parlava  tra  il  serio  e  il  faceto,  men- 
tre gli  occhi  di  Joi^j  fissavano  di  nuovo  le  vio- 
lette e  la  commozione  del  primo  momento  lo  ri- 
prendeva. Chi  gli  mandava  il  dono?  Una  donna 
senza  dubbio.  Bicordi  vaporosi  come  le  nuvo- 
lette che  continuavano  a  correre  sullo  sfondo 
della  porta  gli  passarono  in  mente;  gli  pareva 
di  trova.rsl  ancora  a  Nuoro,  in  una  sera  fanta- 
stica, fra  le  luci  colorate  e  i  rumori  della  festa. 
Torme  di  donne  scendevano  con  passo  ritmico, 
quasi   seguendo  il  [lAotivo  della  marcia  suonata 
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clalla  banda.  Una  di  quelle  (forse  là  sconosciuta 
dal  velo  scintillante?)  aveva  saputo  la  sua  sven- 
tura e  si  era  ricordata  di  lui.... 

Il  suo  cuore  appassito  ma  non  ancora  morto, 
come  quelle  violette  misteriose,  batteva  a  sbalzi  : 
così  il  cuore  d'un  anestesizzato  piano  piano  si 
sveglia  e  toma  alla  vita. 

Ma  di  nuovo  quella  gioia  confusa  si  mutò,  si 
fece  angoscia:  Jorgj  provò  quasi  paura  a  guar- 
dare i  doni;  soprattutto  i  fiorellini  morenti  gli 
destarono  come  un  senso  di  raccapriccio. 

—  Porta  via  tutto,  chiudi  tutto  nella  cassa, 
Pretu;  non  voglio  veder  nulla....  Fa'  presto,  se 
no  ti  faccio  buttar   via  tutto....   Vattene. 

Volse  il  viso  al  soffitto  e  chiuse  gli  occhi; 
Pretu  abituato  a  quelle  stiranezze  si  affrettò  a 
rimetter  tutto  nel  pacco;  rimise  la  carta  rosa  e 
sulla  carta  rosa  le  violette;  ma  non  riab- 
bassò il  coperchio  e  lasciò  la  cassetta  sopra  lo 
sgabello;  poi  se  ne  andò  perchè  aveva  fretta 
di   raccontare  a  qualcuno  l'avvenimento. 

Le  ore  passavano;  il  sole  di  aprile,  dal  calore 
eguale  e  dolce,  sempre  eguale  e  dolce  come  quel- 
lo d'un  cuore  fedele,  declinò  sul  cielo  dove  le 
nuvolette  svanivano  una  dopo  l'altra  come  mac- 
chie da  un  cristallo  lavato.  Il  rettiangolo  di  sole 
s'era  avanzato  fino  ai  piedi  del  letto,  quasi  cer- 
cando di  salirvi  sopra  e  di  lambire  il  malato: 
la  cassetta  con  la  carta  rosa  e  le  viole  metteva 
una  nota  insolita  nello  squallore  della  stamber- 
ga. Anche  Jorgj  sentiva  cader  la  sua  collera; 
quando  il  disco  cremisi  del  sole  sparve  lasciando 
sull'orizzonte  un  gran  velo  violaceo  gli  parve  che 
nella  stamberga  si  spandesse  il  colore  delle  vio- 
lette appassite  e  sul  suo  cuore  un  velo  di  pace. 

No,  chi  gli  aveva  mandato  il  dono  non  poteva 
essere  uno  dei  soliti  volgari  benefattori.  Di  fan- 
tasia in  fantasia  egli  rievocava  tutte  le  persone 


—  160  — 

che  aveva  conosciuto  a  Nuoro  e  ricordava  i  pic- 
coli orti  chiusi  da  muricce  a  secco,  coperti  dai 
grandi  fiori  duri  e  pallidi  dei  cavoli  e  dalle  ca- 
pigliature verdi  dello  zafferano.  Qua  e  là  appa- 
riva r  occhio  azzurro  d' un  giacinto  e  brillava 
l'oro  bruno  della  violaciocca:  ma  per  cercare  le 
violette  la  persona  che  le  aveva  colte  doveva  es- 
sersi curvata  lungo  un  sentiero  dorato  dal  sole 
e  annerito  dall'ombra  degli  elei,  nella  pace  del 
monte  Orthobene.  Ohi  era?  E  se  era  un  uomo? 
E  se  era  una  povera  serva?  O  una  bambina  scal- 
za che  si  trascinava  addietro  un  fascio  di  legna? 
Chiunque  fosse,  Jorgj  si  sentiva  legato  al  be- 
nefattore sconosciuto.  Legato,  legato  per  tutto 
il  resto  dei  suoi  poveri  giorni.  Qualcuno  gli  ave- 
va gettato  il  laccio  da  lontlano  senza  faj:si  ve- 
dere, come  il  piccolo  mandriano  ohe  nei  crepu- 
scoli di  primavera  nascosto  fi^a  i  cespugli  getta 
il  laccio  al  puledro  indomito. 


Il  ritomo  del  servette  lo  scosse. 

■ — Zio  Jò,  dormite?  Adesso  accendo  il  lume. 
Che  occhi  avete;  sembra  che  abbiate  la  febbre. 
La  levo  la  cassetta? 

—  No,  lasciala  lì. 

—  E  se  viene  il  dottore,  dove  si  sied,fe?  E  che 
dirà?  Gli  faremo  veder  tutto?  Ah,  —  aggiunse 
curvandosi  sulla  cassetta,  —  che  odore  di  roba 
buona  I  Però  adesso  è  quaresima  e  bisogna  di- 
giunare. Il  prete  o^gi  ha  fatto  una  predica  così 
bella,  ha  detto  mia  madre,  che  tutti  stavano 
a  bocca  aperta.  Persino  tutte  queste  diavole  di 
donne  che  stanno  qui  intorno  ci  vanno.  Solo  Co- 
lum,ba  non  ci  va,  io  non  so  perchè.  Domani  ar- 
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riva  io  sposo  per  le  pubblicazioni,  e  le  porterà 
i  doni;  dicevano  là,   nella  sti-ada,  ch'egli  si  farà 
accompagnare   da  due   carabinieri,    tanto   valore 
porta.... 
Gli  occhi  di  Jorgj   si  riempirono  di  lagrime. 

—  Ebbene,  che  tutto  sia  finito,  —  pensò  vol- 
gendo il  viso  al  soffitto,  —  che  ella  si  sposi 
e  che  se  ne  vada.  Dopo,  forse,  mi  ridoneranno 
la  fama....  Ma  che  importa  anche  questo?  C"è 
ancora  al  mondo  qualcuno  che  mi  stima,  se  mi 
manda  dei  fiori.... 

Ed  era  questo  pensiero,  non  la  notizia  dell'ar- 
rivo dello  sposo,  che  lo  faceva  piangere  :  il  suo 
pianto  era  di  amore,  non  di  dolore,  e  rinfresca- 
va le  sue  palpebre   come  sponde  riarse. 

Il  dottore  tardava,  quella  sera.  Finalmente  nel 
silenzio  del  cortile  s'udì  un  suono  di  passi  lenti 
rumorosi  e  un  canto  che  voleva  esser  triste  o 
solenne  ed  era  grottesco  come  il  pianto  d'un  uo- 
mo forte. 

Dai  campi,  dai  irati.... 

Il  servette  aprì  e  Temone  precipitò  dentro  col 
suo  bastone,  i  suoi  piedi  pesanti,  il  suo  berretto 
e  il  suo  collo  di  pelo  :  forse  per  effetto  di  questo, 
poiché  la  notte  era  tiepida,  egli  era  più  rosso 
del  solito;  come  un  brillante  velo  di  sudore  gli 
copriva  il  volto  e  i  suoi   occhi  splendevano. 

Mentre  Pretu  si  teneva  fermo  davanti  allo  sga- 
bello pronto  a  levar  la  cassetta,  il  dottore  prese 
il  polso  di  Jorgj. 

—  E  va  benone  I  Come   passiamo  il  tempo? 

—  Bene.  Leva  quella  scatola,   Pretu. 

La  voce  del  malato  ei^a  dolce,  debole.  Il  ra- 
gazzo sollevò  la  cassetta  fra  le  braccia  e  stette 
fermo  ostinatamente  davanti  al  dottore  ;  ma  que- 
sti sedette,  allungò  la  gamba,  battè  per  terra 
il  bastone   senza  accorgersi   della  novità  e  del- 
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l'insolita  gioia  che  traspariva  dal  viso  di  Jorgj. 
lAnche  lui  era  allegro,  il  dottore,  rideva  delle  co- 
se che  raccontava  ~  un'avventura  di  caccia,  una 
specie  di  conflitto  con  le  girardie  forestali  che 
lo  avevano  sopreso  nel  bosco  a  tirare  ad  una 
pernice. 

—  Ma  è  il  tempo  della  cova,  dottore;  perchè 
lei   va  a  caccia  adesso? 

—  Ah,  ah,  è  il  tempo  della  cova?  Sì,  è  prima- 
vera, hai  ragione;  ma  che  il  cacciatore  in  pri- 
mavera non  è  un  uomo?  È  uomo  come  tutti  gli 
altri,  e  va  in  campagna;  e  se  non  caccia  che 
cosa  deve  fare?  mettersi  sottio  un  albero  a  so- 
gnare una  donna?  Il  cacciatore  non  è  un  poe- 
ta; egli  ha  bisogno  di  uscire,  in  queste  belle 
giornate,  di  lasciare  quella  galera  aperta  che  è 
il  paese  e  respirare  aria  che  non  sappia  di  im- 
mondezza. E  quando  è  là,  fuori,  dimentica  chi 
è  e  perchè  è  uscito  dal  paese;  fra  lui  e  il  cielo 
non  c'è  che  la  pernice  :  l'unico  scopo  della  sua 
vita,  in  quel  momento,  è  di  far  cadere  la  per- 
nice. Se  questo  non  avviene  egli  soffre,  egli  non 
si  ritiene  più  un  uomo  vivo,  un  essere  che  possa 
spiegarsi  il  perchè  della  sua  stupida  esistenza.... 

• —  Egli  è  un  selvaggio....  Tolstoi.... 

— •  [Andate  all'inferno,  tu  e  il  tuo  Tolstoi,  io 
amo  quello  che  mi  pare  e  piace;  la  caccia,  il 
tabacco,  il  vino  Sie  occorre....  Tu  e  Tolstoi  non 
mi  seccate....  Io  non  faccio  male  a  nessuno:  gli 
animali  non  soffrono;  io  son  qui  grande  e  grosso 
e  vivrò  a  lungo,  mentre  tu  col  tuo  amore  per  il 
prossimo  ti  sei  legate  le  gambe,  hai  fatto  come 
le  monache  che  si  chiudono  da  sé  in  prigione. 
Io  voglio  esser  libero,  libero  (urlava  e  tutta  la 
stamberga  tremava  per  i  suoi  colpi  di  bastone) 
e  infischiarmi  di  tutti,  barbari  o  degenerati  che 
siate.  Io  vado  dove  mi  pare  e  piace,  e  il  cin- 
ghiale  e  il  falco   sono  i    soli   nemici   che   io  mi 
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degno  dì  perseguitare.  Di  voi,  uomini,  m'infi- 
schio; e  se  domani  voglio  fare  una  pazzia  e  que- 
sta non  vi  reca  male  che  v'importa  &,  voi?  Io 
faccio  quello  che  mi   pare  e  piace!... 

Era  inutile  discutere;  il  dottore  cambiava 
spesso  d'opinione  e  urlava  quando  era  contento. 
Quella  sera  doveva  essere  molto  felice  :  porche  ? 
Un  sorriso  malizioso  increspò  le  labbra  di  Jorgj. 

—  E  lo  spirito  è  ancora  riapparso  a  Marghe- 
rita? 

L'omone  si  calmò,  non  solo,  ma  ricominciò  a 
ridere  e  a  cantare:  «Margherita,  non  sei  più 
tu....» 

—  Adesso  vi  racconterò  che  cosa  ha  fatto  quel- 
la  scema.... 

Pretu  si  avvicinò  silenzioso,  feimàndosi  alle 
spalle,  del  dottore;  l'ombra  delle  due  teste,  una 
enorme  e  saltellante  come  un  ragno  mostruoso, 
l'altra  profilata  e  immobile  come  un  disegno  in 
nero,  coprirono  tutta  la  parete  in  fondo  alla 
camera. 

—  Quella  scema  dunque  é  ricorsa  alla  vostrti 
medichessa,  che  al  solito  le  ha  fatto  bere  i  suoi 
intrugli.  Pare  che  questi  le  abbiano  sconvolto 
l'anima.  Tutti  questi  giorni  la  vedevo  melanco- 
nica e  più  scema  che  mai.  Oggi,  al  ritomo  dalla 
caccia,  la  trovo  buttata  per  terra,  gialla,  istu- 
pidita: ebbene,  ottimo  amico  mio,  sai  cosa  Imi 
dice  ?  Che  ha  un  serpe  nello  stomaco  !  Crepa, 
le  rispondo.  E  lei  piange;  mi  abbraccia  le  gi- 
nocchia, mi  prega  di  darle  il  contravveleno!  Le 
ho  dato....  due  oncie  di  olio  di  ricino,  e  Tho  la- 
sciata che  piangeva  ancora.  Eppure  non  è  cat- 
tiva, ottimo  Jorgeddu  (i  suoi  occhi  fissarono 
quelli  dello  studente  con  uno  sguardo  malizioso 
e  dolce).  Non  è  cattiva;  tu  capisci.. «  o  almeno, 
sembra   disinteressata.... 

r —  Lei  è  un  beiruomo,  dottore  I 
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il  bell'uomo  rise  di  nuovo;,  pareva  si  beffasse 
d'un  suo  intimo  pensiero,  ma  anche  la  vanità, 
la  soddisfazione,  la  gioia  dell'uomo  che  si  cre- 
de  amato    vibravano  nel    suo   riso   sonoro. 

—  Tu  la  credi  capace  di  darsi  per  amore?  — 
domandò  in  francese  rivolgendosi  a  Jorgj  come 
ad  un  uomo  di  mondo  che  potesse  meglio  di  lui 
conoscer  la  psicologia  d'un  cuore  femminile.  — 
Io  le  ho  detto  brutalmente  che  non  la  sposerò. 
Non  ho  sposato  una  borghese;  figurati  se  mi 
metto  il  giogo  per  una  paesana.  Ella  dice  che 
è  più  contenta  così;  ha  l'anima  della  schiava.... 
superstiziosa,  barbara,  complicata  più  che  un'a- 
nima modernissima.  La  storiella  dello  spirito  se 
l'è  inventata  lei,  caro  !  Io  non  la  chiamai,  l'altro 
giorno;  entrò  lei,  nel  mio  studio,  e  disse  che 
voleva  andarsene  perchè  l'avevo  sgridata  tre  vol- 
te in  una  mattinatia.  La  cacciai  via,  le  dissi  che 
se  se  ne  andava  mi  faceva  un  piacere  santissimo. 
Lo  spavento  è  stato  questo,  ottimo  amico  miol 
che  io  la  cacciassi  via  davvero.  Kitornò  mogia 
mogia,  e  poco  fa....  accadde  quel  che  doveva  ac- 
cadere. Ella  mi  baciava  le  mani;  le  sue  labbra 
ardevano.  Dice  che  mi  ama  fin  da  quando  aveva 
dodici  anni  :  pare  che  fosse  malata,  in  qnel  tem- 
po, e  che  io  la  curassi  con  premura....  Basta, 
basta.  La  terrò  con  me,  sono  contentione;  ma 
sposarla  no,  non  lo  sogni  neppure  !...  E  non  spe- 
rare neanche  nel  mio  testamento,  le  dissi.  Èo, 
cara,  io  non  credo  all'amore  delle  donne  :  e  nean- 
che a  quello  degli  uomini,  a  nessun  amore.  Non 
esiste  che  l'istinto,  l'interesse,   l'abitudine.... 

—  Allora  lei  un  giorno  o  l'altro,  quando  sarà 
stanco,   caccerà  via   la  sua  serva.... 

—  Questo  no,  mail 

—  E  se  la  terrà  vuol  dire  che  le  vuol  benel... 
Se  la  terrà  anche  quando  non  la  desidera  più 
vuol  dire  che  l'amore  esiste....  Sì,  sì,  esistei  Gli 
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diamo  diversi  nomi  :  dovere,  pietà,  affettq,  com- 
passione, anche  abitudine.  In  fondo  è  tutto  amo- 
re....  Esiste  I  Esiste  I 

Egli  pensava  alle  violette,  al  benefattore  sco- 
nosciuto, e  siccome  il  dottore  sorrideva  guardan- 
dolo ironico,  finì  col  rivelargli  la  causa  del  suo 
insolito  entusiasmo. 

—  Ascolti,  dottore,  qualcuno  mi  ha  mandato 
dei  fiori....  A  me,  capisce,  proprio  a  me....  Vuol 
dire  che  ho  destato  pietà  a  qualcuno,  ma  vera 
pietà,  vero  amore....  Sono  così  contento  che  mi 
sembra  di  dover  da  un  momento  alraltro  guari- 
re....  Pretu,   fa  vedere   al  dottore.... 

Pronto,  il  ragazzo  prese  di  peso  la  cassetta  e 
la  depose  davanti  al  letto,  ma  la  scostò  subito 
perchè  il  dottore  accennava  a  frugarvi  dentro  col 
bastone. 

—  Lei  ride,  eppure  è  così,  —  riprese  Jorgj,, 
mentre  Pretu  rimesso  il  pacco  sulla  cassa  leva- 
va di  nuovo  la  carta  rosa  e  faceva  veder  da  lon- 
tano gli  oggetti  al  dottore  che  scuoteva  la  testa 
di  sotto  in  su  e  ridacchiava,  —  io  sono  contento. 
Mi  pare  che  un  ponte  sia  stato  gettato  fra  l'a- 
bisso ove  sto  io  e  il  mondo....  Se  potessi  alzar- 
mi....  dottore! 

L'uomo  s'alzò,  battè  forte  il  bastone  al  suolo  e 
fissò  gli  occhi  lucenti  in  quelli  del  malato,  quasi 
volesse   suggestionarlo. 

—  Se  tu  vuoi  puoi!  Alzati I 
Ma  Jorgj   sorrise  con  tristezza. 

—  Lei  non  è  Cristo  ! 

E  che  fosse  un  semplice  mortale  il  dottore  lo 
dimostrò  avvicinandosi  a  Pretu,  togliendogli  di 
mano  gli  oggetti  e  a  sua  volta  esaminandoli  con 
curiosità  e  commentandone  la  provenienza. 
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IV. 


Zuanipredu  Oannas,  fermatosi  a  metà  strada 
fra  il  suo  e  il  paese  della  fidanzata,  smontò  e 
tolse  la  briglia  alla  sua  cavalla.  Mentre  la  be- 
stia sì  abbeverava  al  fiumicello,  egli  si  ^guardò 
attorno  pensando  che  là  forse  avrebbe  fatto  tap- 
pa con  la  sposa  e  col  corteggio  dei  parenti  quan- 
do, dopo  le  nozze,  avrebbe  condotto  Columba  a 
Tibi. 

il  luogo  era  adatto  alla  sosta;  poco  distrante 
sorgeva  la  chiesetta  ove  tanti  anni  prima^  eran 
state  celebrate  le  «paci»,  e  qua  e  là  nella  gran- 
diosa desolazione  dell'altipiano  qualche  quercia 
circondata  di  querciuoli  come  una  madre  pos- 
sente da  figli  già  grandi  e  forti,  gettfeiva  la  sua 
ombra  sul  fieno  fresco  e  sulle  macchie  di  gine- 
stra coperte  di  granellini  d'oro.  Anche  gli  olean- 
dri che  seguivano  la  linea  del  fiumicello  comin- 
ciavano a  coprirsi  di  boccinoli  rossi;  tutto  era 
dolce  e   puro  in  gjieì  luogo   di  pace. 

«Se  si  parte  presto,  si  può  far  qui  anche  un 
piccolo  banchetto,  —  pensa  il  grosso  fidanzato 
volgendo  qua  e  là  i  begli  occhi  castane!  mentre 
la  cavalla  si  scuote  e  dalla  sua  brigjia  sprizzano 
goccio  scintillanti.  —  C'è  la  legna,  c'è  l'acqua; 
si  potrebbero  cuocere  anche  i  maccheroni». 

E  gli  sembra  di  veder  i  cavalli  legati  alle  quer- 
cie,  Columba  seduta  sull'erba,  il  fuoco  acceso  fra 
tre  pietre  e  uno  spiedo  che  gira  accanto  alla  bra- 
ge.  Soddisfatto  egli  rimonta  in  sella,  e  in  breve 
la  sua  figura  che  a  cavallo  sembra  imponente 
ed  ha  qtialcosa  di  barbarico  e  di  patriarcale  as- 
sienitOj  diventa  una  macchietta  nera,  la  sola  che  si 
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mtiove  neirimmensità  deserta  del  paesaggio  sullo 
sfondo  dei  vapori  azzurri  e  rossi  dell'orizzonte. 
Anche  le  maccliie  e  le  pietre  formano  un  solo 
profilo  nero  su  quello  sfondo  sempre  più  rosso; 
è  il  crepuscolo,  l'ora  delle  fantasmag;orie  ;  ma  il 
fidanzato  conosce  bene  la  strada  e  va  dritto,  con 
le  mani  sul  pomo  della  sella,  gli  occhi  pieni 
della  visione  calma  e  lucida  del  suo  mondo  in- 
temo. Il  suo  mondo  intem^o  è  la  distesa  delle 
«sue  tancas»  coperte  d'erba,  di  asfodelo  per  pa- 
scolo, di  querele  sugherifere,  popolate  di  vac- 
che, di  vitelli,  di  giovenchi,  di  servi,  di  cavalli, 
di  cani;  in  fondo  sorge  il  villaggio  nero,  con  la 
«sua»  casa,  il  granaio,  le  cucine,  il  cortile,  l'or- 
to. [Anche  la  figura  di  Columba  anima  questo 
mondo,  un  po'  incerta  però,  come  velata.  Ma  la 
misura  che  egli  s'avvicina  al  villaggio,  chB  ne 
vede  i  lumi  e  sente  qualche  voce  lontana,  la  fi- 
gura si  fa  più  distinta,  s'ingrandisce,  si  muove. 

«Sarà  contenta  dei  doni?  —  egli  si  domanda 
quasi  con  tenerezza.  —  Non  è  molto  allegra,  Co- 
lumbedda,  ma  meglio  così.  Anche  l'altra,  la  bea- 
ta morta,  era  una  donna  seria.  Ma  era  sempre 
malata,  piccola  meschina;  mentre  Colutnba  é  sa- 
na, agile.  Farà  molti  figli;  il  primo  lo  chiame- 
remo Zuanne  Zoseppe,  come  mio  padre;  il  se- 
condo Bemundeddu.  Se  avremo  sei  figli  a  cia- 
scuno toccherà  una  metà  di  tanca  e  venti  vac- 
che figliate  e  qualche  altra  cosa;  eppoi  il  pa- 
trimonio aumentei-à,  perchè  Columbedda  è  seria 
e  solerte  e  non  ha  bisogno  di  rimettersi  in  mano 
alle  serve,  come  fanno  tante  altre.  Inoltre,  Dio 
aiutandoci,  i  lugazzi  potranno  sposarsi  bene». 

Egli  si  vedeva  già  circondato  di  figli  agili  e 
forti  come  lioncini  :  questo  era  stato  sempre  il 
suo  sogno,  l'unico  dispiacere  che  aveva  turbato 
il  suo  primo  matrimonio.  È  vero  che  anche  Ban- 
na  non  aveva  figli;   sì,  ma  il  marito  di  lei  non 
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era  da  pai-agonarsi  a  lui,  Zuampredu  Oaimas,  for- 
te e  robusto  (se  non  agile)  come  un  leone. 

E  con  la  calma  solenne  del  leone  che  va  in 
cerca  della  sua  leonessa  smontò  davanti  alla  ca- 
sa di  Columba.  Era  già  sera;  qualche  filo  di 
luce  usciva  dalle  casupole  silenziose  e  rischia- 
rava la  strada;  un  ragazzetto  —  Pretu  —  scese 
di  corsa  dal  viottolo  della  fontana  e  vedendo  il 
nuovo   arrivato   si  fermò   a  cui'iosare. 

Columba  uscì  sul  portone  con  un  lume  in  ma- 
no; Banna  si  affacciò  alla  finestra. 

—  Dio  ti  guardi,  Zuampredu  Gannas,  bene  ar- 
rivato I 

—  Come  state,  piccole  donne?  —  egli  domandò 
rozzo   e   timido   nello  stesso    tempo. 

Eccola,  adesso  la  vedeva  bene,  intera  e  distin- 
ta, la  sua  Columbedda:  un  po'  pallida  e  seria, 
ma  calma  e  sicura  anche  lei  come  una  lionessa. 
Senza  guardarlo,  come  se  si  trattasse  di  un  sem- 
plice ospite,  ella  lo  aiutava  a  togliere  le  bisac- 
ce, la  briglia  e  la  sella  alla  cavalla.  Non  dimen- 
ticò neppure  di  domandare: 

—  Ha  bevuto?  O  la  facciamo  bere? 

—  Ha  bevuto,  sì,  al  rio,  non  ha  sete.  E  ^io 
Eemundu  ? 

—  Adesso    verrà.    Entra  e   siediti. 

Con  le  bisacce  in  mano  egli  entrò  nella  cucina 
e  cominciò  a  chiacchierare  con  Banna  che  gli 
si  aggi  l'ava  attorno  con  le  mani  entro  le  spac- 
cature della  gonna  e  non  era  avara  di  sguardi, 
di  parole,  di  esclamazioni.  Ma  al  vedovo  pia- 
ceva assai  più  il  contegno  taciturno  di  Colum- 
ba. Ecco  una  donna  che  non  avrebbe  perduto 
tempo  con  le  sue   vicine  di  casa. 

Ma  rientrato  il  vecchio,  ZuampLcdu  non  diede 
più  attenzione  alle  donne.  Dal  canto  suo  zio  Ee- 
mundu lo  fissava  con  affetto  e  con  ammirazione, 
stringendogli   forte   la  mano. 
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^-  Siediti,  Zuampredu  Canna s!  Parla  col  cuore 
in  mano,  poiché  sei  in  casa  di  gente  che  apprezza 
i  tuoi  meriti.  La  tua  cavalla  è  coUocatia  bene? 
Le  hai  dato  da  mangiare,  Colù? 

Volle  assicurarsi  coi  propri  occhi  e  uscito  nel 
cortile  palpò  i  fianchi  della   cavalla. 

—  Sta  bene,  —  disse  rientrando.  >^  E  gras- 
sa,  adesso;  pare  gravida. 

—  Sì,  lo  è,  —  rispose  Zuampredu  pensieroso. 
—  Perciò  ìxo  camminato  piano;  non  voglio  che 
perda  il  puledro   come  Tanno   scorso. 

—  Una  volta  io  ho  avuto  una  giumenta  che 
quando  ei-a  in  quello  stato  voleva  sempre  cam- 
minare, —  rispose  il  vecchio;  e  mentre  Colum- 
ba  aiutata  da  Banna  apparecchiava  la  tavola 
i  due  uomini  parlarono  di  cavalli  e  di  vacche 
come  se  nuU'altro  esistesse  al  mondo. 

D'altronde  Columba  dopo  le  prime  frasi  di  sa- 
luto non  aveva  più  rivolta  la  parola  al  fidanzato,, 
e  Banna,  che  nel  pomeriggio  aveva  veduto  Pretu 
fermo  a  parlar  con  la  sorella,  frenava  a  stento 
la  sua  rabbia. 

«Ogni  volta  che  quel  piccolo  ruffiano  si  fer- 
ma davanti  alla  nostra  porta  pare  che  Columba 
veda  un  uccello  di  malaugurio,  —  pensava.  — 
Tace,  ha  gli  occhi  cupi  e  sembra  che  una  malìa 
la  opprima». 

Anche  lei  provava  la  stessa  penosa  impres- 
sione che  talvolta  rattristava  il  nonno;  le  pa- 
reva che  un  pericolo  li  minacciasse;  allora  per 
nascondere  i  suoi  timori  fingeva  un'allegria  ma- 
ligna e  il  suo  viso  prendeva  un'espressione  enig- 
matica, di  cattiva  sfinge.  Ma  Columba  conosce- 
va quella  m^aschera  e  aspettava  una  sola  parola, 
per  prorompere,  per  ribellarsi,  pronta  alla  lotta 
come  la  fiera  che  solo  il  fascino  del  domatore 
tiene  apparentemente  soggiogata. 

Appa^-ecchiata  la  tavola  Banna  andò  via  per- 
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che  g^spettava  il  ritorno  del  maritio  dall'ovile,  e 
i  due  uomini  serviti  da  Oolumba  cominciarono  a 
mangiare. 

—  Sì,  ti  dico,  Zuampredu  Cannas,  una  volta 
m'era  venuta  in  mente  l'idea  di  comprar  cavalli 
e  di  rivenderli:  tutti  mi  portlavano  a  vedere  le 
loro  bestie  e  tutti  cercavano  d'ingannarmi.  E  uno 
non  tinse  il  suo  cavallo  canuto,  come  fanno  certe 
donne  coi  loro  capelli,  a  quel  che  ho  sentito  rac- 
contare?... Kido  ancora  pensandoci.  No,  figlio 
mio,  ognuno  deve  fare  il  suo  mestiere;  ognuno 
deve  calzare  le  scarpe  che  van  bene  al  suo 
piede.... 

Il  vedovo  approvava,  guardando  di  tanto  in 
tanto  le  sue  bisacce  e  sembrandogli  che  Colum- 
ba  fosse  di  cattivo  umore  perchè  egli  tardava  a 
tirar  fuori  i   doni. 

L'arrivo  del  marito  di  Banna  parve  mettere 
un  po'  d'allegria  intorno. 

—  E  benvenuto  sia  lo  straniero  I  —  gridò  sten- 
dendo al  vedovo  la  sua  rozza  inaino  con  le  dita 
aperte.  —  Dove  sono  questi  regali,  di  cui  mia 
moglie  parla  notte  e  giorno  a  bocca  aperta? 

Banna,  che  lo  seguiva,  lo  urtò  alle  spalle,  ma 
Zuampredu  si  alzò  felice  e  timido,  per  prender  la 
bisaccia  piccola,  quella  che  sembrava  di  seta  ri- 
camata; la  mise  sopra  una  sedia  e  ne  trasse  un 
cofanetto  d'asfodelo  legato  entlro  un  fazzoletto 
rosso.  Mentr'egli  disfaceva  i  nodi  strettissimi  aiu- 
tandosi coi  denti  Banna  pensava: 

—  Saranno  i  gioielli  della  sua  prima  moglie! 
. —  e  il  marito  volendo  al  solito  scherzare  disse  : 

—  Tu  avevi  lasciato  in  cucina  quella  bisac- 
cia?  Così  si  la,scian  queste  cose? 

—  Era  in  luogo  sicuro  !  —  disse  gravemente 
il  fidanzato. 

Ma  il  vecchio  sospirò  ostentatamente  e  come 
una  nuvola  si  alzò  davanti  agli  occhi  di  Colum- 
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ba;  né  il  fulgore  dei  gioielli  che  piano  piano, 
con  cautela,  quasi  esita,ndo  il  fidanzato  traeva 
dal  cofanetto  e  deponeva  davanti  a  lei  sulla  to- 
vaglia valse  a  dissiparla. 

Dapprima  furono  due  bottoni  in  filigrana  d'o- 
ro, simili  a  due  fragole  gialle  unite  fra  loro  da 
un  nastrino  verde;  poi  altri  bottoni  in  argento 
per  le  maniche  del  giubboncello,  spille,  un  ro- 
sario di  madreperla  con  una  medaglia  bizantina 
applicata  sopra  una  croce  d'oro;  una  collana  di 
corallo  che  sembrava  fatta  di  goccie  di  sangue; 
e  infine  orecchini  e  anelli  con  «  predas  de  ogu  »  i) 
d'un  rosso  pallido  sfumato  in  avorio  come  i  pe- 
tali non  ancor  dischiusi  della  rosa,  o  con  pietre 
gialle  e  verdi  liquide  e  brillanti  come  goccie  di 
i-ugiada  e  di  miele.  Eran  tutti  gioielli  antichi., 
pesanti  e  quasi  rozzi,  fatti  apposta  per  esser  toc- 
cati da  dita  ruvide  come  quelle  di  Zuampredu 
Cannas.  Banna  gettava  un  grido  di  ammirazione 
ad  ogni  gioijllo  che  veniva  fuori  dal  cofanetto; 
i  suoi  occhi  brillavano  come  riflettendo  il  lucci- 
chio dell'oro  e  delle  pietre,  mentre  Columba  guar- 
dava immobile,  pallida,  affascinata  ma  non  com- 
mossa  dalla  ricchezza  dei  doni. 

Il  vecchio  guardava  anche  lui;  non  s'intendeva 
di  simili  cose  e  disprez^ava  le  cianfrusaglie,  ma 
sapeva  che  accettando  i  doni  Columba  s'impe- 
gnava a  sposare  il  Cannas  ;  presiedeva  quindi  con 
una  certa  solennità  alla  cerimonia  così  semplice 
in  apparenza  ma  che  aveva  un  profondo  signi- 
ficato. Ma  Columba  taceva  troppo,  e  di  nuovo 
un  lieve  imbarazzo  si  sparse  sul  viso  di  tutti. 
Banna  disse,  toccando  gli  anelli: 

—  Misura,  sorella  mia,  misura,  non  vedi  che 
sembran  gli  anelli  della  Madonna  del  Miracolo? 

Li  misurava  lei,  mentre  suo  jnarito  pi-endeva 

^)  Pietre  di  fuoco;  coralli. 
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un  grappolo  di  bottoni,  li  pesava  sul  palnio  del- 
la sua  mano  e  diceva: 

—  Scommetto  che  valgono  quanto  un  branco 
di  pecore! 

E  il  nonno  cominciò  a  raccontare  una  storia: 

—  In  quei  tempi,  quando  avevo  le  ginocchia 
svelte  e  giravo,  incontrai  un  pastore  di  Dorgali 
che  mi  raccontava  i  fatti  suoi.  I^H  dunque  s'era 
sposato,  poco  tempo  prima,  e  per  «donare»  la 
sposa  aveva  venduto  il  suo  gregge.  Sì,  cento  pe- 
core aveva,  cento  ne  vendette;  e  comprò  i  gin- 
gilli, ed  ecco  che  non  aveva  più  gregge,  e  due 
giorni  dopo  le  nozze  la  sposa  gli  disse  :  bello 
mio,  perchè  non  vai  all'ovile  a  guardare  il  tuo 
gregge?  Egli  rispose:  bella  mia,  il  nostro  greg- 
ge è  dentro  la  tua  cassa!  Ma  la  sposa  non  era 
una  sciocca:  vendettero  i  gingilli  e  ricom;prarono 
il  gregge! 

—  Zuamprè  !  —  gridò  il  cognato,  —  tu  certo 
non  hai  fatto  così! 

—  Marito  mio,  perché  dici  queste  scempiag- 
gini 1  Neanche  per  scherzo  devi  dirle  !  Sorella 
mia,   Columbè,  misura.... 

Columba  pareva  immersa  in  un  sogno  :  lenta- 
mente aveva  steso  le  mani  brune  e  toccava  i 
gioielli,  ma  quasi  furtivamente,  come  un  ladro 
che  è  tentato  a  prender  un  oggetto  prezioso  ma 
ha  paura.  A  un  tratto  però  decidendosi  all'im- 
provviso allargò  le  dita  e  misurò  gli  anelli;  ma 
tutti  erano  lai'ghi  ed  alcuni  parevano  anelli  di 
gigantessa  tanto  erano  grossi   e  pesanti. 

Ella  si  mise  a  ridere  :  scosse  la  mano  con  le 
dita  in  giù,  e  gli  anelli  ricaddero  sulla  tovaglia 
fra  i  bottoni  aggrovigliati  come  grappoli  d'oro 
e   d'argento. 

Il  vedovo  disse  goffamente: 

—  Eh,  non  sapevo  che  avevi  le  dita  così  mag;re  I 
Ella  sollevò  gli  occhi  e  cessò  di  ridere. 
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—  Si  vede  che  non  mi  guardi,  Zuampredu  Cài 
Bene,  non  importa;  farò  stringere  gli  anelli. 

Ma  il  cognato  strizzò  gli  occhi  maliziosi  e 
disse  : 

—  Ingrosserai,  va,  ingrosserai  tanto  che  ti  ver- 
ranno  stretti  I 

Il  fidanzato  diventò  rosso  per  il  piacere,  men- 
tire Columba,  riabbassati  gli  occhi,  tornava  a 
misurarsi  gli  anelli  cercando  i  più  stretti  e  Ban- 
na   contava  i   bottoni. 

Dopo  cena  mentre  i  tre  uomini  continuavano 
a  bere  parlando  di  bestiame,  Columba  raccolse 
i  gioielli  entro  il  cofanetto  e  li  portò  su,  nella 
sua  camera;  contò  ancora  una  volta  i  bottoni  e 
gli  anelli,  pesò  con  la  mano  la  croce  d'oro,  poi 
chiuse  tutto  nella  cassa  ove  erano  i  suoi  vestiti 
da  sposa  e  portò  via  la  chiave. 

Quando  fu  nel  suo  letto  alto  e  duro  ricomin- 
ciò a  pensare  alle  cose  che  le  aveva  detto  Pretu, 
poche  ore  prima  che  arrivasse  il  fidanzato.  Anche 
Jorgj  aveva  ricevuto  un  regalo  di  valore;'  cose 
tanto  belle  che  non  si  potevano  neanche  descri- 
vere. Da  chi?  Da  una  donna  certo....  forse  da 
qualche  antica  innamorata  o  da  qualche  donna 
con  cui  egli  aveva  avuto  relazioni  segrete....  Una 
strana  gelosia  le  pungeva  il  cuore,  le  dava  l'in- 
sonnia; immobile  sul  suo  materasso  di  lana  dura 
come  il  crine,  guardava  con  occhi  spalancati  il 
chiarore  grigiastro  della  piccola  finestra  e  cer- 
cava di  scacciare  il  molesto  pensiero,  ma  non 
poteva,  non  poteva....  Il  regalo  misterioso  rice- 
vuto da  Jorgi  la  interessava  più  che  i  doni  re- 
cati a  lei  dal  suo  fidanzato. 
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L'indomani  mattina  il  nonno  e  i  due  fidanzati 
salirono  al  Municipio  per  le  pubblicazioni.  I  due 
uomini  camminavano  avanti;  i  passi  del  vec- 
chio risuonavano  forte  nel  silenzio  della  strada 
in  pendìo  :  Columba  seguiva,  a  testa  alta,  con 
quell'atteggiamento  fiero  quasi  selvaggio  ch'ella 
prendeva  davanti  alla  gente.  Banna  dalla  sua 
finestruola  e  tutte  le  vicine  di  casa  dalle  loro 
porticine  seguivano  con  uno  sguardo  di  curiosità 
quei  tre  che  se  ne  andavano  tranquilli  come  se 
i  passi  che  facevano  fossero  eguali  a  quelli  de- 
gli altri  giorni.... 

Era  Tin  mattino  luminoso,  senza  vento,  senza 
nuvole;  i  gridi  degli  uccelli  vibravano  nell'aria 
pura-  e  in  lontananza  s'udivano  passi  di  cavalli, 
belati  di  capre,  l' abbaiare  dei  cani  :  tutto  era 
chiaro  e  tranquillo  e  anche  Columba  si  sentiva 
quasi  felice.  No,  non  erano  passi  eguali  a  quelli 
degli  altri  giorni  quelli  che  faceva!  Le  sembrava 
di  allontanarsi  dal  passato  e  di  andare  verso  gior- 
ni migliorì;  solo  le  dispiaceva  di  passare  sotto 
le  finestre  di  zia  Giuseppa  Fiore.  Ma  le  finestre 
e  la  porta  di  zia  Giuseppa  eran  chiuse,  ed  ella 
passò  oltre  rispondendo  con  un  cenno  di  testa 
al  saluto  dei  vecchioni  seduti  sulle  panchine. 

Davanti  al  Municipio  s'aggruppavano  na,olti 
paesani,  decifrando  un  avviso  applicato  alla  por- 
ta; uno  di  essi,  un  pastore  che  aveva  un  tempo 
fatto  la  corte  a  Columba,  raccolse  alcuni  gra- 
nelli di  sabbione  e  li  buttò  in  aria  come  si  usa 
coi  grani  del  frumento  quando  passa  una  sposa 
per  augurarle   abbondanza. 
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Gli  uomini  risero,  ma  Colmnba  trasalì  e  guardò 
bieca  il  giovinotto,  sembrandole  clie  i  paesani  si 
burlassero  di  lei  e  del  fidanzato  vedovo,  e  che 
quei  granelli  di  sabbione  le  augurassero  m^la 
fortuna. 

Il  nonno  e  Zuampredu  precedevano  sempre; 
non  s'erano  accorti  di  nulla;  ma  quando  Oolum- 
ba  li  raggiunse,  nella  sala  d'ingresso  al  primo 
piano,  il  fidanzato  vide  che  ella  aveva  ripreso 
la  sua  solita  aria  cupa. 

'Alcune  donne  aspettavano  d'essere  ricevute  dal 
Commissario  per  domandargli  la  revoca  di  un 
editto  col  quale  egli  proibiva  che  nelle  strade 
del  paese  si  lasciassero  liberi,  come  per  lo  in- 
nanzi, maiali,  capre,  asini  ed  agnelli;  una  di  lo- 
ro, una  vedova  imponente  dal  forte  profilo  ma- 
schio, con  la  testa  avvolta  da  una  benda  e  con 
un  rotolo  di  carta  in  mano  come  nei  ritratti  del- 
la grande  Eleonora  d'Arborea.,  diceva  con  sus- 
siego  ironico  : 

—  Se  Missignoria  il  Commissario  terrà  l'ordine 
che  non  passino  animali,  nella  strada  non  si 
vedrà  più  nessuno. 

Zio    Kemundu    allora   s'avvicinò. 

—  E  che,  anche  tu  ti  metti  nel  numero  delle 
bestie,   Maria  Antonia  Pirastiai? 

—  Dicevo  per  gli  uomini  soltanto,  Remunda 
Corbu! 

Tutti  compreso  l'usciere  si  misero  a  ridere  e 
discutere;  Columba,  verso  cui  le  donne  non 
ostante  le  loro  chiacchiere  volge van  gli  occhi 
curiosi,  profittò  di  quel  momento  di  generale 
distrazione  per  uscire  nel  corridoio  che  dalla  sa- 
la d'ingresso  metteva  nelle  stanze  d'ufficio.  An- 
che là  seduti  sulle  panche  sucide  alcuni  postu- 
lanti aspettavano  il  loro  turno,  rigidi  nei  loro 
cappottini  neri  d'orbace  dalle  maniche  strette; 
parevano    compresi    dal  rispetto    del   laogo,   ma 
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q^uando  videro  Columba  la  salutarono  con  xiii 
rozzo  cenno  del  capo,  da  sotto  in  su,  e  un  vec- 
chio le  domandò: 

—  E  che  fai  qui,   Columba? 

LA.llora  ella  andò  in  fondo  al  corridoio  e  uscì 
in  un  balcone  che  ne  rasentava  un  altro  dall'at- 
tigua casa  di  zia  Giuseppa  Fiore.  Di  lassù  si 
vedeva  la  parte  occidentale  del  paese,  la  chiesa 
nera  e  grfigia  fra  le  roccie,  lo  sfondo  del  paesaggio 
chiuso  dalla  linea  dell'altipiano  :  la  luce  del  mat- 
tino coloriva  d'azzurro  tutte  le  cose,  il  sole  do- 
rava i  vetri  delle  finestruole,  e  in  una  di  queste, 
in  una  casupola  nera  sgretolata,  si  sporgeva  una 
bella  fanciulla  in  corsetto  di  panno  giallo:  tale 
un  ranuncolo  fiorente  sul  muro  di  una  rovina. 

Ma  tutta  l'attenzione  di  Columba  si  fermava 
al  balcone  attiguo  le  cui  imposte  erano  aperte; 
una  scarpetta  bianca  stava  sullo  scalino,  ed  ella 
la  fissava  come  un  oggetto  straordinario  e  si 
sentiva  battere  il  cuore.  A  un  ti^atto  altre  due 
scai'pette  nere  con  la  fibbia  dorata  apparvero 
accanto  alla  prima.  Columba  si  scostò  fino  al- 
l'angolo più  lontano  del  balcone  con  un  moto 
quasi  di  paura  ma  immediatamente  ebbe  coscien- 
za di  ciò  che  provava  e  s'irrigidì.  Perchè  doveva 
aver  paura  di  quella  piccola  ragazza  straniera 
che  si  permetteva  di  immischiarsi  nei  fatti  altrui? 

Eccola,  appunto!  Scende  con  un  piccolo  salto 
lo  scalino  e  si  ferma  sul  balcone,  a  tre  metri 
di  distanza  da  Columba.  Sembi-a  una  bambina, 
con  la  sua  veste  bianca  corta,  i  capelli  neri  e 
lucenti  annodati  con  due  nastri  sulle  orecchie, 
il  viso  pallido  e  pienotto  emergente  da  un  alto 
colletto  verdognolo  a  due  punte  come  un  boc- 
ciolo di  rosa  dal  calice  spaccato.  I  suoi  grandi 
occhi  d'un  nero  dorato  hanno  come  una  perla  in 
fondo  alla  pupilla,  e  si  volgono  rapidamente  in 
giro,  prima  seguendo  il  semicerchio  dell' orizzon- 
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te,  posandosi  poi  sulla  cliiesa,  poi  sulla  ragazza 
dal   corsetto   giallo,   finalmente   su  Columba. 

Columba  sente  quello  sguardo  pungerla  come 
un  pugnale,  e  prova  dolore  e  rabbia  sembrandole 
che  la  straniera  ripeta  a  voce  alta  in  modo  che 
tutto  il  paese  la  senta,  le  parole  dette  alla  cu- 
citrice :  «Come  quella  ragazza  non  si  vergo.:^na 
di  sposarsi  mentre  un  uomo  muore  per  colpa 
sua?» 

Offesa,  piena  d'ira,  vorrebbe  rispondere,  ripe- 
tere anche  lei  tutte  le  proteste  e  le  ingiurie  che 
da  giorni  e  giorni  rivolge  col  pensiero  alla  stra- 
niera; ma  non  può,  una  specie  di  fascino  la 
tiene  immobile  aggi-appata  al  balcone  sotto  lo 
^sguardo    scintillante    della   sua   nemica. 

La  sua  emozione  era  tale  che  ella  non  si  ac- 
corse neppure  di  Zuampredu  che  la  cercava  e 
la  chiamava. 

—  Columbè?  Andiamo,  che  fai  lì?  Ci  hanno  già 
chiamato. 

—  Guardavo,  —  disse  con  voce  velata,  come 
uscendo  da  un  sogno. 

Lo  seguì;  ma  nel  corridoio,  nella  sala  d'ingres- 
so e  in  quella  delle  udienze  due  scintille  vaga- 
vano sempre  per  aria  davanti  a  lei  come  quei 
punti  luminosi  che  si  vedono  dopo  aver  fissato 
il  sole. 

Zuampredu  Cannas  e  il  nonno  stavano  fermi 
davanti  a  un  tavolo  verde  :  il  Segretario  seduto 
dall'altro  lato  sollevava  di  tanto  in  tanto  dal 
suo  registro  il  viso  bruno  barbuto  che  faceva 
contrasto  col  cranio  nudo  e  bianco,  e  domanda- 
va qualche  cosa.  Columba,  seduta  anche  lei  ac- 
canto al  tavolo,  sentiva  le  parole  del  nonno,  di 
Zuampredu,  del  Segretario,  rispondeva  quando 
questi  la  interrogava,  ma   col  pensiero  assente. 

Il  nonno  la  toccò  lievemente  sull'omero  come 
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per  richiamarla  dal  sogno  in  cui  sembrava  ca- 
duta. Ella  si  scosse  e  lo  guardò  negli  occM  come 
per  rassicurarlo. 

«Non  inquietatevi  se  mi  vedete  cogjL;  oramai 
tutto  è  concluso,  tutto  è  finito  »,  pareva  gli  vo- 
lesse   dire. 

Il  Segretario  mise  un  gomito  sul  tavolo,  ila 
penna  dietro  l'orecchio  e  tese  la  sua  grossa  ma,- 
no  di  paesano  a  Zuampredu  Cannas,  facendogli 
i  suoi  augurii.  Sì,  tutto  era  concluso,  se  non 
finito.  Ed  ecco  i  tre  se  ne  andarono  tranquilli 
e  in  apparenza  felici,  i  due  uomini  precedendo, 
la  fidanzata  seguendoli,  mentre  la  voce  dell'u- 
sciere  gridava: 

• —  Ohe,  «feminas»,  avanti....  —  e  le  donne  spin- 
gevano verso  la  sala  delle  udienze  l'imponente 
vedova  col  rotolo  in  mano. 

Nell'atrio  i  paesani  discutevano  a  voce  alta., 
molta  gente  saliva  e  scendeva  le  scale  ridendo 
e  parlando  come  in  luogo  pubblico;  solo  Co- 
lumba  conservava  la  sua  aria  pensierosa  e  pro- 
vava un  vago  terrore  nell'attraversai^e  quel  luo- 
go che  il  popolo  considerava  come  casa  sua,  o 
almeno  come  un  rifugio  ove  si  potevano  far  va- 
lere i  propri  diritti,  mentre  a  lei  sembrava  un 
luogo  fatale  ove  era  entrata  libera  e  dal  quale 
usciva  legata  per  tutta  la  vita  ad  un  uomo  che 
non  amava. 

Nella  strada  in  pendìo  la  serva  del  dottore, 
di  ritorno  dalla  fontana,  '  la  raggiunse  e  le  do- 
mandò con  premura: 

—  Fatto? 

—  Fatto. 

—  Quando   vi   sposate? 

—  A  Pentecoste. 

Margherita  fissava  la  corta  e  rozza  figura  di 
Zuampredu  che  rassomigliava  all'ombra  di  zio 
Kemundu;  i  suoi  occhi  ardenti  brillavano  di  ma- 
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lizia  ed  a  Columba  che  diffidava  di  tutto,  quel- 
lo sguardo  pareva  di  beffa. 

—  Anche  tu,  dicono,  ti  sposerai  presto,  —  le 
disse  per  vendicarsi.  —  Il  tuo  padrone  non  è 
una   bandiera,    ma  è  dottore    e  ricco. 

Margherita  dapprima  si  mise  a  ridere,  poi  si 
fece  scura  in  viso. 

—  Le  male  lingue  dicono  molte  cose,  Colù  !  Di- 
cono persino  che  tu  ti  sposi  per  dispetto,  perché 
Jorgeddu  ha  una  ricca  dama  che  lo  aiuta  e  gli 
vuol  bene.... 

Columba  non  rispose  per  paura  che  l'altra  al- 
zasse la  voce  e  si  facesse  sentire  da  Zuampredu, 
ma  la  urtò  guardandola  con  disprezzo  :  allora  la 
serva  rise  di  nuovo,  mentre  l'acqua  si  spandeva 
dai  vasi  di  sughero  ch'ella  reggeva  uno  per  mano 
e  le  bagnava  l'orlo  verde  della  gonna. 


Così  tutto  conti'ibuiva  a  indispettire  Columba, 
e  mentre  ella  faceva  i  preparativi  per  le  nozze 
dando  gli  ultimi  punti  al  corredo  o  spezzando 
le  mandorle  per  i  dolci,  calma  e  fredda  in  appa- 
renza, bastava  una  parola,  spesso  anche  un  ru- 
more nella  strada  o  nel  cortile,  per  renderla  in- 
quieta. 

Il  giorno  di  Pasqua  un  servo  di  Zuampredu 
Cannas  le  portò  a  nome  di  questi  un  agnello 
vivo,  un  cestino  di  arancie  e  altri  doni.  Il  servo, 
un  uomo  alto  e  robusto  dalla  testa  possente,  co- 
nosceva tutti  gli  affari  del  padrone  del  quale 
parlava    con   entusiasmo. 

Seduto  in  mezzo  alle  sue  bisacce,  ancora  con 
gli  speroni  ai  piedi,  si  guardava  attorno  osser- 
vando come  tutto  era  in  ordine  in  quella  cucina 
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di  benestanti,  e  sputava  sul  pavimento  dicendo 
a  Columba  e  a   zio  Eemundu: 

—  Il  mio  padrone  è  un'aquila,  mettetevelo  be- 
ne in  testa:  anche  quando  sembra  distratto  è 
come  l'aquila  che  ha  le  ali  piegate  e  par  che 
dorma,  e  invece  pensa  a  spiccare  il  volo.  Ora  do- 
vete anche  sapere  che  egli  è  dritto  come  quel 
bastone  vostro,  zio  Kemu  !  Dritto  !  Non  si  piega 
né  da  una  parte  né  dall'altra  :  è  buono,  ma  quan- 
do sa  che  una  cosa  è  ingiusta  non  perdona  nean- 
che se  gli  cavate  gli  occhi....  Ora  dovete  sapere.... 

—  Sappiamo  tutto!  —  disse  Columba  con  vo- 
ce quasi  irritata;  ma  il  servo  non  si  offese,  anzi 
la  guardò  con  rispetto,  poiché  ella  parlava  co- 
me fosse  già  la  moglie  legittima  di  Zuaxnpredu 
Cannas. 

Ma  dopo  un  momento  egli  cominciò  a  enume- 
rare le  cose  che  possedeva  il  suo  padrone,  gli  al- 
veari, i  capi  di  bestiame,  il  frumento  che  aveva 
in  casa,  tutte  le  sue  ricchezze  e  la  sua  abilità. 
Banna,  sopraggiunta,  ascoltava  imniobile  fingen- 
do un  interesse  straordinario  e  dando  ogni  tanto 
in  gridi  di  ammirazione  che  irritavano  Columba. 

Incoraggiato,  il  servo   cominciò  a  esagerare. 

• —  Ora  dovete  sapere  che  egli,  il  mio  padrone, 
è  forse  e  senza  forse  il  miglior  tiratore  di  tutta 
la  Sardegna.  Egli  vede  un  cinghiale  che  scappa? 
Dice:  lo  voglio  ferire  sotto  l'orecchio;  e  spara, 
e  anche  se  il  cinghiale  è  dietro  un  cespuglio  la 
palla  lo  ferisce  sotto  l'orecchio.  Una  volta,  vi 
racconterò.... 

Ma  il  vecchio,  toccato  su  quel  tasto  sensibile, 
sorrideva   con  lieve    ironia. 

—  Ti  racconterò  io,  —  interruppe  appoggian- 
do le  mani  al  suo  bastone  lucente,  —  nei  bei 
tempi,  quando  le  mie  ginocchia  erano  agili  co- 
me rotelle  a  cui  si  sia  dato  l'olio,  un  tale  fu 
accusato  di  aver  mirato,  sul  suo  nemico  senza; 
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colpirlo;  quando  egli  si  presentò  alla  giustizia 
sai  cosa  rispose  per  sua  sola  difesa  :  «  Sentite, 
gente,  voi  che  capite  la  ragione  :  se  io  avessi 
mirato  quest'uomo  (l'accusatore  era  presente  al- 
l'udienza) egli  adesso  non  sarebbe  qui!»  E  fu 
assolto. 

—  Quel  tale  eravate  voi,  lo  sappiamo  !  Era- 
vate un  gran  tiratore,  —  disse  l'uomo  commosso 
nonostante  la  sua  ammirazione  per  Zuampredu 
Cannas. 

Il  vecchio  sorrise  con  modestia,  pago  di  aver 
rintuzzato  la  vanagloria  del  servo.  Più  tardi  Ban- 
na  uscì  nella  strada  e  cominciò  a  chiacchierare 
con  le  vicine,   imitando  il  servo. 

—  Ora  dovete  sapere  che  sorella  mia,  Columba- 
mia,  sarà  più  ricca  di  donna  luannicca  Fiore.... 
dovete  sapere  che  in  casa  di  Zuampredu  Cannas 
la  roba  s''ammucchia  come  nelle  sagrestie  delle 
chiese  ove  sian  state  portate  le  decime.... 

—  A  chi  molto  e  a  chi  niente,  nel  mondo,  — 
■sospirò  una  vecchia  :  e  il  mendicante  seduto  sulla, 
isua  pietra  col  rosario  in  mano  guardava  fisso 
il  gruppo  delle  donne  con  uno  sguardo  sospettoso. 

Zio  Kemundu  rientrò  e  andò  a  guardare  il  sua 
cavallo  che  quel  giorno  era  stato  molto  irrequie- 
to per  la  vicinanza  del  cavallo  del  servo. 

—  Quasi  quasi  me  ne  vado  via  stasera,  la  notte 
è  chiara  e  calda,  —  disse  a  Columba.  —  Prepa- 
rami i  viveri  per  il  pastore. 

Il  servo  era  partito.  Columba  stava  per  rien- 
trare quando  vide  la  figurina  di  Pretu  balzar 
fuori  dal  cortile,  unirsi  al  gruppo  delle  donne 
e  sogghignare  ascoltando  Banna  che  descriveva 
i   regali   mandati    da    Zuampredu. 

—  E  cosa  sono  due  arance  e  un  agnello?  — 
egli  si  mise  a  gridare.  —  Altro  che  così  ne  ha 
ricevuto  oggi  il  mio  padrone;  una  cassetta  di 
frutta  che  sejnbran  fresche  e  Sfìn  tut|tje  di  mie- 
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le;  e  altre  cose  ancora....  e  clie  vengono  da  lon- 
tano....  da  lontano   e  perciò  son  più  buone.... 

—  Vattene  via,  bugiardo;  —  strillò  Banna,  — 
vattene  via,  bavoso! 

Ma  la  vecchia  che  poco  printói  si  era  lamentata 
gemè  di  nuovo: 

—  È  vero,  ho  veduto  io  il  vetturale.  A  me  nes- 
suno hk  mandato   una  coscia  di  capra.... 

—  Quando  si  sposa  sorella  mia  vi  daremo  tut- 
ta la  carne  che  vorrete.  Ammazzeremo  tre  vac- 
che e  dieci  capre,  e  distribuiremo  la  carne  ai 
buoni  amici  ed  ai  buoni  vicini,  —  disse  Banna, 
che  voleva  distoglier  l'attenzione  di  Columba  dal- 
le chiacchiere  di  Pretu;  ma  alle  donne,  più.  che 
le  sue  promesse,  premevano  i  regali  misteriosi 
ricevuti  dal  malato,  e  tutte  si  rivolgevano  al  ra- 
gazzo   interrogandolo. 

—  Sì,  il  mio  padrone  ha  amici  in  tutte  le  parti 
del  mondo.  Anche  oggi  ha  ricevuto  una  lettera, 
ed  era  tanto  bella  che  lui  rideva  e  piangeva  nel 
leggerla. 

Columba,  sebbene  il  nonno  stesse  già  a  sellare  il 
cavallo,  non  si  muoveva  dalla  porta.  Banna  disse  :. 

—  Vattene  via,  bavoso.  Sarà  qualche  elemosi- 
na,  quella  che   vi  faranno.... 

—  Qualche  elemosina?  Se  il  mio  padrone  ne 
volesse  la  sua  casa  sarebbe  piena  come  un  for- 
no. Ma  lui  non  ne  vuole.  Son  regali  quelli  che 
gli  mandano.  C'è  una  gran  dama,  a  Eoma....  E 
anche  qui....  anche  qui....  —  aggiunse  con  ac- 
cento di  mistero,  —  vedrete  cosa  succederà  qui.... 

La  vecchia,  che  invano  aveva  aspettato  dai 
Corbu   un  regalo  per  Pasqua,  disse: 

—  Ho  sentito  dire  che  il  Commissario  in  per- 
sona andrà  a  visitare  il  povero  Jorgeddu.  Sì»  ani- 
ma mia,  c'è  ancora  gente  caritatevole  nel  mon- 
do. Io  sono  povera,  ma  se  il  malato  volesse  po- 
trei anch'io  dargli  qualche  piccala  cosa,.i. 
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—  Oh,  se  egli  ne  volesse,  tutti,  tlutti  gliene 
darebbero,   persino  Dionisi! 

—  Io  penso  sia  la  sorella  del  Commissario^  a 
mandar  regali  a  Jorgedd'u,  —  riprese  la  vecchia. 
-—  Sì,  quella  è  caritatevole  :  a  una  figlia  di  Ca- 
terina Farre  dà  due  lire  perché  stia  ferma  un 
momento  davanti  a  lei,   per  dipingerla.... 

—  Ah,  questo  non  vuol  dire.  A  Margherita  vo- 
leva dare  dieci  lire;  ma  voleva  dipingerla  nuda! 

Banna  diede  un  grido  selvaggio  d'orrore  e  si 
ritirò  scandalizzata  ;  allora  Pretu  s'avvicinò  a  Co- 
lumba  che  rimaneva  come  pietrificata  sulla  so- 
glia  e  le   disse  : 

—  Datemela,  un'arancia,  dunque  !  Non  mi  da- 
rete il  mondo. 

— -  Passa  più  tardi,  —  ella  mormorò. 


Più  tardi  Pretu  ripassò.  Il  nonno  era  partito, 
le  donne  s'erano  ritirate,  in  lontananza  s'udivano 
i  canti  e  le  grida  degli  [ubbriachi  che  avevan 
festeggiato  la  Pasqua  bevendo  come  otri:  coppie 
di  amici  (in  quel  giorno  tutti  erano  amici  e  com- 
pari) passavano  ancora  nella  straducola,  soste- 
nendosi a  vicenda,  chiamandosi  scambievolmen- 
te «frate  meu»  e  accomodandosi  sul  capo  la  ber- 
retta che  non  voleva  star  ferma.  Tutti  avevano 
le  tasche  gonfie  di  arancie  da  portare  ai  loro 
bambini  e  alle  loro  donne;  pareva  che  un  soffio 
di  allegria  e  di  amore  passasse  sul  paesetto  di- 
sperdendo gli  ultimi  ricordi  di  odio  :  persino  i 
canti  degli  ubbriachi  avevano  una  cadenza  dt 
tenerezza  selvaggia. 

—  Me  la  date  dunque  quest'arancia?  —  s.usurr.ò 
Pretu  dalla  fessura  della  porta., 
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E  per  la  prima  volta  dopo  che  Jorgj  era  ma- 
lato Columba  fece  entrare  il  ragazzo.  Il  cuore 
le  l^atteva  come  ai  bei  tempi  quando  ella  rice- 
veva lo  studente  all'insaputa  dei  suoi;  alla  sua 
angoscia  si  mischiava  un  senso  di  tenerezza,  di 
dolcezza,  come  nei  canti  degli  ubbriachi  nel- 
la via. 

Il  ragazzo  si  guardò  attorno  inquieto,  ma  fu 
un  attimo;  tosto  ritornò  tranquillo  e  anche  sen- 
za essere  interpellato  riprese  a  chiacchierare  rac- 
contando tutto  ciò   che  Columba  voleva  sapere. 

—  È  il  terzo  regalo  che  riceviamo,  —  cominciò, 
facendo  scorrere  da  una  mano  all'altra  l'arancia 
gialla  e  pesante  che  Columba  gli  aveva  dato.  — 
Se  continua  così  diventiamo  ricchi  e  non  c'è  bi- 
sogno di  vender  la  casa.  Giovedì,  giusto,  è  ar- 
rivato il  secondo  regalo:  zticchero,  caffè,  can- 
dele, burro,  datteri;  sulle  prime  lui  rideva  e  di- 
ceva :  deve  essere  la  figlia  di  un  botteghiere,  i) 
ma  ecco  a  un  tratto  lo  vedo  diventar  bianco 
più  di  quello  che  è,  capite;  in  una  scatola  c'era 
un  biglietto,  e  lui  lo  leggeva  e  tremava.  Poi 
scrisse,  scrisse  fino  alla  notte  e  mi  mandò  a^ 
portar  la  lettera  al  vetturale,  poi  mi  disse  di 
lasciare  la  porta  del  cortile  aperta:  si  vede  che 
aspettava  qualcuno.  Oggi  arriva  un  altro  regalo 
e  un'altra  lettera;  egli  rideva  e  piangeva,  leg- 
gendola; è  allegro  come  un  uccellino  quando  sta 
per  volare;  pare  che  si  debba  muovere  e  guarire; 
è  persino  rosso  in  faccia. 

Seduta  al  posto  ove  il  servo  del  fidanzato  ave- 
va a  lungo  enumerato  le  virtù  del  suo  padi'one 
Columba  ascoltava  intenta,  mentre  i  suoi  occhi 
brillavano   di  curiosità  e  di  gelosia. 

—  Tu,   Pretu,   chi   credi  possa  essere? 

—  Chi? 

')  Droghiere. 
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—  Ma  di  chi  parli,  castigato  ?  i)  Dico,  la  per- 
sona   che   manda  i    regali. 

—  Io  non  lo  so,  zia  mia!  —  egli  disse,  lan- 
ciando in  alto  l'arancia  e  riprendendola  nel  cavo 
delle  mani. 

—  Da'  retta  a  me,  lascia  l'arancia  :  credi  tu  che 
egli  lo   sappia? 

—  Chi,  ziu  Jorgj  ?  Eh,  certo,  lui  lo  saprà  I 

—  Ma  sopra  la  lettera  che  tu  hai  portato  al 
vetturale   cosa   c'era   scritto? 

—  Non  c'era  scritto  nulla!  Si  vede  che  quel 
diavolo  sa  tutto. 

—  Credi  tu  che  sia  la  sorella  del  Commissario? 
Lui,   ne  parla? 

—  Sì,  lui  domanda  sempre  come  è  fatta  que- 
sta ragazza.  Io  l'ho  veduta  anche  oggi,  su  in 
piazza,  che  passeggiava  col  prete  e  col  Segre- 
tario; sì,  è  bella.  Mi  ha  anche  sorriso. 

—  Credi   tu   che    sia  lei? 

—  Io  non  lo  so,  zia  mia  !  Può  darsi,  —  rispose 
Pretu  dando  un  morso  alla  buccia  dell'arancia. 
—  .Una  donna  è,  quella  che  manda  i  regali,  lui 
stesso,  zio  Jorgj,  lo  dice.  Ho  sentito  che  diceva 
al  dottore  :  «  se  essa  venisse  mi  pare  che  potrei 
alzarmi  !  »  E  quel  matto  del  dottore  risponde- 
va :  «  sicuro,  sicuro  !  »  Sarebbe  una  cosa  curiosa  I 

Columba  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  le  mani 
intrecciate,  si  morsicava  le  nocche  delle  dita. 
Dopo  un  momento  di  esitazione  domandò  : 

—  E  di  noi  parla  ancora? 

—  Chi,   zio  Jorgj  ?   Mai. 

—  Dimmi  la  verità,   idiota;  se  no  guai  a  te.... 

—  Vi  giuro  che  non  ne  parla  !  Io  spesso  gli 
dico  :  Columba,  quella  che  dovevate  sposar  voi, 
spezza  le  mandorle  per  fare  i  dolci  dello  sposa- 
lizio: e  lui  zitto.  Prima  qualche  volta  ne  par- 
lava; adesso  più.... 

V  Idiota. 


'■ —  Ebbene,  che  m'importa?  —  gridò  a  un  trat- 
to Columba,  balzando  in  piedi  pallida  dira  con- 
tro sé  stessa  che  non  sapeva  frenare  la  sua  stu- 
pida curiosità.  —  Bè,  —  aggiunse  riaprendo  la 
porta,  —  adesso  vattene,  chiacchierone.  Perché 
sei  venuto  dentro  ?  Vattene,  e  non  parlare,  per- 
ché se  no  ti  scortico  la  nuca  con  le  unghie.... 

Nonostante  questa  minaccia  Pretu  indugiò  ad 
alzarsi;  si  levò  la  lunga  berretta  e  vi  gettò  den- 
tro l'arancia,  indi  sollevò  verso  Columba  i  begli 
occhi   maliziosi. 

—  Datemene  un'altra,  dunque;  la  porterò  al 
mio  fratellino  Bore  che  se  la  succhierà  come  una 
tetta.... 

Ma  Columba  incalzava: 

—  Vattene,  vattene,  —  ed  egli  si  alzò  a  ma- 
lincuore  e  se  ne  andò. 

Ella  chiuse  la  porta  e  si  rimise  a  sedere  al  po- 
sto di  prima.  Le  faceva  male  il  cuore,  il  respiro 
le  mancava;  le  pareva  di  esser  sola  in  mezzo  al 
mondo  e  che  qualcuno  avesse  vuotato  intorno  a 
lei  tutte  le  cose,  come  il  servo  aveva  vuotato  le 
sue  bisacce.  Le  tancas,  le  vacche,  gli  alveari,  le 
case,  tutto  era  senza  valore;  tutto  le  appariva 
inutile  poiché  il  disgraziato  Jorgj  piangeva  e  ri- 
deva leggendo  le  lettere  di  un'altra  donna.  E 
la  passione  che  la  urgeva  le  sembrava  fosse  an- 
cora il  dispetto,  l'odio  contro  l'uomo  da  cui  si 
riteneva  offesa  e  abbandonata;  ma  già  una  voce 
misteriosa  echeggiava  in  fondo  alla,  sua  coscien- 
za, una  voce  selvaggia  e  tenera  come  quella  de- 
gli ubbriachi  che  cantavano  in  quella  sera  d'a- 
more, ed  ella  si  accorgeva  d'esser  vissuta  fino  a 
quel  momento  come  uno  che  ha  smarrito  la  stra- 
da e  si  ostina  ad  andare  avanti  senza  chiedere 
indicazioni  a  nessuno  e  più  va  innanzi  più  si 
smarrisce. 
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Quando  Pretu  rientrò  il  padrone  rileggeva  an- 
cora le  letterine  misteriose',  ma  per  non  farsi 
scorgere  dal  servette  le  chiuse  fra  le  pagine  del 
libriccino   e   si  mise   a  leggere  i   salmi. 

Qualcosa  d' insolito  rendeva  meno  triste  la 
stamberga.  L'odore  dei  canditi  che  usciva  dalla 
cassa,  l'alito  primaverile  che  entrava  dalla  por- 
ticina, scacciavano  il  tanfo  dell'umido  e  della  mi- 
seria. Il  malato,  la  cui  testa  delicata  aveva  sul 
candore  delle  foderette  inviate  dalla  misteriosa 
donatrice  un'aria  quasi  angelica,  cominciò  a  leg- 
gere a  voce  alta  i   versetti  del  suo  libriccino. 

«Non  lasciar  l'anima  tu^  in  preda  alla  tristez- 
za e  non  opprimere  te  stesso  coi  tuoi  pensieri. 

«Abbi  compassione  dell'anima  tua,  per  piacere 
a  Dio,  e  manda  lungi  da  te  la  tristezza.  Perocché 
dessa  ne  ha  uccisi  molti  e  non  è  buona  a  nulla, 
e   la  letizia   allunga  i   giorni  dell'uomo». 

Con  l'arancia  dentro  la  berretta  che  gli  sci- 
volava dalla  testa,  Pretu  intanto  preparava  la 
cena  e  chiacchierava. 

—  La  Pasqua  dunque  è  passata,  sia  lodato  Dio. 
A  mia  madre  han  regalato  una  coscia  di  capra; 
voleva  darmene  da  portar  qui,  ma  io  le  dissi  : 
noi  non  vogliamo  nulla  da  nessuno  !  Sì,  zia  Giu- 
seppa Fiore  ha  ammazzato  una  vacca,  per  dar 
la  carne  ai  poveri  ;  però  il  filetto  e  le  parti  mi- 
gliori se  le  ha  tenute  lei,  che  una  palla  le  tra- 
passi il  garetto!  A  mia  madre,  poi,  mio  padre 
ha  regalato  cinqtie  arance;  ma  aveva  una  sbor- 
nia, una  sbornia   com,e  non  s'è  visto  mai.   Egli 
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però  Ha  il  vino  buono;  ride  e  dormie;  dorme  e 
ride.  Ecco  una  delle  arance  :  ve  ne  darò  la  me- 
tà; due  spicchi  li  porterò  a  Bore,  fratellino  mio. 
Se  vedete  come  succhia  l'arancia:  sembra  un'ape 
sopra  un  fiore. 

Egli  trasse  l'arancia  e  cominciò  a  spaccarla, 
mettendo  a  parte  la  buccia  per  portarla  a  sua 
madre. 

—  Essa  farà  l'aranciata,  ve  ne  serberò  un  pez- 
zetto.  Intanto,   volete   assaggiare? 

Porse  timidamente  la  metà  dell'arancia,  so- 
spettoso che  Jorgj  ne  indovinasse  la  provenien- 
za, ma  il  malato,  il  cui  pensiero  vagava  nel- 
l'infinito spazio  dei  sogni,  prese  appena  uno  spic- 
chio succhiandolo  senza  smetter  la  sua  lettura. 
Solo  più  tardi  mentre  sorbiva  la  minestra  di 
latte  preparata  dal  ragazzo  si  guardò  attorno  e 
disse  : 

—  Son  sporche,  sì,  le  pareti;  bisogna  far  im- 
biancare; poi  tu  laverai  bene  il  tavolo,  la  cassa, 
la   porta.... 

Sulle  prime  il  servette  non  rispose;  ma  a  un 
tratto  sorrise  malizioso  e  disse  d'un  fiato  : 

—  Lo  so  chi  aspettate.  Il  Commissario  e  sua 
sorella.  A  me  non  dite  nulla,  ma  io  lo  so,  e  lo 
sanno  tutti,  e  zia  Grazia  diceva,  là  fuori,  che  i 
regali   ve  li  manda  quella  ragazza. 

Jorgj  palpitava  ;  tuttavia  disse  : 

—  Bi  chi  parli,   scimunito? 

—  Bè,  voi  }o  sapete!  Di  quella  ragazza!  Si 
chiama  donna  Mariana;  è  bella,  ma  sembra  un 
fungo  bianco  perchè  è  bassotta  ed  ha  il  cap- 
pello grande  come  un  canestro  :  anche  le  scarpe 
ha,  bianche.  L'ho  vista  a  passeggiare  col  prete 
e  il  Segretario  e  mi  ha  sorriso;  ha  gli  occhi  gran- 
di come  due  mandorle  fresche.  E  dev'essere  ric- 
ca, malanno  colga  i  diavoli!  Io  dico  che  il  suo 
vestito  costa  venti  lire.  E  le  scarpe?  Almeno  set- 
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te  lire.  Il  Segretario  faceva  gli  occhi  grossi  comie 
due  rotelle  di  fuso,  guardandola;  ma  lei  certo; 
non  lo  vuole.  Anche  zia  Giuseppa  Fiore  ha  det- 
to: per  quella  lì  ci  vuole  un  dottore.  Ma  se  voi 
guarite,    zio  Jò,    voi   diventate  dottore.... 

La  conclusione  inattesa  fece  sorridere  il  ma- 
lato, ma  dopo  un  momento  egli  sgridò  il  ser- 
vette imponendogli  d'accendere  il  lume  e  di  an- 
darsene. 

—  Lascio  la  porta   del  cortile  aperta? 

—  Lasciala  pure. 

I  tempi  erano  mutati.  Il  padrone  non  era  più 
selvatico  e  intrattabile  come  nei  giorni  passati  : 
di  nuovo  aspettava  qualcuno;  ma  tranne  il  dot- 
tore, il  mendicante  e  zio  Arras,  nessuno  più  an- 
dava a  cercarlo. 

Rimasto  solo  Jorgj  fissò  a  lungo  la  candela; 
gli  pareva  che  la  fiammella  gli  tenesse  compa- 
gnia, che  piegandosi  mossa  dall'aria  gli  accen- 
nasse il  libriccino  deposto  sul  tavolo  e  fra  le  cui 
pagine  stavano  le  due  letterine.  Piano  piano  tiese 
quindi  il  braccio,   riprese   il  libro,   rilesse. 

Del  resto  le  sapeva  a  memoria.  Erano  tuttie  e 
due  scritte  su  foglietti  giallognoli  profumati  al- 
la violetta,   con   caratteri  lunghi  e  angolari. 

«La  ringrazio  vivamente  di  non  aver  respinto 
il  mio  modesto  regalo.  So  che  lei  è  fiero.  È  inu- 
tile che  io  finga  oltre  .d'esser  lontana.  Sono  vi- 
cina a  lei,  sebbene  per  poco  tempo,  e  conosco 
tutta  la  sua  storia,  il  suo  lungo  martirio.  So 
che  la  sua  porta  è  chiusa  agli  indifferenti  ed  ai 
curiosi  ;  ma  io  non  sono  come  gli  altri,  e 
oso  pregarla  di  lasciarmi  venire  a  visitarla.  Se 
vuole  che  io  venga  mi  scriva  per  mezzo  dell'a- 
mico  vetturale». 

L'altra  diceva: 

«Non  mi  ringrazi!  Son  io  che  devo  ringraziai! 
lei  di  permettermi  di  farle  un  po'  di  bene.  Verrò. 
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Potessi  farle  rendere  giustizia,  dirle  come  Cristo 
a    Lazzaro:    sorgi  e    cammina!» 

—  Sorgi  e  cammina,  sorgi  e  cammina!  —  egli 
ripetè  dieci,  cento  volte,  fissando  di  nuovo  la 
fiammella  :  poscia  cercò  nel  libriccino  la  para- 
bola di  Lazzaro. 

Nella  tiepida  sera  vibravano  in  lontananza  i 
canti  dei  giovani  pastori  innamorati;  egli  aspet- 
tava ancora,  e  l'inquietudine  e  la  speranza  con 
cui  per  settimane  e  mesi  aveva  atteso  Columba 
erano  nulla  in  paragone  dell'attesa  presente.  La 
donna  che  doveva  irradiare  con  la  sua  presenza 
la  stamberga  rappresentava  per  lui  la  civiltà 
lontana,  la  giustizia,  la  pietà,  tutte  le  cose  più 
grandi  della  vita.  Già  dalle  chiacchiere  del  ser- 
vette quando  gli  riferiva  i  discorsi  delle  donne 
nella  strada  capiva  che  la  sua  riabilitazione  era 
cominciata  e  gli  aforismi  del  vecchio  bandito  gli 
tornavano  in  mente.  «Il  tempo  è  il  solo  giudice. 
Pazienza  e  coraggio  i  soli  incorruttibili  testlimo- 
ni».  E  le  parole  della  sua  nuova  amica  gli  vi- 
bravano oramai  nel  sangue.  «Sorgi  e  cammina; 
sorgi  e   camminai» 

Preso  da  un  folle  impeto  di  speranza  tentò  di 
sollevarsi,  ma  ricadde  vinto  dalla  vertigine.  In 
quel  momento,  attraverso  una  specie  di  vapore 
che  roteava  attorno  a  lui  come  un  velo  spinto 
dal  vento,  gli  sembrò  di  veder  la  porta  aprirsi 
e  l'orlo  giallo  della  gonna  di  Columba  apparire 
p.ella  fissura;  poi  tutto  sparve,  egli  credette  ad 
un'allucinazione  e  come  gli  avveniva  sempre  do- 
po un  accesso  di  vertigine  cadde  in  un  sonno 
profondo. 

L'indomani  mattina  fece  pulir  bene  la  casa  ed 
il  cortile. 

Dopo  mezzogiorno,  sebbene  Pretu  suonasse  le 
sue  «leoneddas»  d'avena  seduto  all'ombra  faor 
della  porta,  e  a  quel  ronzìo  dolce  monotono  co- 
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me  il  rumore  di  un  piccolo  izampillo  ap.che  le 
mosche  s'addoimentassero,  egli  non  potè  chiu- 
der occhio.  Da  qualche  giorno  la  sonnolenza  in 
cui  prima  rimaneva  continuamente  immerso  lo 
aveva  abbandonato;  una  smania  di  vita  lo  agi- 
tava e  non  potendo  muoversi  pensava.  Le  idee 
più  strane  e  confuse,  ora  torbide  ora  luminose, 
passavano  nella  sua  mente  come  le  nuvole  sul 
cielo  primaverile. 

Sopratutto  pensava  e  ripensava  al  furto  mi- 
sterioso di  cui  il  nonno  s'era  detto  vittima.  In 
realtà  la  vittima  era  stata  lui,  ma  si  domandava 
se  a  sua  volta  non  commetteva  uningiustizia  ac- 
cusando il  vecchio  di  simulazione  di  reato.  !E 
se  il  furto  era  stato  commesso  davvero?  Da  chi? 
Il  vecchio  certo  lo  sapeva,  e  taceva  per  odio; 
ma  forse  dopo  le  nozze  di  Columba  avrebbe  par- 
lato. Da  chi?  Da  chi?  si  domandava  Jorgj.  Il 
contegno  strano  del  mendicante,  le  sue  visite 
frequenti,  gli  davan  l'idea  che  l'uomo  fosse  at- 
tirato nella  stamberga  da  un  fascino  misterioso, 
lo  stesso  che  attira  il  delinquente  verso  il  luo- 
go  ove  ha   commesso  il  delitto. 

Jorgj  si  meravigliava  di  non  aver  prima  di 
quel  tempo  tentato  di  scoprire  il  vero  colpevo- 
le; ma  di  giorno  in  giorno,  dopo  i  regali  e  le 
lettere  della  sua  nuova  amica,  il  desiderio  della 
riabilitazione  diventava  in  lui  yolontà  ferma  e 
cosciente. 

Come  attirato  dalla  suggestione  di  questa  vo- 
lontà, ecco  ad  un  tratto  l'uomo  s'affacciò  alla 
porta,  spandendo  nella  stamberga  il  suo  cattivo 
odore   di  stracci. 

—  Vieni  avanti.  Che  nuove  nel  m^ondo?  —  gridò 
Jorgj. 

Dionisi  s'avanzò  guardaiido  fisso  coi  suoi  oc- 
chi rotondi  e  verdastri  lo  sfondo  del  cielo  az- 
zurro  solcato   di    nuvole   bianchiccie. 
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' —  Eh,  pare  che  voglia  piovere  !  Fa  bene  !  Fa 
bene  I  I  grani  son  secchi  prima  di  spuntare,  — 
disse  pensieroso:  e  stette  a  lungo  innnobile,  con 
gli  occhi  sollevati,  come  affascinato  dalla  pace 
sonnolenta  di  quel  gran  cielo  che  con  le  sue 
nuvole  simili  a  gradini  di  marmo,  a  frammenti 
di  colonne,  a  lapidi  sgretolate,  rassomigliava  a 
un  cimitero. 

In  quel  momento  s'udì  un  coro  di  ragazzetti 
che  giravano  per  il  paese  con  un  fazzoletto  le- 
gato ad  una  canna  a  guisa  di  stendardo  e  im- 
ploravano appunto  la   pioggia. 

Dazenos  abba,  Sennore; 
Pro  custa  necessidade  ; 
Sos  anzones  pedin  abba 
E  noie  pedimus  pane....  i) 

' —  Ecco,  —  disse  Jorgj  accennando  col  dito 
alle  voci  lontane.  —  Sì,  il  Signore  ci  castiga 
perchè  i  nostri  peccati   son  grandi. 

Come  l'altro  non  rispondeva  ne  si  moveva  gli 
accennò  di  accostarsi  al  letto  e  ripetè  a  voce 
alta: 

—  Il  Signore  ci  castiga  perchè  i  nostri  pec- 
cati son  grandi!  Sei  stato  a  confessarti?  Dionì, 
l'hai  fatto  davvero   il  precetto  pasquale? 

—  L'ho  fatto   sì  I    Ogni   cristiano  lo  fa. 

Ma  Jorgj  lo  fissava,  stringendo  le  labbra,  e 
scuoteva  la  testa  sul  cuscino;  da  quella  mimica 
l'uomo  capiva  meglio  che  dalle  parole  dette  ad' 
alta  voce. 

—  Come,  non  l'ho  fatto?  Va  a  domandare,  al- 
lora,  va  da   prete   Defraja.... 

—  Se  potessi  muovermi  ne  saprei  delle  cosel 
TxL  non  saresti   qui,   certo  1 

: —  E  dove,  allora?  A  San  Francesco? 

^)  Dateci  acqua,  Signore,  —  Per  questa  necessità  —  Gli  agneh 
chiedono  acqua  —  E  noi  doma ii diamo  pane. 
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—  Giusto,  —  disse  Jorgj  mettendosi  una  ma- 
no sotto  la  guancia,  —  fra  un  mese  è  la  sua  fe- 
sta; ci  andrai? 

Per  tutta  rispostia  l'uomo  cominciò  a  baciare 
con  fervore  la  medaglia  di  San  Francesco,  bron- 
tolando  parole   di    tenerezza. 

—  Va',  va'  alla  festa,  Dionì  !  Ma  non  offendere 
San  Francesco  perchè  è  un  santo  vendicativo. 
Non  entrare  nella  sua  chiesa  con  intenzione  di 
ingannarlo  :  perchè  se  tu  hai  rubato  egli  lo  sa, 
se  tu  hai  offeso  Dio  lui  lo  sa.  È  terribile,  c[uel 
piccolo  uomo;  dicono  che  fa  persino  morire  al- 
l'improvviso i  peccatori  che  entrano  nella  sua 
chiesa. 

Ma  Dionisi  a  sua  volta  scuoteva  la  testia  e 
stringeva  le  labbra:  finalmente  dopo  averci  pen- 
sato bene  disse  : 

—  T'inganni,  cuoricino  mio.  Ma  se  là  vanno 
i  più  famosi  banditi?  E  allora  quanti  ne  mor- 
rtebbero    in   quella    chiesa? 

Jorgj   lo  fissava.   Voleva  tentare  una  prova. 

—  Dionisi,  —  gli  disse  ad  un  tratto,  —  ma  è 
vero  che  tu   credi  all'inferno? 

—  Non  c'è  altro,  cuoricino  mio  !  Inferno  qui, 
inferno  là! 

—  Senti  cosa  ho  sognato  stanotte;  avvicinati, 
non  fanni  gridar  tanto.  Dunque  senti,  mi  pareva 
d'esser  già  morto,  e  camminavo  per  arrivare  al 
cielo.  Era  una  strada  in  salita,  accanto  a  un 
torrente,  come  su  Monte  Albo,  mettiamo.  E  va 
e  va  non  arrivavo  mai;  ecco  a  un  tratto  però 
vedo  un  frate  scender  giù  e  venirmi  incontro. 
Era  San  Francesco.  Dove  vai?  mi  domanda.  Glie- 
lo dico  e  lui  comincia  a  ridere.  Vieni  con  me, 
dice,  ti  farò  vedere  una  cosa.  E  mi  fa  cambiar 
strada  e  mi  conduce  in  un  posto  bellissimo  sotto 
un  pergolato  carico  di  grappoli  neri.  Siediti,  mi 
dice,  e  mangia  di  quest'uva,   così  vedrai  perchè 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri,  13 
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Ilo  riso.  Seggo  e  stacco  alcuni  acini  da  un  grap- 
polo, ed  ecco  subito  vedo  ai  piedi  del  monte 
stendersi  il  mondo,  e  vedo  nellinterno  delle  ca- 
se, e  vedo  gli  uomini  e  ciò  che  hanno  in  tasca. 
Fra  gli  altri  vedo  me  steso  su  questo  letto,  e  tu 
davanti  con  la  bisaccia  dentro  la  quale  c'è  la 
cassettina  dei  denari  rubati  a  zio  Kemundu  Cor- 
bu....  Intanto  San  Francesco  dice  :  vedi  perchè 
non  puoi  aiTivare  alla  porta  del  cielo?  Perchè 
lasciavi  entrare  in  casa  tua  un  peccatore  si- 
mile.... 

3!^  misura  che  Jorgj  parlava  il  mendicante  sgra- 
nava gli  occhi  e  aggrottava  le  sopracciglia  sel- 
vagge; il  suo  viso  esprimeva  la  meraviglia,  ma 
anche   un   po'  l'ironia    e  lo   sdegno. 

—  Sant'Anna  ti  aiuti,  —  disse  allontanandosi 
comfe  per  andarsene,  —  chi  ti  ha  messo  que- 
st'idea in  testa? 

Si  fermò  in  mezzo  alla  stamberga,  volgendo 
il  viso  come  per  ascoltare  ciò  che  iì  malato  di- 
ceva; ma  Jorgj  non  parlava  e  solo  continuava  a 
fissarlo  ammiccando  come  per  fargli  capire  che 
sapeva  tutto. 

iA.ir  improvviso  il  mendicante  pai' ve  cambiar 
idea  e  si  riavvicinò  al  letto  :  il  suo  volto  era  di- 
ventato terreo,  le  sue  grosse  mani  nerastre  si  con- 
torcevano come  artigli.  Jorgj  ebbe  paui*a. 

—  Dionì....  Dionì....  che  fai?  —  gridò  copren- 
dosi il  viso   col  lenzuolo. 

In  quel  momento  fu  picchiato  lievemente  alla 
porta  socchiusa  del  cortile  e  l'uomo  cadde  in 
ginocchio  presso  al  letto  come  per  non  venir 
sorpreso  nella  sua  attitudine  minacciosa. 
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VI. 


Mariana  entrò,  avanzandosi  a  passetti  saltel- 
lanti. Era  vestita  di  bianco,  con  un  gran  cap- 
pello nero  una  cui  falda  le  calava  fino  all'ome- 
ro e  l'altra  lasciava  scorgere  i  suoi  capelli  lucidi 
e  la  rosa  di  nastro  sull'orecchio.  Il  suo  ombrello 
era  alto  quasi  come  lei  e  una  borsa  a  maglie 
d'argento  come  se  ne  vedono  nei  libri  illustrati 
delle  fate  dondolava  appesa  al  suo  braccio  nudo 
sottile. 

Un  profumo  che  Jorgj  conosceva  già,  lo  stesso 
che  impregnava  il  suo  libriccino,  si  sparse  per 
la  stamberga;  e  ancora  prima  di  distinguer  bene 
il  volto  della  visitatrice  egli  credette  di  averlo 
già  altre  volte  veduto  :  era  il  viso  bianco,  erano 
gli  occhi  severi  e  scintillanti  che  gli  erano  ap- 
parsi a  Nuoro  nel  chiarore  fantastico  di  una  se- 
i*a   di  festa.    Egli   cominciò  a  tremare. 

—  Buon  giorno;  come  sta?  —  ella  domandò 
semplicemente  con  voce  un  po'  velata,  ferman- 
dosi davanti  al  letto  e  guardando  il  mendicantle. 

Anche  Jorgj  lo  guardava,  ma  non  ricordava  più 
perchè  ruomo  era  lì.  Solo  in  confuso  vedeva, 
accanto  alla  figura  nera  di  Dionisi,  la  figurina 
bianca  della  visitatrice  e  provava  una  grande 
umiliazione  a  venir  sorpreso  in  qu.ella  compa- 
gnia,   con  quell'uomo   in  quella  posizione. 

—  Alzati  e  vattene  !  —  gridò  aspramente,  ma 
subito  si  pentì.  —  Oh  scusi,  è  un  noioso....  un 
idiota.... 

L'uomo  si  alzava  pesantemente  e  accennava  a 
dire  qualche  cosa. 
: —  Vattene,    ritornerai   più    tardi,    vattene,   — 
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ripetè  Jorgj  stendendo  il  braccio  e  ritirandolo 
subito,  vergognoso  che  la  visitatrice  vedesse  la 
manica  slacciata  della  sua  camicia. 

Dionisi  guardò  in  alto,  poi  piano  piano  se  ne 
andò. 

Allora  parve  a  Jorgj  che  la  stamberga  si  al- 
largasse, diventasse  spaziosa  e  fragrante  come 
un  paesaggio  primaverile.  Una  pace  luminosa,  un 
trepido  sogno  di  bellezza  e  di  luce  si  stesero  at- 
torno al  suo  letto,  attorno  alla  casupola  e  via 
via  per  tutto  il  mondo. 

—  Ma  lei  sta  bene  !  —  disse  Mariana  con  me- 
raviglia, sedendosi  sullo  sgabello  accanto  al  let- 
to e  appoggiando  le  mani  e  il  mento  al  pomo 
dell'ombrello.  —  Ha  la  voce  sonora,  il  colorito 
naturale,  e  non  è  poi  neppure  tanto  magro  ! 

Con  gli  occhi  bassi  fissi  sulla  borsa  dondolante 
e  scintillante,  egli  cominciò  a  ridere;  rideva  e 
tremava. 

—  Non  c'è  male  !  —  disse  rozzamente.  —  Lei 
parla  così  per  confortarmi  ! 

—  Ma  le  pare  !  Non  sono  bugiarda  a  quel 
punto  ! 

—  Oh,  scusi  !  Sono  rozzo,  sa  !  È  tanto  tempo 
che  non  vedo  nessuno  !  Solo  quel  mendicante,  ha 
veduto?  viene  qualche  volta,  si  mette  in  ginoc- 
chio, prega,  chiacchiera....  Io  non  posso  man- 
darlo via;  come  faccio?  È  così  sporco....  Lei  non 
si  insudicierà,   su  quello  sgabello? 

—  Chi  altri  viene  a  trovarla?  —  ella  domandò 
senza  badare  alle  ultime  frasi  di  lui. 

—  Chi  vuole  che  venga?  Qualche  donnicciuola 
e   il  dottore.... 

: —  È  bravo    il  dottore? 

—  Così  !  È  un  po'  strano,  ma  buono  e  genero* 
so  in  fondo. 

—  Lei  non  s'è  mai  fatto  visitare  da  altri?  Ha 
fatto  le  cure   elettriche? 
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—  Tutto,  ho  fattoi  Sono  stato  tre  mesi  all'o- 
spedale....   Per  me   non  c'è  rimedio! 

—  Tutti  i  malati  dicono  così!  Bisognerebbe 
che  lei  andasse  in  una  buona  clinica,  in  conti- 
nente.... 

Ma  egli  fece  un  gesto  di  spavento. 

—  No,  no,  signorina  !  Sono  ritornato  qui  per 
morire   e  qui   voglio   morire  ! 

—  Ma  che  dice  !  —  ella  gridò  con  impazienza. 
Egli  sollevò  gli  occhi  e  la  guardò  arrossendo; 

poi  disse  in  fretta: 

—  Non  soffro  molto;  se  sto  immobile  non  sen- 
to alcun  dolore,  e  neanche  se  mi  muovo  :  solo 
una  gran  vertigine,  che  mi  esaurisce  e  mi  fa 
svenire.  Ma  non  parliamo  di  questo,  adesso.  Io 
sono  contento;  sono  felice....  Lei  non  ci  crede, 
vero  ? 

Ella  era  diventata  pensierosa.  Che  credesse  o 
no  alla  felicità  di  lui  non  traspariva  dal  suo 
volto  serio;  sembrava  piuttosto  preoccupata  da 
un  altro  pensiero. 

—  Senta,  e  questo  dottare  dunque  cosa  dice? 
Nella  sua  lettera  lei  mi  scrisse  che  da  bajnbino 
era   stato  malato.... 

—  Sì,   sono  caduto  da  cavallo 
^  E  dopo? 

—  E  dopo  sono  stato  sempre  sensibilissimo.  Al- 
l'ospedale i  medici  parlavano  di  atonia  di  nervi 
e  di  paralisi  parziale,  conseguenza  di  quel  ma- 
lanno infantile;  il  nostro  dottore  dice  invece  che 
è  una  forma  di  nevrastenia  acuta,  causata  da 
dispiaceri  e  da  affanni....  E  forse  ha  ragione  : 
i  dolori  mi  hanno  abbattuto;  ero  così  sensibile.... 
così....  così....  come  una  foglia  d'erba  che  ad  ogni 
soffio  si  curva....  Anche  adesso,  veda,  tremo  tut- 
to.... Perchè  lei  è  qui!  Tremo  eppure  sono  con- 
tento.... Mi  perdoni,  signorina  I  Io  sono  così,... 
così  contento.... 
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Si  nascose  il  viso  col  braccio  e  scoppiò  in 
pianto.  Ella  sollevò  il-  viso  meravigliata,  aprì  la 
bocca  ma  non  parlò;  no,  bisognava  lasciarlo 
piangere;  era  un  pianto,  se  non  di  gioia,  come 
egli  voleva  far  credere,  di  consolazione  e  di  amo- 
re; e  mentr'egli  nascondendosi  il  viso  vergogno- 
so versava  tutte  le  lagrime  che  da  tanto  tempo 
gli  gonfiavano  il  cuore,  ella  non  molto  commos- 
sa si  guardava  attorno. 

Vedeva  le  ragnatele  agli  angoli  delle  pareti, 
l'avanzo  del  focolare,  la  cassa  preistorica,  il  ta- 
volinetto  così  nero  che  sembrava  più  antico  della 
cassa,  la  brocca  sgretolata,  la  forchetta  di  lat- 
ta con  un  dente  mozzo,  la  coperta  del  letto  piena 
di  macchie,  la  camicia  di  lui  scolorita  e  rattop- 
pata sul  gomito....  E  il  tanfo  di  umido  che  im- 
pregnava la  stamberga  la  colpiva  lugubremente 
come  un  odore  di  tomba.  Le  pareva  di  trovarsi 
davanti  ad  un  sepolto  vivo,  e  i  racconti,  le  insi- 
nuazioni, le  suggestioni  di  zia  Giuseppa  Fiore, 
la  quale  non  le  parlava  d'altro  che  del  disgra- 
ziato Jorgeddu,  spingendola  a  proteggerlo,  a  di- 
fenderlo, a  vendicarlo,  le  parvero  mille  volte  me- 
no crudi  e  tristi  della  realtà.  Ed  egli  piangeva 
come  un  povero  bambino  seviziato  da  gente  ini- 
qua, solo  in  fondo  a  quella  caverna;  egli  che 
era  pieno  di  intelligenza  e  di  pensiero  e  che 
amava  la  vita  al  punto  di  sentirsi  ancora  qual- 
che volta  felice  nella  sua  spaventosa  tomba  di 
vivente  ! 

Un  fremito  di  on*ore  la  fece  balzare  in  piedi, 
smaniosa  di  muoversi  per  assicurarsi  che  era 
sana  ed  agile  :  poi  le  parole  che  zia  Giuseppa  Fio- 
re ripeteva  ad  ogni  momento  le  punsero  il  cuore 
con  e  un  rimorso. 

«Lei  che  è  ricca  e  potente  deve  aiutare  il  dis- 
graziato ragazzo....» 

Aiutarlo?    Come?   Ella    depose   i  suoi   impacci 
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preziosi,  intrecciò  le  piccole  mani  e  le  scosse, 
disperata  e  impotente  davanti  all'angoscia  di 
Jorgj.  Ma  ebbe  un'idea:  ricordò  che  un  suo  ado- 
ratore una  volta  le  aveva  detto  che  l'uomo  in- 
felice è  come  un  bambino;  basta  spesso  una  ca- 
rezza e  una  promessa  per  confortarlo.  Sciolse  le 
mani  e  ne  posò  una  sulla  testa  di  Jorgj. 

—  Signor  Giorgio  !  Si  faccia  coraggio  !  L'aiu- 
teremo.... 

Il  contatto  della  m^no  di  lei  diede  quasi  una 
convulsione  al  malato;  furono  gemiti,  singulti^, 
parole  indistinte  :  l'ascesso  d'ira,  di  dolore  e  di 
umiliazione  che  da  mesi  e  mesi  era  andato  for- 
mandosi entro  il  cuore  di  lui  parve  scoppiare 
e  sciogliersi  in  lagrime.  Poi  ad  un  tratto  egli 
cessò  di  piangere  e  tacque  immobile  ma  col  viso 
ancora  nascosto,  più  che  mai  vergognoso  della 
sua   debolezza. 

—  Adesso  basta,  —  disse  Mariana,  tirandogli 
dolcemente  la  manica   della  camicia. 

Il  viso  di  lui  apparve  deformato  dìal  pianto,, 
ma  con  gli  occhi  fra  le  palpebre  rosse  limpidi 
e  vivi  come  due  stelle  sul  cielo  ancora  torbido 
dopo  l'uragano. 

Ella  si  rimise  a  sedere  e  appoggiò  il  gomito 
al   tavolinetto. 

—  Così  va  bene;  adesso  possiamo  chiacchie- 
rare con  calma.  Prenda  qualche  cosa.  Il  suo 
servette   non  viene? 

—  Verrà  sul  tardi;  no,  non  ho  bisogno  di  nul- 
la,  grazie. 

—  Quel  ragazzo  ha  abbastanisia  forza  per  as- 
sisterla?   È   intelligente,    vero? 

—  Oh,  molto  intelligente,  ma  e  anche  un  gran 
chiacchierone. 

—  Del  resto  son  tutti  intelligenti,  qui  !  E  il 
paese  è  così  pittoresco  1  Dalla  casa  dove  sto  io.... 

—  Lei  sta  da  zia  Giuseppa  Fiore,  —  interruppe 


Jorgj    guardandola  con   diffidenza.   —  È  questa 
donna  che  le  ha  parlato  di  me? 

—  Un  po'  lei,  un  po'  gli  altri.  Ma  io  sapevo 
già  la  sua  storia;  me  la  raccontò  il  vettlurale, 
mentre  venivo  in  diligenza  quassù.  Io  venivo  per 
visitare  il  paese,  poiché  mio  fratello  me  ne  ave- 
va decantato  i  paesaggi  e  i  costumi;  appena  ar- 
rivai dissi  che  volevo  venire  da  lei,  signor  Gior- 
gio, ma  me  ne  dissuasero.  Non  riceve  nessuno, 
dicevano,  diffida  di  tutti  e  si  è  chiuso  nella  sua 
casa  come  in  un  carcere;  non  vada  a  trovarlo  se 
non  vuole  recargli  dolore.  Io  stetti  a  lungo  in- 
decisa; finalmente,  d'accordo  col  vetturale,  man- 
dai il  primo  pacco;  il  resto  ella  lo  sa.  No,  nes- 
suno mi  ha  parlato  male  di  lei,  solo,  tutti,  dal 
prete  a  mio  fratello,  che  non  venne  ancora  da 
lei  per  non  destar  attriti  e  chiacchiere  in  questa 
popolazione  così  facile  agli  appigli,  tutti,  dice- 
vo, hanno  paura  di  lei  ! 

—  Sì,  come  d'un  cane  arrabbiato  ! 

—  Si  sbaglia!  Senta,  io  studio  questo  senti- 
mento strano  che  i  suoi  compaesani  nutrono  ver- 
so di  lei.  Sa  cosa  è?  È  vergogna.  Essi  hanno 
soggezione  di  lei  perchè  sanno  che  lei  è  stato 
calunniato,  ed  essi....  essi  non  han  saputo  difen- 
derlo! Lei  è,  me  lo  lasci  dire,  lo  spettro  idei 
villaggio;  parlando  di  lei  tutti  diventano  inquieti 
e  pensierosi.  Hanno  vergogna  di  presentarsi  qui,, 
ma  già  sentono  il  peso  di  questa  loro  vil1À;  e 
ven'à  un  giorno,  creda  a  me,  che  tutti  insorgeran- 
no per  difenderla,  per  vendicarla,  a  meno  che.... 

—  A  meno  che  ? 

—  Che  i  suoi  nemici  non  riconoscano  prima  il 
loro  errore  I 

■ —  Fantasie,  signorina  !  —  disse  Jorgj  con  tri- 
stezza. —  È  lei  che  è  buona  e  s'immagina  quindi 
che  lo  sieno  anche  gli  altri.  Io  devo  tutto  a  lei  ; 
se  lei  non  veniva  nessuno  si  ricordava  di  me.... 
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—  Perchè  lei   li  ha  respinti  tutti!  Il  prete.... 

—  Ah,  quel  prete  I  —  interruppe  Jorgj,  —  ven- 
ne per  farmi  disperare  paaggiormente  ;  mi  par- 
lava di  morte,  mentre  tutto  è  ancora  vita  in 
me!  Senta  come  batte  il  mio  polso....  senta  co- 
me batte  il  mio  cuore....  Io  non  sono  stato  mai 
così  vivo  come  dopo  che  i  miei  nemici  mi  hanno 
inchiodato  qui  come  Cristo,  e  come  Lui  sento 
l'amore  per  gli  uomini  e  la  compassione  per  i 
loro   errori.... 

—  Se  lei  compatisse,  non  andrebbe  in  collera 
contro  quel  disgraziato  prete  !  Egli  è  più  infelice 
di  lei.  Quante  volte,  mi  disse,  e  venuto  qui  fi- 
no alla  porta  e  non  ha  osato  entrare  !  Egli  è 
più  solo  di  lei  :  lo  lasci  venire,  signor  Giorgio  ; 
sarà  lei  che  farà  un'opera  buona.  Gli  dico  che 
venga  ? 

Ella  aveva  tratto  le  dita  dal  guanto  e  gli 
stringeva  il  polso. 

Che  benessere,  che  senso  di  dolcezza,  quasi  di 
ebbrezza,  trasfondeva  quel  lieve  contatto  in  tut- 
te le  vene  di  lui  I 

Ma  la  fanciulla  lasciò  il  polso  ed  egli  tornò 
in  sé. 

—  Ed  anche  gli  altri,  —  ella  riprese.  —  Tutti 
le  vogliono  bene  e  verranno  a  dirglielo.  Veda, 
mi  lasci  parlare,  anche  zia  Giuseppa  Fiore,  per 
esempio....  Lei  l'ha  cacciata  via,  eppure  quella, 
donna  le  vuol  bene  come  ad  un  figlio.  35  una 
donna  primitiva,  che  ha  il  culto  dell'odio  e  della 
vendetta,  è  vero  :  ma  qui  veniva  spinta  da  un 
sentimento  di  protezione  :  univa  al  suo  odio  l'o- 
dio che,  ella  si  immaginava,  Giorgio  Nieddù  do- 
veva provare  per  il  comune  nemico.... 

—  Lei  è  buona,  signorina,  —  ripetè  Jorgj  sor,- 
ridendo  come  fi*a  sé,  —  ma  lei  non  conosce  an- 
cora a  fondo  la  psicologia  complicata  dei  miei 
compaesani....  Io  le  farò  leggere  certe  pagine  che 
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ho  scritto  qualche  tempo  fa:  credevo  di  dover 
morire  abbandonato  da  tutti,  e  scrissi  così,  co- 
me il  naufrago  che  caccia  i  suoi  ricordi  entro  una 
bottiglia  e  la  butta  in  mare....  Vedrà;  ho  scritf- 
to  verità  dolorose....  Del  resto  non  importa;  per- 
dono a  tutti,  non  odio  nessuno....  Sì,  —  aggiunse 
pensieroso,  —  appunto  come  il  Maestro  posso  ri- 
petere :   essi   non  sanno  quel   che   si   fanno  I 

Arrossì  e  ricordò  il  suo  primo  incontro  col  vec- 
chio Arras,  la  sera  del  venerdì  santo.  Come  era 
felice  allora  !  Ma  anche  adesso  provava  una  gioia 
simile  a  quella  che  T  aveva  accompagnato  su 
per  i  sentieri  della  valle  :  se  il  suo  povero  corpo 
era  immobile,  l'anima  viaggiava  jattraverso  uno 
spazio  pieno  di  luce  e  di  armonia.  La  vita,  per- 
sonificata in  Mariana,  gli  stava  accanto  e  lo  ac- 
carezzava: come  non  perdonare  ai  nemici  e  non 
credere  che  l' unica  verità  dell'  universo  è  Ta- 
more? 

—  Come  fa  a  scrivere?  —  ella  domandò  per 
distrarlo,    sembrandole   di  averlo   stancato. 

E  parlarono  di  piccole  cose,  del  paese  e  dei 
paesani,  del  servetto  e  del  vetturale;  Jorgj  si 
fece  coraggio  e  le  raccontò  di  averla  già  veduta 
una  volta,  a  Nuoro,  come  in  sogno. 

—  Avevo  già  tanti  dispiaceri  e....  bevevo,  quella 
sera!  A  un  tratto  vidi  lei  con  un'altra  signora. 
Che   sguardo  mi  diede!   Terribile.... 

—  Io  non  ricordo,  —  ella  disse  ingenuamente. 

—  C'era  tanta  folla:  eppoi  tutti  guardavano 
lei....  Era  la  più  elegante;  aveva  un  vestito  co- 
lor d'argento  e  un  velo  scintillante....  Chi  avreb- 
be detto  che  l'avrei  riveduta  qui? 

Poi  come  pauroso  di  rivelarle  tutta  la  pas- 
sione romantica  che  l'apparizione  di  lei  gli  ave- 
va destato  si  affretto  a  donijindarle  : 

—  Qui  le  piace,  dica?  Ha  veduto  che  pano- 
rama,  dalla  terrazza  del  Municipio?  C'è  un  pò- 
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sto,  dietro  la  chiesa,  che  io  amo  tantb,  sa,  al- 
langolo  dell'abside  :  vada  là  verso  il  tranionto,, 
vedrà  l'altipiano  tingersi  di  Tosso,  poi  di  vio- 
letto, e  le  parrà  di  essere  ai  piedi  d'un  castello 
barbarico.  Tutto  il  paesaggio  ricorda  l'epoca  dei 
feudatari,  col  paesetto  aggruppato  e  recinto  di 
roccie,  coi  sentieri  che  sembrano  fatti  apposta 
per  gli  agguati,  con  le  figure  solitarie  incappuc- 
ciate e  armate  che  attraversano  a  cavallo,  guar- 
dinghe, le  chine  solcate  da  muricele  a  secco.  Tut- 
to ha  un  senso  di  poesia  antica  e  selvaggia. 

—  Sì,  è  vero!  Anche  dalla  casa  dove  sto  io 
si  godono  i  meravigliosi  panorami,  ed  lo  corro 
da  una  finestra  all'altra  ricordando  i  versi  del 
poeta  : 

Il  re  veniva  alle  finestre  a  mare, 
Il  re  veniva  alle  finestre  a  monte.... 
Avessi  l'ale,  potessi  volare! 

—  Le  piace  Pascoli? 

—  Lo   so  quasi  tutto  a  memoria. 

—  E   D'Annunzio? 

Allora  fu  uno  sgranare  di  versi,  un  lieve  discu- 
tere, un  ripetere,  «oh,  anche  a  me  piace!»,  «no, 
era  migliore  prima  »,  «  oh,  è  sempre  giovane  »,  «  io 
dimentico  i  titoli»,  «oh,  ricorda  quei  versi».... 

Mariana  intanto  s'era  voltatla  verso  il  t«avolino 
e  toccava  gli  oggetti,  dapprima  timidamente,  poi 
con  curiosità,  infine  con  prepotenza,  accomodan- 
do i  volumi  gualciti  che  non  volevano  star  chiu- 
si, allontanando  dalla  penna  la  forchetta  zoppa; 
mandando  giù  per  terra  un  pezzetto  di  biscotto 
che  attirava  tutte  le  primaticce  mosche  della 
stamberga. 

Jorgj  lasciava  fare  e  non  sentiva  più  umilia- 
zione della  sua  povertà.  Fra  lui  e  la  sua  amica 
s'era  squarciato  il  velo  dell'ignoto  :  Mariana  era 
penetrata  nel  mondo  di  lui  e  poteva  oramai  muq- 
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versi,  guardare,  frugare  e  disporre  tutto  come 
sul  tavolino:  ella  non  portava  che  ordine  e 
gaiezza. 

L'ora  intanto  correva  e  il  sole  stendeva  ai  pie- 
di di  lei  un  breve  tappeto  d'oro;  una  scintilla 
brillava  sul  viso  del  piccolo  Cristo  come  una 
lagrima  di  gioia,  e  dalla  valle  saliva  l'odore  del 
biancospino. 

A  un  tratto  nella  straducola  risuonò  di  nuovo 
il  coro  dei  ragazzetti  che  imploravano  la  piog- 
gia. Mariana,  vinta  da  una  curiosità  infantile, 
ed  anche  dal  bisogno  dì  [muoversi,  balzò  su  e 
corse   nel  cortile. 

Jorgj  ricordò  le  parole  del  servette  :  «  ella  sem- 
bra una  bambina»  e  un  sentimento  di  tenerezza 
s'unì  all'entusiasmo  che  lo  rendeva  così  felice. 
Ma  ella  tardava  a  rientrare  :  come  tardava  !  e 
tutto  intorno  taceva,  aspettando  il  suo  ritorno. 
E  se  non  ritornava?  Se  tutto  era  stato  un  so- 
gno? E  lui  che  aveva  da  dirle  ancora  tante  cose 
e  voleva  sapere  tante  cose  da  lei  !  Cercò  il  tac- 
cuino che  voleva  offrirle,  si  pentì  di  non  averle 
fatto  preparare  da  Pretu  una  tazza  di  caffé.  Ma 
perchè  ella  non  rientrava?  Il  coro  dei  ragazzetti 
non  s'udiva  più;  la  straducola  era  animata  di 
persone  curiose.  Egli  riconosceva  la  gente  dai 
passi:  quello  forte  e  un  po'  lento  era  il  passo 
del  marito  di  Banna,  quello  alquanto  più  ra- 
pido ma  più  strascicato  era  il  passo  di  zio  Re- 
mundu....  Eorse  Columba  era  alla  finestra  o  sul 
limitare  della  porta  e  vedeva  Mariana.  Egli  si 
sentiva  battere  il  cuore,  non  sapeva  se  per  gioia 
o  per  timore,  e  avrebbe  voluto  gridare  richia- 
mando la  sua  amica....  Ah,  ecco  un  fruscio  nel 
cortile,  un  passo  saltellante  simile  a  quello  di 
Pretu;  ella  rientra  e  nella  stamberga  tutto  ri- 
torna a  vivere  ed  a  risplendere. 

—  Ho  fatto  un  piccolo  giro  d'esplorazione  in- 


-  $05  - 


torno  alla  sua  fortezza,  isignor  Giorgio!  Come 
bello  in  fondo  alla  strada!  Si  vede  tutta  la  val- 
le. Poi  sa  chi  ho  veduto  ?  Quella  donna.  Sta 
sul  limitare  della  porta,  o  l'arco  nero  di  questa 
e  lo  sfondo  della  vecchia  casa  inquadrano  a  me- 
raviglia la  sua  figurina  gialla  e  nera,  fina  e  cu- 
pa. E  il  vecchio  col.  suo  cavallo  1  Sembra  un  grup- 
po del  Peter:  ricorda:  «I  dire  amici»?  Tutte  le 
donnicciuole  sono  accorse  nella  strada  e  guar- 
davano il  vecchio  e  la  ragazza,  poi  guardava- 
no me.... 

—  Signorina,  —  balbettò  Jorgj  stringendosi 
nervosamente  il  taccuino  al  petto,  —  non  dia 
attenzione  a  quella  gente....  per  carità....  non  ba- 
di a  loro!  Possono  farle  del  ma-le....  perchè  è 
venuta  qui  ! 

—  Sono  così  cattivi?  Non  mi  sembra.  La  ra- 
gazza  pare   piuttosto   infelice.... 

—  Oh,  non  si  fidi  I  Se  sapesse  com^  è  finta  I 
È  tutto  un  mistero  :  tace  e  abbassa  le  palpebre, 
tace  e  tesse  con  la  mente  le  sue  trame  malefiche. 
Anch'io  la  vedevo  in  una  bella  cornice,  lassù, 
in  una  specie  di  veranda;  mi  sembrava  una  pic- 
cola regina  di  Saba,  con  l'agnello  ai  piedi  e 
la  testa  avvolta  in  un  velo  di  sogni....  E  invece 
mi  ha  fatto  tanto  male  !  È  il  fiore  amaro  del- 
l'oleandro !...  Io  le  farò  leggere  tutto.,.,  prenda 
questi  foglietti,  ma  non  li  guardi  adesso....  Non 
vuole  andarsene,  no?  È  presto  ancora;  ha  fred- 
do? Se  sapevo  che  veniva  oggi  le  facevo  prepa- 
rare il   caffè.... 

Ella  sfogliò  il  taccuino,  poi  se  lo  mise  sotto 
il  braccio  e  tornò  a  guardarsi  lattorno. 

—  Vuole  che  lo  faccia  io  il  caffè?  Dove  e  la 
caffettiei*a? 

Egli  si  vergognò  di  dire  che  Pretu  usava  il 
pentolino. 

—  Mi  i:>are  fosse  rotta....  Il  servette  deve  averla 
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portata  ad  accomodare.  Ma  era  per  lei,  non  per 
me....  Eppoi  lei  si  sporcherebbe....  e  il  suo  ve- 
stito  costa.... 

Ella  si  mise  a  ridere  aggirandosi  per  la  stam- 
berga col  desiderio  idi  aprir  la  cassa  e  di  fru- 
garvi  dentro. 

—  Il  mio  vestito?  Sa  q^uanto  costia  in  tutto? 
Sedici  lire  :  l'ho  fatto  io  ;  cosa  crede,  ch'io  sia 
buona  a  far  niente?  Faccio  tutto,  in  casa.  Lei 
sperava  forse   ch'io  fossi  ,una  duchessa? 

—  Lei  è  una  regina,  —  egli  disse  galantemen- 
te; ma  ella  cominciò  a  sospirare. 

—  Ah,  quante  cose  mi  mancano  per  esser  re- 
gina! 

—  Che   le  manca?  È  sana,   bella,   giovine.... 

—  Giovine?  Lei  crede  ch'io  sia  giovine?  lAh, 
come  s'inganna,  signor  Giorgio  !  Io  non  le  dirò 
mai  gli  anni  che  ho;  neanche  se  mi  dà  mezzo 
milione  glielo  dico:  e  se  anche  glielo  dicessi, 
lei  non  ci  creda  perchè  non  sarà  mai  la  cifra 
giusta  I...  Del  resto,  —  aggiunse  riprendendo  la 
sua  borsa  e  rimettendosi  a  sedere  accanto  a  lui, 
—  che  importano  gli  anni?  A  volte  ci  sembra 
di  averne  sedici  e  sedici  ne  abbiamo  davvero; 
a  volte  ci  sembra  di  averne  cento  e  tanti  ne 
abbiamo. 

—  È   vero,  è   vero  !  —  egli  disse   con   fervore. 

E  ricominciarono  le  piccole  confidenze,  lo  scam- 
bio dei  pensieri,  le  citazioni  di  versi  :  era  come 
un  gioco  dolce  e  puerile,  ,un  andare  e  venire  di 
frasi  innocenti,  di  aforismi,  di  innocui  paradossi, 
di  complimenti.  Ma  nonostante  l'eccitazione  che 
lo  animava  facendogli  dimenticare  di  essere  in- 
fermo, Jorgj  si  sentiva  stanco.  Aveva  troppo  par- 
lato; i  suoi  occhi  s'erano  cerchiati  d'azzurro,  la 
sua  mano  tremava;  il  sole  salito  sul  lettb  gli 
portava  la  sua  carezza  quotidiana,  nia  da  amico 
appassionato  sembrava  geloso  della  straniera  e 
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pareva  prendesse  gusto  a  far  apparire  le  mem- 
bra e  il  viso  del  malato  in  tutta  la  loro  desola- 
zione. Come  erano  scarne  e  rimpicciolite  quelle 
povere  membra,  e  quel  viso  diafano  ove  solo  gii 
occhi  vivevano  com'era  triste  nella  luce  e  nella 
gioia  che  lo  irradiava! 

Mariana  provò  di  nuovo  un  senso  di  pietà  e 
di   terrore.   Pensò  : 

—  Adesso  me  ne  vado  :  è  tempo,  —  e  guar- 
dando lo  sfondo  verde  e  azzurro  della  porticina 
.rasali  di  gioia  al  pensiero  che  poteva  andar- 
sene :  le  pareva  di  dover  da  un  momento  all'al- 
tro volare  come  lallodola,  scappar  via  per  la 
porta  luminosa:  ma  gli  occhi  di  Jorgj  erano 
pieni  di  tenerezza  e  di  trepidazione  come  quelli 
di  un  bimbo  che  interroga,  che  confida  e  nello 
stesso  tempo  ha  paura. 

«Che  farà  quando  io  me  ne  andrò?  —  si  do- 
mandava Mariana. 

—  Non  parli  più,  lei  !  —  gli  impose.  —  È  stan- 
co. Io  resterò  un  altro  momento,  poi  me  ne  an- 
drò; l'ho  stancata  e  non  le  ho  detto  che  scioc- 
chezze. Ma  adesso  le  racconterò  un  po'  della  mia 
vita. 

Aprì  la  borsa,  si  guardò  nello  specchietto  che 
c'era  dentro,  trasse  una  caramella  e  gliela  die- 
de. Pareva  incerta  se  metter  o  no  dentro  il  tac- 
cuino :  finalmente  si  decise  ;  chiuse  la  borsa  e 
lasciò  il  taccuino  fuori. 


• —  Deve  sapere  —  ella  ricominciò  —  ch'io  so- 
no una  ragazza  roniantica,  amantissima  delle 
emozioni  :  perciò,  forse,  non  mi  è  accaduto  mai 
nulla  di  straordinario!  Amo  cambiar  spesso  vita 
e  mi  stanco  presto  dei  luoghi  e  delle  cose  che 
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Vedo.  Mio  padre  era  un.  industriale;  viaggiava 
di  continuo,  ed  è  morto  che  io  ero  bambina  an- 
cora. Mia  madre,  invece,  non  si  è  mai  mossa 
dal  nostro  paesetto,  poco  più  grande  di  questo; 
ma  essa  è  la  donna  «  forte  »  della  Bibbia,  ind'u- 
stre  vegeta  prudente  :  amministra  il  nostro  pa- 
trimonio, ed  a  lei  i  miei  fratelli  devono  la  loro 
educazione  e  la  loro  ferme z5:a  di  carattere.  Ho 
anche  una  sorella  maritata  ad  un  nobile  del  mio 
paese,  e  che  rassomiglia  molto  a  mia  madi-e  :  eco- 
noma, buona  massaia,  il  suo  più  gran  diverti- 
mento è  quello  di  andare  alle  fasti  campestri 
od  a  quelle  delle  piccole  città.  È  con  lei  che  ci 
siamo  recate  l'anno  scorso  alle  feste  di  Nuoro. 
Io  ho  già  molto  viaggiato,  invece  :  dei  miei  fra- 
telli uno  è  al  Ministero  degli  Interni,  l'altro  è 
capitano  d'artiglieria  ed  ha  sposato  una  donna 
ricca  ed  elegante,  e  l'altro  è  Giovanni  Mariano, 
quello  che  è  qui:  essi  mi  vogliono  con  loro  un 
po'  l'uno  un  po'  l'altro,  ed  io  oggi  son  qui,  nel 
suo  eremo,  signor  Giorgio,  domani  sarò  a  Eoma, 
in  estate  ad  Anzio  od  a  Viareggio,  in  autunno 
di  nuovo  nel  mio  paese  umido  e  monotono,  cir- 
condato di  paludi,  di  canneti,  con  un  orizzonte 
quasi  sempre  livido  solcato  dal  volo  d'elle  fo- 
laghe e  di  altri  uccellacci  migratori.  Laggiù  io 
mi  ubbriaco  di  noia  e  di  melanconia.  Abbiamo 
una  casa  che  era  un  convento:  davanti  si  stende 
la  pianura  pietrosa,  desolata  e  infinita,  con  le 
paludi  e  il  mare  in  fondo.  Nuvole  e  corvi  quanti 
ne  voglio,  signor  Giorgio  !  Qui  è  un  luogo  di  vita 
in  confronto  :  è  la  Svizzera  troglodita,  o  almeno 
di  un'epoca  anteriore  a  quella  degli  albergatori. 
La  nostra  casa  e  grande,  simile  a  un  alveare  vuo- 
to: i  miei  fratelli  son  partiti  uno  dopo  l'altro, 
come  partono  quasi  tutti  i  giovani  intelligenti 
del  paese,  e  solo  di  tanto  in  tanto  ritornano, 
con  le  loro  mogli  e  i  loro  figli.  Mia  madre  tie- 
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ne  sempre  pronta  la  casa  per  riceverli.  Qualche 
volta  le  scriverò,  dal  mio  paese,  signor  Gior- 
gio I  Ma  anche  da  Roma  le  scriverò;  non  dubiti. 
Intorno  alla  mia  casa,  laggiù  al  mio  paese,  ab- 
biamo un  orto  immenso,  ed  io  mi  diverto  a  col- 
tivare il  giardino.  Tre  anni  or  sono  ho  piantato 
un  melograno  che  dà  già  frutto.  Lei  sa  come 
bisogna  potare  le  piante?  bisogna  lasciar  appe- 
na le  ultime  fronde.  Avevo  una  pianta  di  olean- 
dro selvatico,  che  a  forza  di  cure  ho  fatto  di- 
ventar doppio;  fiori  che  sembrano  rose.  Accanto 
alla  nostra  casa  abita  un  vecchio,  un  tipo  cu- 
riosissimo, uno  stregone,  che  invidiava  il  mio 
oleandro  e  cercava  di  farmelo  disseccai'e  a  forza 
di  scongiuri;  e  come  io  ridevo,  egli  una  notte 
penetrò  nel  mio  orto,  sradicò  il  mio  oleandro  e 
me  ne  piantò  uno  selvatico!  Ma  io  mandai  su- 
bito un  servo  nel  poderetto  dello  stregone.  Il 
servo  trovò  il  mio  oleandro  trapiantato  in  un 
angolo  ombroso  e  tutto  recinto  da  siepi!  La  vita 
passa  così,  al  paese  !  Quando  non  coltivo  il  giar- 
dino, leggo  i  giornali  e  le  riviste  che  mi  man- 
dano i  miei  fratelli  ;  o  vado  a  far  visite  o  aiuto 
mia  madre  a  lavorare.  Questo  carnevale  scorso 
mi  mascherai  con  una  delle  nostre  serve,  che 
aveva  per  bauta  una  pelle  di  lepre:  mia  un  bel 
momento  tutti  i  monelli  ci  furono  appresso  e 
un  paesano  cominciò  a  molestarci;  allora  la  ser- 
va si  strappò  dal  viso  la  pelle  di  lepre  e  gliela 
cacciò  in  boc<5a  e  tutto  il  pelo  g;li  andò  in  gola,, 
di  modo  che  si  dovette  chiamare  il  medico  perchè 
al  malcapitato  veniva  un  accidente.  Ma  lei  dirà: 
che  cosa  mi  racconta  questa  pazzarella? 

Jorgj  ascoltava  come  cullato  da  una  musica 
lontana;  gli  pareva  di  essere  tornato  bambino, 
prima  dell'epoca  funesta  della  matrigna,  quan- 
do ancora  sua  nonna  gli  raccontava  le  puerili 
storielle    della   sua  fanciullezza. 

Deledda,  Colombi  e  sparvieri,  14 
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■—  Racconti,  racconti  !  —  supplicò. 

■ —  Al  mio  paese,  poi,  ho  tutta  una  coorte  di 
adoratori;  tutti  piccoli  m^^scalzoni,  però,  ragaz- 
zetti discoli,  studentelli,  il  barbiere,  il  postano, 
persino  un  piccolo  mercante  di  pelli  di  capretto  : 
ma  tutti  molto  giovani,  sa,  dai  sedici  ai  dician- 
nove anni.  Dopo  i  diaciannove  anni  non  li  guar- 
do più. 

—  Prima   dei   diciannove  sì? 

—  Cioè....  non  mi  guardano  loro!  Dopo  i  di- 
ciannove capiscono  che....  non  c'è  nulla  da  spe- 
rare; mettono  giudizio,  ecco  tutto!  Ma  i  ragazzi 
dai  sedici  ai  diciotto  mi  seguono  come  affasci- 
nati: per  loro  io  sono  colei  che  viene  dalle  terre 
lontane  dove  tutto  è  grande  e  bello.  Essi  ado- 
rano in  me  il  mondo  che  sognano:  Roma,  le 
spiagge  di  moda,  la  vita  fantastica  dei  potenti 
della  terra!  Io  mi  compiaccio  di  questa  loro  il- 
lusione, mentre  mia  madre,  mia  sorella  e  mio 
cognato  mi  sgridano  scandolezzati,  e  in  tutto  il 
paese  godo  una  terribile  fama  di  civetta.  D'al- 
tronde io  son  contenta  di  questo,  perchè  non  vo- 
glio che  agli  uomini  seri  del  mio  paese,  ai  no- 
bili che  vanno  ancora  con  l'aratro,  od  ai  ricchi 
proprietari  di  vacche,  s.alti  in  testa  l'idea  di  vo- 
lermi sposare.  No,  signor  Giorgio,  meglio  morire 
che  sposarsi,  meglio  morire  due  volte  che  spo- 
sarsi e  rimanere  tutta  la  vita  nel  paese  natio.... 

Jorgj  rideva,  piano,  piano,  con  dolcezza:  come 
le  parole  di  lei  lo  divertivano  e  lo  consolavano! 

—  Ma  qualche   volta  avrà  fatto  all'amore  ! 

—  E  dunque  ?  Perché  negarlo  ?  Il  primo  è  stato 
un  bel  ragazzo  pallido,  verde  anzi,  sottile  come 
uno  stelo;  adesso  è  morto,  non  parliamone  più. 
Sono  stata  anche  fidanzata:  era  un  piccolo  me- 
dico condotto  di  cui  avevo  sentito  parlare  come 
di  un  portento  di  ingegno.  Venne  a  casa  nostra, 
una   sera:   c'era  gente   ed  egli  non   aprì  bocca, 
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ed  io  credetti  che  lo  facesse  per  sdegno  o  per 
posa:  ma  poi  ritornò  altre  volte,  e  ci  trovammo 
anche  soli,  ma  occorrevano  sforzi  inauditi  per 
trargli  qualche  parola  di  bocca.  Tutt'al  più  sor- 
rideva e  quando  era  commosso  tremava.  Morto 
anche  lui. 

—  Tutti    morti,    signorina? 

—  Peggio  che  morti,  dimenticati  !  —  disse  Ma- 
riana, e  s'accostò  la  borsetta  alla  bocca  per 
nascondere  uno  sbadiglio. 

Era  stanca,  oramai,  e  desiderava  che  arrivasse 
qualcuno  per  potersene  andare.  Il  sole  tramontò 
ed  ella  era  ancora  lì,  combattuta  dal  desiderio 
di  andarsene  e  dalla  pietà,  dalla  certezza  che 
la  sua  presenza  recava  un  conforto  ineffabile  al 
malato. 

«Egli  forse  morrà  fra  qualche  giorno,  —  pen- 
sava, —  mentre  io  vivrò  a  lungo,  forse  quaran- 
ta,  forse   cinquant'anni  ancora....» 

Perchè  non  sacrificargli  qualche  ora  di  questo 
mezzo  secolo  di  vita? 

Tuttavia  provò  un  senso  di  sollievo  quando 
s'udì  nel  cortile  un  passo  pesante  e  il  ru- 
more d'un  bastone  battuto  qua  e  là  sui  muri 
e  sui  ciottoli.  Il  dottore  entrò,  sbuffante,  già 
in  costume  estivo  (per  lui  non  esisteva  la  mezza 
stagione)  :  larghi  calzoni  bianchi,  giacca  di  ai- 
paga  nera  svolazzante,  cappellino  di  paglia  con 
nastro  tricolore.  Sembrava  quasi  giovane  e  i  suoi 
occhi   erano   d'un  azzurro  primaverile. 

—  Benone,  —  disse  avanzandosi  senza  guar- 
dare Mariana  che  s'era  alzata  per  cedergli  il 
posto. 

Ma  all'improvviso,  mentre  tastava  il  polso  di 
Jorgj,    si    volse  e   gridò   additando   lo   sgabello: 

—  Perbacco,  si  rimetta  a  sedere,  signorina  !  Ma 
cosa  fa  lì  in  piedi? 

■ —  Grazie;  tanto  devo  andarmene.... 
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• —  Come,  se  ne  va  già?  —  disse  Jorgj  spa- 
ventato. 

Il  dottore  prese  con  ambe  le  mani  lo  sga- 
bello,  lo   sollevò,   lo  rimise  accanto  a  lei. 

—  Si  rimetta  a  sedere,  la  prego,  ottima  signo- 
rina! La  sua  presenza  è  l'unico  farmaco  per  il 
mio  cliente.  Una  canaglia,  sa;  la  sua  malattia 
è  tutta  una  finzione;  mia  uno  di  questi  giorni  lo 
vedremo  alzarsi  e  andarsene  a  spasso.  Ma  si  met- 
ta a  sedere,   lei;  crede  forse  di  crescere? 

E  curvo  batteva  forte  la  mano  sullo  sgabello. 

—  Oh,  magari  !  —  disse  Mariana  andando  a 
sedersi  sulla  cassa  e  mettendo  in  mostra  i  suoi 
piccoli  piedi  lucenti.  —  I^oco  una  cosa  che  la 
scienza  dovrebbe  inventare.  Quanta  gente  fareb- 
be felice  ! 

—  Se  tutti  fossero  alti,  lei  sarebbe  la  prima 
a  domandare  il  contrario  ! 

—  Schopenhauer.... 

—  Mi  lasci  in  pace   col  suo   Schopenhauer! 

—  Ma  io  volevo  dire  che  egli  sbaglia  quando 
afferma,  che  le  donne  alte  piacciono  agli  uo- 
mini di  bassa  statura  mentre  le  donne  piccole.... 

—  Piacciono  agli  uomini  alti  e  anche  a  quelli 
di  bassa  statura  !  Pui'chè  siano  belle  come  lei  ! 

—  Grazie  !  —  ella  disse  inchinandosi  esagera- 
tamente. 

Egli  rise  soddisfatto  della  sua  galanteria  e 
Mariana  non  sdegnò  di  civettare  allegramente 
con  lui.  Jorgj  diventò  geloso.  Gli  pareva  che 
quei  due  si  dimenticassero  di  lui,  ed  egli  a  sua 
volta  stanco  e  triste  chiuse  gli  occhi  e  vide  la 
figurina  di  Pretu  avanzarsi  dal  fondo  della  stam- 
berga, avvicinarsi  al  letto,  curvarsi  su  lui. 

—  Se  domanda  della  caffettiera  dille  che  Thai 
portata  dallo  stagnino.... 

Ma  il  dottore  diede  una  formidabile  bastonata 
a-i  piedi  del  letto  gridando: 
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^—  Questa   donna   ha   ragione  ! 

Jorgj  sussultò,  riapii  gli  occhi,  rivide  Maria- 
na tutta  bianca  seduta  sulla  cassa  nera,  e  nello 
sfondo  della  porticina  il  cielo  ar^-enteo  solcato 
di   nuvole   azzurre. 

Ella  rideva  curvando  il  capo  fino  a  coprirsi  le 
ginocchia  con  le  falde  del  cappello,  e  agitava 
i  bei  piedini  eleganti.  Come  era  allegra!  Era  la 
personificazione  stessa  della  gioia  e  della  gio- 
vinezza; gli  adolescenti  del  suo  villaggio  ave- 
vano ben  ragione  di  correrle  dietro  affascinati. 
Ed  egli,  egli  era  là,  coinè  una  foglia  caduta 
dal  grande  albero  della  vita  e  che  piano  piano 
marcisce  e  ritorna  alla  terra  muta:  più  nulla 
per  lui;  né  riflessi  di  sole  né  fremiti  di  vento; 
solo,  di  tanto  in  tanto,  l'eco  della  vita  lontana;, 
l'ombra  delle  nuvole,  il  grido  funebre  dei  corvi 
che  ella  odiava.  Perchè  era  venuta?  Egli  era 
più  felice  prima,  quando  ancora  non  lo  cono- 
sceva. 

—  Lei  non  viene,  signorina?  L'accompagno,  — 
difise  finalmente  il  dottore  ricord^do  che  do- 
veva  andarsene. 

Ma  ella  rim^;Se.  Appena  il  dottore  fu  uscito 
si  riavvicinò  al  letto  e  si  curvò  sul  malato  che 
la  guardava  con   occhi  pieni  di  tristezza. 

—  Povero  signor  Giorgio  !  L'abbiamo  stancato, 
vero?  Che  tipo,  quel  dottore.... 

—  È  matto  da  legare  !  È  innamorato  della  sua. 
serva    e  fa  il   grazioso  anche   con   le   altre  !... 

Mariana  ricominciò  a  ridere;  una  foglia  delle 
roselline  del  suo  cappello  cadde  sul  viso  di  Jorgj. 
Quando  ella  mormorò  riprendendo  dal  guanciale 
la  fogliolina: 

—  Domani  ritornerò....  se  non  le  dò  noia,  — - 
egli  riprese  a  singhiozzare  e  a  dire: 

.   —  Sempre,  sempre....  quando  vuole....  Ormai  lei 
è  tutto....  tiùtta  la  mia  vital... 
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Allora  ella  tacque  di  nuovo  e  impallidì  ;  e  men- 
tre nella  straducola  già  invasa  dall'ombra  del 
crepuscolo  risuonava  ancora  Ija  voce  del  dottore: 


Amore,  mistero. 


e  nel  cortile  s'udiva  il  passo  lieve  di  Pretu,  ella 
si  curvò  ancora  di  più  sul  malato  e  lo  baciò  sulla 
fronte. 

Pretu  li  sorprese  così,  e  un'ora  dopo  disse  a 
Columba  che,  appena  guarito,  il  suo  padrone 
avrebbe   sposato  la  sorella  del  Commissario. 


PARTE  TERZA. 


Una  notte  CioltOnjba,  agita tla  dall'insonnia,  s'alzò 
e  scese  in  cucina. 

Il  nonno  aveva  già  ribattuto  i  pinoli  sul 
muro  del  portico  come  prima  delle  nozze  di  Ban- 
na,  ed  ella  aveva  finito  di  spezzare  le  mandorle 
e  di  pulire  il  grano  per  i  dolci  e  il  pane  dello 
sposalizio.  Ancora  una  settimana  e  sarebbe  spo- 
sa; le  sembrava  già  di  veder  le  bisacce  appese 
qua  e  là  nella  cucina  e  nel  portico,  le  pecore 
squartate,  le  galline  appese  a  testa  in  giù  col 
sangue  che  sgocciolava  dai  becchi  aperti  e  fa- 
ceva una  piccola  buca  rossa  nella  polvere  del 
cortile;  tuttavia  le  pareva  che  ancora  lungo  tem- 
po dovesse  passare  prima  di  Pentecoste.  A  Pen- 
tecoste doveva  far  quasi  caldo,  mentre  adesso 
il  vento  e  il  freddo  regnavano  ancora  sul  paese 
e  sui  monti. 

Dopo  il  bel  tempo  di  Pasqua  la  pioggia  tanto 
invocata  era  giunta  in  abbondanza,  seguita  an- 
che dalla  neve;  nuvole  grigie  e  rosse  salivano 
continuamente  dal  mare  e  anche  quando  il  sole 
splendeva  sopra  la  valle,  Monte  Bardia  e  Monte 
Albo,  Monte  Acuto  e  Monte  Gonare,  da  un  capo 
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.all'altro  dell'orizzonte  si  guardavano  attir'averso 
un  velo  dì  nebbia  come  quattro  vecchioni  seduti 
in  mezzo  al  fumo  attorno  a  un  focolare  di  pietra. 
•Passava  il  vento  e  spegneva  il  sole  :  allora  tutto 
era  triste  davvero;  la  pioggia  scrosciava  frago- 
rosa e  i  viottoli  del  paese  diventavan  torrenti. 
Poi  di  nuovo  il  sole  brillava,  il  cielo  diventava 
simile  a  un  mosaico  azzurro  e  grigio  e  in  lonta- 
nanza verso  l'agro  di  Siniscola  un  raggio  di  sole 
illumiuava  una  striscia  verde  che  sembrava  acqua 
ed  era  invece  un  campo  di  orzo  ^già  alto.  Tutti  i 
cespugli  della  valle  eran  fioriti,  ma  curvi,  arruf- 
fati, sfogliati,  quasi  avviliti  dalle  incessanti  fru- 
state del  vento.  Che  primavera  melanconica!  Pa- 
reva che  la  terra  e  gli  elementi  fossero  in  disac- 
cordo :  la  prima  s'ostinava  a  sorridere  ed  a  fio- 
rire, il  vento  la  schiaffeggiava  come  un  amante 
feroce. 

E  Columba  aveva  anche  lei  un  aspetto  di  don- 
na percossa;  aveva  la  schiena  fiaccata  dalle  notti 
insonni,  il  pensiero  pieno  di  nebbia,  e  nulla  tran- 
ne la  sua  angoscia  la  interessava. 

Neppure  le  chiacchiere  delle  sue  vicine  di  casa 
intorno  ai  più  importanti  avvenimenti  di  quei 
giorni,  —  il  ritorno  definitivo  in  paese  del  vec- 
chio Arras,  la  festa  di  San  Francesco,  la  scom- 
parsa di  Dionisi  Oro  il  mendicante,  —  la  scuo- 
tevano dalla  sua  idea  fissa.  Dionisi  s'era  ap- 
punto recato  alla  festa  campestre  e  non  aveva 
più  fatto  ritorno;  le  donnicciuole  ogni  tanto  pe- 
netravano nella  casupola  di  lui,  nera  puzzolente 
come  una  tana  di  cinghiale,  e  ne  uscivano  te- 
nendosi su  le  gonne  e  scuotendo  la  testa. 

—  Dev'esser  morto. 

—  Deve  aver  seguito  qualche  altro  mendicante, 
recandosi  con  lui  alle  feste  di  Tonni.... 

—  L'hanno  veduto  qui,  l'hanno  veduto  là....  L'a- 
vranno ammazzato....  si  sarà  trovato  presentle  a 
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qualche  fatto  di  sangue  e  l'avrajino  soppresso  per- 
chè non  testimoniasse.... 

Il  ritorno  di  zio  Innassiu  Arras  diede  un  di- 
versivo alla  curiosità  delle  donne.  I  "  parenti  e 
gli  amici  del  vecchio  fecero  una  specie  di  que- 
stua per  lui,  ottenendo  una  capra  o  qualche  al- 
tro capo  di  bestiame  da  quasi  tutti  i  pastori  del 
paese;  così  gli  formarono  ,un  gregg'e  ed  egli  ri- 
prese l'antica  vita.  Solo  alla  domenica  lo  si  ve- 
deva in  chiesa  rigido  e  solenne,  con  la  sua  lun- 
ga barba  in  colore  del  granito,  calmo  come  un 
patriarca  che  avesse  passato  tranquillamente  la 
sua  vita  tra  i  suoi  figliuoli  e  i  suoi  nipoti.  Al- 
l'uscita di  chiesa  andava  a  sedersi  sulle  panchi- 
ne della  piazza  con  gli  altri  vecchioni,  o  si  re- 
cava da  Jorgj  Nieddn. 

Un  giorno  nel  passare  davanti  alla  casa  dei 
Corbu  vide  il  nonno  sul  limitare  della  porta  in- 
tento a  ritagliare  un  pezzo  di  canna  per  farne 
un  astuccio  da  fiammiferi.  Si  salutarono  con  un 
cenno  del  capo,  ma  sul  viso  di  entrambi  passò 
un  sorriso  di  reciproco  scherno;  mentre  gli  oc- 
chi verdastri  del  nonno  guardavano  il  bastone 
biforcuto,  il  mite  vincastro  al  quale  l'ex-bandito 
era  tornato  dopo  tanti  anni  di  fiera  ribellione, 
gli  occhietti  porcini  di  zio  Innassiu  fissavano 
il  coltellino  e  l'astuccio  di  canna  del  suo  ne- 
mico: ed  entrambi  pareva  si  dicessero  con  lo 
sguardo  : 

«Ecco  a  che  cosa  sei  ridotto I» 


Columba  accese  il  fuoco  e  preparò  il  caffè.  Il 
nonno  era  assente  e  la  sua  stuoia  arrotolata  e 
appoggiata  all'angolo  dietro  il  focolare  pareva 
vegliasse  anch'essa  nella  notte  fredda  aspettan- 
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do  il  ritorno  del  vecchio.  Il  vento  sibilava  nel 
cortile.  Appena  Oolumba  aprì  la  porta  per  an- 
dare a  prender  la  legna  d^l  portico,  nn  odore  di 
erba  e  di  terra  bagnata  la  colpì,  ricordandole 
l'odore  della  stamberga  di  Jorgj. 

Tenendosi  coi  denti  il  fazzoletto  che  il  vento 
voleva  portarle  via,  prese  la  legna,  rientrò  e 
chiuse;  ma  l'odore  la  seguiva,  ed  egli  era  lì, 
davanti  a  lei,  piccolo  e  cereo  in  viso  come  un 
bambino  morto,  immobile  sul  suo  letto  tutto 
bianco  in  fondo  alla  stamberga  nera.  Sì,  ella 
aveva  fatto  questo  :  era  andata  due  volte  da  lui  ; 
la  prima  volta  la  notte  di  Pasqua,  senza  osare 
di  avanzar  dalla  porta,  poi  una  mattina  all'alba» 
prima  che  le  vicine  si  alzassero.  Egli  dormiva 
con  la  testa  avvolta  in  un  fazzoletto  bianco;  il 
suo  viso  era  ancora  più  bianco  del  fazzoletto,  e 
i  capelli  neri  divisi  sulla  fronte,  il  cerchio  vio- 
letto delle  palpebre,  l'ombra  sopra  il  labbro  su- 
periore  si   vedevano  da  lontano. 

Sembrava  un  bimbo,  un  bimbo  morto;  era  di- 
ventato così  piccolo,  doveva  esser  leggero  come 
un  uccellino.  Ecco  perchè  Pretu  riusciva  a  sol- 
levarlo e  ad  aiutarlo  come  un  fratellino  minore. 
Ed  ella  era  fuggita  senza  svegliarlo,  s'era  chiusa 
in  casa,  aveva  ripreso  ja  vagare  per  le  camere 
e  i  nascondigli  quasi  cercando  il  suo  Jorgj  d'al- 
tri tempi,  quello  che  l'aveva  baciata  e  insultata;, 
offesa  e  abbandonata.  Ma  non  le  riusciva  più  di 
trovarlo:  era  sparito  per  sempre,  lo  studente  pro- 
tervo, il  nemico  di  nonno  Corbu;  era  morto,  sof- 
focato forse  dalle  sue  collere  e  dal  suo  orgoglio; 
ed  era  un  altro  Jorgj  quello  che  adesso  giorno 
e  notte  viveva  nel  pensier'o  di  lei,  un  piccolo 
Jorgj   debole,   un  bambino  morente.... 

LA.  volte  ella  desiderava  Idi  andare  ancora  da 
lui,  di  prenderlo  fra  le  sue  braccia  e  cullarlo 
sul  suo  seno. 
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Il  suo  desiderio  era  simile  a  quello  di  una 
madre  per  un  suo  bambino  lontano,  e  anche . 
la  sua  gelosia,  al  pensiero  che  un'altra  donna 
era  là,  accanto  a  lui,  che  lo  curava  e  lo  bacia- 
va, che  giorno  per  giorno  glielo  prendeva  tutto, 
era  la  terribile  gelosia  della  madre  per  un'altra 
donna  che  il  suo  bambino  ama  più  di  lei.  Davanti 
a  questa  passione  materna  sparivano  i  rimorsi, 
la  pietà,  l'amore,  la  stessa  gelosia  d'amante.  Il 
pensiero  che  Jorgj  morisse  senza  perdonarle,  por- 
tandosi al  di  là  il  ricordò  dell'  altra,  la  stra- 
ziava giorno  e   notte. 

Tutto  questo  non  le  impediva  di  dare  l'ultima 
mano  ai  preparativi  per  le  nozze.  lAiiche  quella 
notte,  fatto  ch'ebbe  il  caffè  ne  bevette  una  taz- 
za, poi  un'altra;  depose  il  lume  sopra  una  sedia 
accanto  al  focolare  e  si  mise  a  cucire. 

Il  cane  mugolava  di  tanto  in  tanto,  altri  cani 
rispondevano,  e  il  vento  nella  valle  pareva  l'eco 
di  questi  lamenti  irrequieti.  Oolumba  sollevava 
la  testa  ricordando  le  notti  di  terrore  della  sua 
infanzia,  quando  la  niamma  ascoltava  paurosa 
il  vento  che  annunzia  disgrazia;  poi  ripensava 
ai  convegni  con  Jorgj,  alla  sua  paura  di  venir 
scoperti,  e  le  pareva  di  sentir  ancora  i  passi  di 
lui,  nella  strada,  così  leggeri  che  i  palpiti  del 
suo  cuore  le  sembra van  più  forti. 

Ma  è  un  inganno  del  suo  cuore?  Ecco  che  esso 
palpita  di  nuovo  come  allora,  così  forte  che 
i  passi  ch'ella  crede  di  sentire,  ch'ella  sente  dav- 
vero davanti  alla  sua  porta,  risuonano  meno.  Per 
un  attimo  un  velo  le  cade  davanti  agli  occhi  e 
la  separa  dal  presente;  egli  è  lì....  egli  è  lì.... 
e  batte  con  le  unghie  alla  porta.  U  guarito,  o 
forse  è  morto:  ad  ogni  modo  s'è  alzato,  ed  è 
là,   come  un  tempo,  e  la  vuole.... 

D'un  balzo  fu  alla  porta  e  aprì  senza  neppure 
domandare   chi   fosse. 
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—  Zia  Colù  !  Sono  io  !  Ho  veduto  luce  e  Jio 
detto:  forse  lei  deve  fare  il  pane.  Datemi  un  po' 
di  fuoco,  perchè  il  mio  padrone  si  sente  male, 
e  il  mio  carbone  è  così  umido  che  non  si  accen- 
de,  malanno   al  tempo!   Vi   siete   spaventate? 

Pretu  entrò  con  una  tegola  in  mano  e  andò 
dritto  al  focolare. 

—  Tu  stai  lì  anche  alla  notte?  Che  ha?  —  do- 
mandò Columba  con  voce  rauca. 

—  No,  di  notte  non  ci  sto  quasi  m;ai,  ma  iSi 
sentiva  m^le  già  da  ieri  e  allora  donna  Mariana- 
ha  voluto  che  io  dormissi  là....  Lei  ci  ha  rega- 
lato anche  una  macchinetta  a  spirito,  ma  io  ho 
paura-  ad  accenderla,  può  scoppiare  e  allora  è 
come  se  entrasse  in  casa  il  diavolo.  Vi  sentite 
male  anche  voi? 

—  Mi  sono  alzata  perchè  ho  da  lavorare.  Pren- 
dine, prendine  pure,  —  ella  disse,  spìngendo  con 
la  paletta  la  brage  nella  tegola.  —  Che  ha? 

—  Lo  so  io  il  male  che  hai  È  viziato,  adesso. 
Gli  farò  un  po'  di  caffè.  Voi  l'avete  già  fatto? 

—  Senti,  Pretu:  vuoi  prenderne  un  po'  in  una 
scodella?...  Ebbene,  gli  dirai  che  lo  avevi  già 
pronto.... 

—  Sì!  Uomo  da  ingannarsi  così,  quello!  È  tut- 
t'occhi.... 

—  Va,  va,  anima  mia,  —  ella  disse,  visto  che 
il  ragazzo  s'indugiava.  —  Magari,  dopo,  se  si 
addormenta,   ritorni.... 

Dalla  porta  vide  la  figurina  nera  di  lui  scen- 
der la  strada  rasentando  il  mtiro:  il  vento  ra- 
piva un  po'  di  scintille  dalla  tegola;  i  cani  ur- 
lavano  nelle   tenebre   come   anime  infernali. 

«Io  vado....»  —  disse  Columba  a  sé  stessa,  e 
sceso  lo  scalino  attirò  a  sé  la  porta  :  ma  il  vento 
gliela  prese  di  mano  e  la  respinse,  quasi  per 
significarle  che  faceva  m^ale  ad  allontanarsi  di 
casa  sua. 
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Ella  risalì  lo  scalino,  richiuse,  aspettò  il  ra- 
gazzo. 

«Jorgj  morrà;  ecco  perchè  il  vento  sibila  e  i 
cani  gemono.  Madonna  mia  del  Consolo,  egli  s'è 
ammalato  per  colpa  mia  e  una  straniera  bada 
a  lui....  una  che  non  lo  conosceva,  che  non  J.o 
ha  veduto  ragazzo,  che  non  ha  ballato  con 
luil...» 

Sedette  di  nuovo  accanto  al  fuoco  e  nascose 
il  viso  fra  le  mani.  Eccolo,  egli  è  di  nuovo  da- 
vanti a  lei^  piccolo,  cereo,  magro....  È  ancora 
bambino:  la  matrigna  lo  bastona  ed  egli  fugge 
attraverso  il  viottolo:  dall'alto  si  volge  e  piange 
e  ride  nello  stesso  tempo,  mentre  lei,  Columba, 
curva  sulla  finestra,  lo  segue  con  uno  sguardo 
di  beffa  crudele.... 

«Da  bambina  ero  cattiva,  —  pensa  in  un  mo- 
mento di  lucidità  cosciente.  —  Perché  avevo  pia- 
cere che  la  matrigna  lo  bastonasse?  E  adesso? 
È  la  stessa  cosa.  E  Banua  e  cattiva  con  me,  e 
il  nonno  peggio  ancora....  Noi  lo  abbiamo  ba- 
stonato, il  povero  orfano  :  lo  abbiamo  ridottio 
così,  entro  quel  letto,  così  piccolo,  così  giallo.... 
E  la  straniera....  » 

Il  ricordo  della  straniera  le  dava  un  tremito 
nervoso  ;  tutto  il  dispetto  e  il  rancore  che  aveva 
nutrito  per  Jorgj,  adesso  si  riversavano  sopra 
Mariana. 

«Ma  io  vado  e  glielo  riprendo;  io  vado  e  ap- 
pena egli  mi  vede  dimentica  l'altra.  Essa  non 
può  volergli  bene:  essa,  m'han.  detto,  si  lava  le 
mani  dopo  che  lo  ha  toccato,  e  non  rimane  a  ve- 
gliarlo alla  notte.  Io  posso  star  là  centlo  notti, 
mille  notti,  senza  stancarmi,  finché  egli  guarirà. 
E  poi?  E  il  mio  sposo?  Ebbene,  che  egli  vada 
in  ora  mala....  » 

Adesso  le  sembra  di  odiare  anche  il  suo  sposo. 
Di  nuovo  si  alza,  respinge  col  piede  il  cestino 
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da  lavoro,  torna  alla  porta.  Il  vento  e  i  cani 
mugolano  sempre  più  lamentosi  ;  forse  Jorgj  muo- 
re.... Columba  chiude  la  porta,  lotta  un  po'  col 
vento  che  le  solleva  le  vesti,  scende  il  viottolo 
rasentando  il  muro,  come  ha  visto  fare  a  Pre- 
tu....  Il  suo  fazzoletto  svolazza  come  un  grande 
uccello  nero,  contro  il  muro;  ma  arrivata  all'an- 
golo della  casa  dove  questa  svolta  verso  il 
cortile  di  Jorgj,  un  colpo  più  furioso  ,di  vento 
la  investe  tutta.  Ha  mutato  parere,  il  vento; 
adesso  la  spinge  laggiù,  verso  la  porticina  ne- 
ra filettata  di  oro,  laggiù,  verso  il  suo  de- 
stino.... 


II. 


Quando  la  vide  apparire  sulla  porta,  Pretu  axj- 
coccolato  presso  il  fornello  a  mano  in  attesa  che 
il  pentolino  del  caffè  bollisse,  diedre  un  grido  di 
sorpresa. 

Jorgj  invece  guardò  silenzioso  senza  muoversi 
sembrandogli  di  continuare  a  sognare.  Una  delle 
tante  figure  che  la  febbre  faceva  correre  intorno 
a  lui  s'avanzava  nella  stamberga  illuminata  da 
un  moccolino  deposto  accanto  a  Pretu,  mentile 
l'ombra  enorme  del  servette  copriva  tutlto  il  sof- 
fitto movendosi  sfrangiata  sulle  pareti  come  un 
ragno  mostruoso.  S'avanzava....  s'avanzava....  Era 
Columba.... 

E  Columba  si  tirava  il  fazzoletto  sugli  occhi 
mordendone  le  cocche  per  un  istinto  di  nascon- 
dersi, o  per  celare  e  frenare  il  suo  turbamento  ; 
ma  arrivata  davanti  al  letto  cadde  in  ginocchio, 
com,e  uri  giorno    il  mendicante,  affondò   il  viso 
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sulla  coltre  e  scoppiò  a  piangere.  Era  un  pianto 
nervoso,  pieno  di  grida  simili  a  guaiti;  ed  ella 
sussultava  talmente,  annaspando  con  le  mani  con- 
vulse la  coperta,  che  Jorgj  e  Pretu  spaventati 
ebbero  entrambi  il  medesimo  dubbio:  che  fosse 
diventata  pazza. 

—  Zia  Colù....  zia  Golù....  —  disse  il  ragazzo 
con  voce  tremante,   senza  riuscir  a  dir  altro. 

Jorgj  guardava:  finalmente  mormorò  con  la 
voce   velata   dei  febbricitanti: 

—  Pretu,  accendi  la  candela  e  va  fuori  un  mo- 
mento.... 

Allora  Columba  sollevò  il  viso,  balzò  in  piedi. 

—  Perchè  lo  niandi  via?  Non  m'importa  che 
mi  veda....  né  lui  né  altri  m'importa  più  che  mi 
vedano.... 

' —  Bé,    calmati   allora!   Cosa  vuoi? 

1 —  Voglio   sapere   come   stai.... 

■ —  E  non  lo  vedi?  Adesso  te  ne  sei  ricoM'ata.... 
a  quest'ora?... 

Che  amarezza  fredda  tagliente  nella  sua  vo- 
ce I  Ah,  era  sempre  lui,  il  suo  Griorgio  grande  e 
superbo,  che  la  umiliava  ancora;  ma  s'egli  in 
fondo  al  suo  letto  caldo  di  febbre  era  sempre 
lo  stesso,  ella  era  diventata  piccola  e  debole;  la 
sua  anima  spezzata  si  piegava  e  si  lasciava  umi- 
liare come  il  ramo  stroncato  dalla  bufera. 

Pretu  depose  la  candela  sul  tavolinetto  e  il 
viso  di  Jorgj  apparve  pallido,  pieno  di  disgu- 
sto, con  gli  occhi  come  coperti  da  un  velo  lu- 
cente. Columba  s'asciugava  il  viso  con  la  ma- 
nica della  camicia,  appoggiando  le  ginocchia  tre- 
manti al  letto,  un  po'  curva  sul  malato  dal  cui 
petto  scoperto  esalava  un  calore  ardente,  un  odo- 
re di  febbre. 

Anche  le  mani  di  lui  tremavano  annaspando 
le  lenzuola. 

r—  A  queslt'ora,  sì....  —  ella  balbettò.  —  A  que- 
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j^b'ora....   È   notte,   lo  so,    ma  fa  lo  sttesso,   pei^ 
me....   La   notte   è  peggio  del   giorno.... 

—  Che  cosa  vuoi?  —  agli  ripetè  meno  dura- 
mente. 

'. —  Che  tu  mi  perdoni. 

- —  Cento  volte  ti  ho  perdonato,  prima  d'oggi. 
Va,  torna  a  casa.... 

—  Non  è  vero,  tu  non  mi  hai  perdonato,  Jorgj, 
anima  mia!  Non  nii  cacceresti   via,  adesso.... 

Egli  non  rispose. 

—  Così  dovevamo  rivederci,  Jorgj  !  Ah,  tu  te 
ne  sei  andato  e  non  sei  ritornato  mai  piùl 

—  Dovevi  venire  tu,  Colum,ba  I 

■ —  Avevo  paura  che  tu  pai  cacciassi  via  !  Ed 
ecco  che  lo  fai!...  Perchè? 

Egli  esitava  a  rispondere  :  che  doveva  dirle  ? 
Che  non  gli  importava  più  nulla  di  lei? 

—  Dovevi  venir  prima....  molto  prima;  lo  sa- 
pevi. Adesso!...  —  disse  sollevando  e  scuotendo 
la  noano  come  per  accennare  a  qualcosa  che  sva- 
nisce per  aria. 

—  Adesso....  tu  puoi  guarire;  stando  tranquillo 
lo  puoi....  ha  detto  il  dottore!  Io  ti  curerò....  ve- 
drai. Sì,  sì,  il  dottore  dice  che  se  tu  provi  una 
gran  gioia  puoi  guarire....  Ecco  perchè  son  ve- 
nuta.... Lo  vedi,  lo  vedi?  Sono  qui....  sono  Co- 
luna,ba,  la  tua  Columba  !  Mi  riconosci,  Jorgè,  dim- 
mi, mi  riconosci? 

Egli  la  guardò  con  pietà.  Ah,  era  lei  che  de- 
lirava 1 

—  Io  non  guarirò  mai,  Columba;  ma  non  im- 
porta.... non  prendertene  pensiero;  va,  sta  tk'an- 
quilla,  non  pensare  a  me....  Perchè  t'è  venuto  in 
mlente,   adesso,   di  pensare  a  me? 

—  Io  ci  ho  sempre  pensato....  Sei  tu  che  non 
mi  volevi  bene....  come  io  desideravo!  Tu  mi  umi- 
liavi sempre:  io  ero  una  donna  ignorante,  per 
te!   Sì,   sì,   lo  ero   davvero;  rimproverami  pure, 
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ma  non  mandarmi  via!  Jorged'dhi  mio,  perdo- 
nami: io  sono  q^ui  come  una  che  sta  per  morire 
e   va  da  etti  può   darle  un  rimedio.... 

Egli  non  rispose.  Ah,  il  suo  silenzio  la  esaspe- 
rava più  che  le  parole  amiare  di  lui.  Ella  comin- 
ciò a  torcersi  le  mani. 

—  Non  mi  senti?  Non  mi  dici  nulla?  Io  sono 
più  malata  di  te,  io  odio  tutti....  tutti  quelli  che 
ci  hanno  assassinato....  Se  ci  avessero  lasciato 
in  pace  nulla  sarebbe  accaduto....  lo  capisco,  non 
credere  che  sia  così  stupida  I  Io  non  so  parlare,, 
ma  so  pensare.  Qui  dentro,  q;ui  dentro  (aggiunse 
stringendosi  la  testa  con  le  mani)  qui  c'è  qual- 
cosa che  arde  sempre....  Certi  momenti  mi  viene 
il  desiderio  di  battemiela  contro  una  pietxa,  que- 
sta testa  maledetlta.  Sì,  quando  ci  vedevamo  io 
tacevo,  ma  tante  cose  mi  venivano  in  mente: 
e  tu  non  capivi....  tu  credevi  che  io  ero  una 
stupida,  cattiva  e  finta....  Ecco  perchè  non  mi 
potevi  vedere....  E  anche  quel  giorno,  quando 
tu  sei  tornato  da  Nuoro,  ed  io  ti  ho  raccontato 
quell'orribile  fatto....  anche  quel  giorno  tu  non 
hai  voluto  sentirmi,  ed  io  non  ho  saputo  par- 
lare.... Se  no,  non  sarei  qui,  adesso,  a  quest'ora^ 
e  tu  non  saresti  così....  così,  così,  anima  mia, 
ridotto  così,  come  uno  straccio,  buttato  lì,  pic- 
colo.... malato,  come  un  povero  bimbo  orfano  e 
paralitico.... 

Lagrime  di  pietà  le  solcavano  il  viso,  né  ella 
cercava  più  di  nasconderle;  ed  anche  lui  sen- 
tiva aumentare  la  sua  pietà  per  lei. 

—  Pretu,  —  disse  ancora  al  ragazzo  che  ascol- 
tava avidamente,  —  senti,  vattene  fuori:  abbia- 
mo da  parlare  di  cose  che  tu  non  d'evi  sentire.... 

—  Ma  io  non  dirò  niente,  zio  Jò  I  Ve  lo  giuro 
in  mia  coscienza;  può  testimoniarlo  zia  Columba, 
se  io  mai  ho  aperto  bocca.  Ditelo  dunque.... 

Ma  essa  non  badava  a  lui. 

DsLEDDA.  Colombi  e  sparvieri,  15 
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^—  E  ^i^uesto  caffè  lo  volete  o  no  ?  Ecco  ;  poi  sta- 
rete meglio. 

Versò  il  caffè  nella  tazza  slabbrata  soffiandovi 
su  per  farlo  raffreddare;  Jorgj  cercò  di  solle- 
varsi; Columba  gli  mise  una  mano  dietro  la  te- 
sta, prese  la  tazzina  e  gliel'accostò  alle  labbra.... 
Ma  la  tazzina  sobbalzava  per  i  singhiozzi  di  lei  ; 
egli  la  tenne  ferma»,  bevette,  si  sentì  raccon- 
solato. 

—  Prendi  anche  tu  un  po'  di  caffè,  Columba,  e 
mettiti  a  sedere,  ma  calmati;  mi  fa  male  la  te- 
sta, ho  la  febbre  e  non  posso  vederti  a  piange- 
re.... Che  ora  è?  —  insistè  rivolto  a  Pretu.  — 
Mi  pare  di  veder  albeggiare:  se  tu  andassi  a 
prendere  il  latte? 

Il  ragazzo  capì  che  bisognava  assolutamente 
andarsene;  prese  la  bottiglia  del  lattle  e  uscì. 
Allora  anche  Columba  parve  calmarsi:  sedette 
sullo  sgabello  e  tentò  di  metter  la  sua  mano 
su  quella  di  Jorgj  :  ma  egli  istintivamente  la  ritirò 
ed  ella  capì  da  questo  gesto  più  che  dà  qualun- 
que parola  che  nulla  più  di  comune  vi  era  fra 
loro. 

= —  Io  sono  contento  che  tu  ^ii  venuta.  Devo 
morire  ed  è  meglio  che  me  ne  vada  in  pace  con 
tutti....  Ma,  non  voglio  che  si  ricomincino  le 
questioni....  fai  male  a  me  ed  a  te....  —  egli  le- 
disse  con  tristezza. 

—  Io  sono  padrona  di  me;  posso  fare  quello 
che  il  cuore  mi  detta.... 

—  Dovevi  farlo  prima  :  adesso  è  tardi  ! 

—  Perchè  tardi?  Perchè  sei  malato?  Ma  io  sta- 
rò qui  e  ti  curerò  ;  se  tu  ti  fossi  ammalato  dopo 
non  sarei  stata  con  te   lo  stesso? 

—  No,  tu  non  mi  capisci,  Columba  ! 

^-  Ti  capisco,  invece  !  Tu  non  mi  vuoi  più  be- 
ne; tu  vuoi  dire  questo.  Tu  hai  ragione:  io  ti 
ho  rovinato....   Ma  tu  sei   solo,  anima  mia;  chi 
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ha  cura  di  te?  Un  povero  ragazzetto  ignorante 
e  ciarlone.  Anche  se  tu  non  mi  vuoi  bene  io  re- 
sterò lo  stesso....  sarò  io  la  tua  serva....  e  tu, 
un  po'  per  volta,  mi  vorrai  bene  ancora;  io  la- 
scerò tutti,  per  t^,  parenti,  amici,  lo  sposo,  il 
nonno....   tutti,   tutti....   come  tu   volevi.... 

—  Ma  adesso  non  voglio  più  !  Allora  ero  sano. 
Se  tu  venivi  forse  non  mi  ammalavo.... 

—  Chi  lo  sa?  Forse  il  dispiacere  continuava  lo 
stesso....  Se  io  venivo,  la  calunnia....  la  calun- 
nia....  continuava.... 

Ella  non  prosegui;  pareva  avesse  difficoltà  a 
pronunziare  le  parole  che  ricordavano  l'orribile 
fatto.  E  si  meravigliò  nel  sentir  Jorgj  a  par- 
lame  con  cahna. 

—  Non  è  vero  !  Se  tu  venivi  io  non  mi  amma- 
lavo :  io  trovavo  la  forza  per  lottare.  Non  mi 
sono  mai  curato  della  calunnia;  doveva  cadere^, 
come  tutte  le  calunnie,  col  tempo.  La  verità 
esiste,  Columba:  chi  ti  ha  spinto  adesso  a  venir 
qui,  a  quest'ora?  La  verità!  Ah,  sono  contento 
per  questo  !  E  veiTà  qui  anche  il  tuo  nonno,  e 
tua  .sorella,  e  tutti  i  miei  nemici.  Se  tu  venivi 
subito,  da  me,  entrambi  avremmo  sentito  que- 
sta gioia  che  adesso  io  solo  sento  :  e  non  mi  sa- 
rei ammalato....  Ma  non  importa....  Sono  con- 
tento lo  stesso;  solo  mi  dispiace  per  te.  Ma  bi- 
sogna che  anche  tu  ti  faccia  forza,  e  che  tu  ca- 
pisca.... 

Ella  capiva;  confusamente,  ma  capiva. 

—  Tu  sei  intelligente,  —  egli  proseguì  :  —  per 
questo  ti  ho  voluto  bene.  Se  tu  fossi  nata  in  un'al- 
tra casa....  oh,  come  saremmo  stati  felici!  Come 
tanti  altri,  che  si  incontrano,  si  amano,  forma- 
no una  famiglia...  Ma  è  inutile  pensarci,  adesso! 
Tu,  del  resto,  non  sarai  sfortunata:  la  famiglia 
l'avrai,  sarai  una  buona  madre,  ti  dimenticherai 
di  me.   Va,   va,  ritorna  a   casa  e  sta  tranquilla; 
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tuo  nonno  non  c'è,  vero?  Che  quando  ritorna 
ti  ritrovi  a  casa....  va,  va,  e  che  tua  sorella  non 
si  accorga  che  sei  venuta....  Col  tempo  verranno 
anch'essi   qui;   ma  adesso  non   irritarli....    Va.... 

—  E  se  io   volessi  restare?   Ohe  faresti? 

—  Io?  Nulla,  Columba!  Che  posso  fare,  io, 
Columba?  —  egli  disse,  con  un  sorriso  che  la 
offese  più  di  qualunque  minaccia.  —  Non  potrei 
certo  prenderti  per  il  braccio  e  ricondurti  alla 
porta;  ma.... 

—  Io  dico  che  se  io  restassi,  Jorgj,  tu  finiresti 
col  volermi  bene  ancoiia.... 

—  Cristo  disse  di  voler  bene  anche  al  nemico; 
ed  io  non  ti  voglio  male;  ma  appunto  perchè 
non  ti  voglio  male  ti  ripeto:  vattene,  è  meglio 
per  te.... 

—  Ma  se  io  restassi?...  Se  io  restassi?...  —  ella 
ripeteva  febbrilmente. 

—  Il  tuo  posto  non  è  qui.  Se  tu  restassi  con- 
tro la  mia  volontà  mi  faresti  credere  che  vuoi 
tormentarmi  ancora....   È  inutile....  è  inutile.... 

Allora  Columba  tacque,  e  per  alcuni  momenti 
un  silenzio  grave  di  tutti  i  ricordi  e  di  tutti  i 
rimpianti  li  riunì  più  che  tutte  le  inutili  promes- 
se  e  le   inutili  spiegazioni. 

Ella  parve  a  un  tratto  destiarsi  dal  suo  sogno 
e  capì  che  doveva  andarsene;  ma  la  pietà  e  la 
gelosia   la   trattenevano   ancora. 

—  Che  accadrà  di  te,  Jorgedidu?   Come  farai? 

—  Come  ho  fatto  finora.... 

—  Ah,  finora?  Sei  vissuto  disperato:  avevi 
chiuso  la  porta....  eri  come  un  condannato  in 
cella.... 

—  D'ora  in  avanti  non  sarà  così  :  farò  la  pace 
con  tutti,  vedrai,  persino  col  nonno:  diglielo, 
anzi:  se  vuol  venire  che  venga.... 

Columba  scuoteva  la  testa,  curva,  a  occhi  chiu- 
si, con  le  mani  giunte. 
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—  Tu  parli  cosi,  adesso,  perchè  sei  contento: 
lo  so,  sì,  ohe  sei  contento....  Ma  g^uando  sarai 
di  nuovo  solo,   chiuderai  di   nuovo  la  porta.... 

—  No,  no,   vedrai  :  non  sarò  più  solo..,. 

E  di  nuovo  tacquero.  J^è  l'uno  ne  l'altra  pro- 
nunziarono il  nome  della  straniera;  ma  ella  era 
in  mezzo  a  loro,  ed  egli  la  vedeva,  bianca  e 
ridente,  con  le  vesti  che  pareva  susurrassero 
esalando  un  profumo  di  fiori;  e  gli  sembrava 
che  ella  spalancasse  la  j)orta,  della  stamberga 
e  fosse  lei  a  far  inargentare  il  cielo  sopra  l'al- 
tipiano, a  far  cessare  il  vento,  nell'alba  di  mag- 
gio, a  far  cantare  le  cinzie  fra  i  cespugli  umidi 
del  ciglione. 

Anche  Columba  credeva  di  vederla,  bianca,  con 
gli  occhi  scintillanti,  come  quella  mattina  su  al 
balcone  del  Municipio  :  la  sua  voce  le  diceva  : 

«Vattene,  vattene;  non  ti  vergogni  a  star  qui, 
dopo  che   ti  sei  legata   con  quell'altro  ?  » 

Sì,  bisognava  andarsene  :  era  l'alba,  il  nonno 
poteva  tornare  da  un  momento  all'altro,  trovarla 
lì,  bastonarla. . 

La  realtà  la  riprendeva,  a  misura  che  la  lu- 
ce penetrava  dal  finestrino  e  dalle  fessure  della 
porta. 

Pretu  rientrò. 

—  Il  vento  è  cessato;  finalmente  torna  il  bel 
tempo.  Ecco  il  latte;  ma  mi  ha  datlo  una  cat- 
tiva misura,    stamattina,   zia  Arturo. 

Jorgj  guardava  Columba  pallida  come  l'alba;. 
e  pensava: 

«  Perchè  non  è  venuta  prima  ?  Ne  avrei  dav- 
vero provato  tanta  gioia  da  sollevarmi.  Adesso 
è  tardi....  è  troppo  tardi....  » 

—  Quando  ti  sposi?  —  le  domandò. 

—  A  Pentecoste. 

^ —  Così  presto?  Te  ne  vai  subito? 
r—  Subito. 
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• —  E   il   nonno    con   olii  resta? 

—  Solo  :  forse   si  cercherà  una   serva.... 

—  Io  ne  so  una....  —  disse  subito  Pretu  clie 
versava  il  latte  dalla  bottiglia  al  tegamino. 

In  quel  momento  s'udì  nella  straducola  un  pas- 
so di  cavallo,  e  Columba  balzò  in  piedi  pensan- 
do al  nonno. 

—  Non  è  lui,  —  disse  Jorgj,  che  conosceva  il 
passo  del  cavallo  di  zio  Eemundu.  —  Però,  sì, 
è  meglio  che  tu  te  ne  vada.  Addio  e....  buona  for- 
tuna.... 

Columba  si  nascose  gli  occhi  col  lembo  del 
fazzoletto,  porse  l'altra  nojano. 

—  Addio;  stringimi  almeno  la  mano....  Jorgj 
Nieddu  !... 

Egli  prese  quella  mano  piccola,  dura  e  bruna, 
che  un  tempo  gli  era  parsa  la  mano  di  Ra- 
chele, e  la  strinse  nella  sua  umida  e  ardente; 
ma,  pensava  alla  mano  piccola  jiXolle  e  bianca 
di  Mariana,  e  Columba  indovinava  questo  pen- 
siero ! 

—  Addio,  —  ella  ripetè,  e  uscì  rapidja,  col  viso 
nascosto  nel  lembo  del  fazzoletto. 

Ma  quando  fu  nel  cortile  si  scoprì  guardan- 
dosi attorno  timida  e  diffidente  come  una  cer- 
biatta  smarrita.  Tutto  le  sembrava  nuovo  intomo 
a  lei,  e  la  luce  chiara  dell'alba  le  destava  me- 
raviglia. 

Se  ne  andò  come  era  venuta,  incalzata  dalla 
pietà  e  dalla  gelosia,  e  tornò  a  chiudersi  nella 
vecchia  casa  aspettando  che  il  nonno  tornasse  : 
ma  anche  là  dentro  penetrava  la  luce,  ed  ella 
continuava  a  provare  un  senso  di  stupore  come 
se  tutte  le  cose  avessero  cambiato  aspetto. 
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rretu  intanto  scaldava  il  latite,  dopo  aver  spen- 
to la  candela,  e  diceva: 

—  Se  Columba  non  si  sposasse,  chi  sposereste 
voi,   zio  Jò;  lei  o  la   sorella  del  Commissario? 

Ma  Jorgj  aveva  chiuso  gli  occhi  e  pareva  dor- 
misse, vinto  da  uno  di  quei  sonni  profondi  che 
lo   coglievano    dopo   una   crisi   nervosa. 

Il  vento  era  compi  ertamente  cessato;  nell'alba 
argentea  come  un  chiaro  di  luna,  un  grillo  can- 
tava ancora;  e  quel  zirlio  tremulo  dava  a  Pretu 
l'idea  d'un  filo  che  uscisse  dalla  bocca  della  be- 
stiola, sottile  come  quello  dei  ragni,  imperlato 
dalla   rugiada. 

All'improvviso  Jorgj  trasalì  svegliandosi  di  so- 
prassalto; spalancò  gli  occhi,  li  richiuse,  ricad- 
de nel  suo  sopore  mormorando: 

—  Il  nonno....   il  nonno.... 

Pretu  dapprima  credette  che  il  padrone  sognas- 
se, ma  poi  sentì  davvero  un  passo  di  cavallo 
nel  viottolo. 

—  È  zio  Kemundu  che  torna....  i^desso  vado  ad 
ascoltare    cosa   gli   dice   Columba.... 

Non  era  la  prima  volta  che  si  prendeva  quel 
gusto  :  uscì  quindi  nel  cortile  senza  troppo  af- 
frettarsi, dopo  a»ver  tolto  il  latte  dal  fornellino 
e  coperto  il  fuoco,  e  s  avanzò  cauto  lungo  il  mu- 
ro,  fino  alla  porta  di  Columba. 

Il  cielo  si  colorava  sopra  la  straducola,  in 
fondo  alla  quale  si  vedeva  una  lontana  cimia  di 
monte  rossa  come  un  boccinolo  di  rosa.  L'aurora 
trionfante  di  maggio  saliva  dal  mare,  e  tutte  le 
cose  stanche  dal  vento  ch'era  appena  cessato 
pareva  l'accogliessero  stupite  più  che  liete.  Jt{el 
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«ilenxio,  —  anche  i  cani  e  i  gr  li  tacevano,  — 
si  sentiva  la  voce  di  ColiLinl>a  ma  lontana,  dal 
portico,  e  solo  si  distingueva  qualche  parola;  a 
un  tratto  però  la  voce  del  nonno  tonò  in  cu- 
cina, così  forte  che  Pretu  si  scostò  di  là  spa- 
ventato. 

■ —  Tu  sei  pazza,  nipote  mia;  che  sogni  hai  fatto 
stanotte  ? 

La  voce  di  Colum,ba  brontolava  laggiù;  spinto 
da  un'ispirazione  felice  Pretu  identrò  nel  cortile 
e  s'arrampicò  sul  muro,  a  costo  di  esser  veduto 
dalla  ragazza.  Ah,  di  lassù  si  sentiva  bene  :  spor- 
gendo un  po'  la  testa  egli  poteva  anche  veder 
Columba  che  rimetteva  in  ordine  alcuni  oggettd 
e  attaccava  ai  pinoli  la  sella,  il  freno,  le  bi- 
sacce. Il  vecchio  icavallo  del  nonno  ruminava  l'er- 
ba, insensibile  alle  vicende  dei  suoi  padroni. 

—  Sì,  brutti  sogni  ho  fatto!  —  ella  disse;  e 
tacque  ;  poi  riprese  più  forte  :  —  tutita  la  mia 
vita  è  un  brutto  sogno  !  Bella  Pasqua  di  rose 
sarà  la  mia:  rose  piene  di  spine  velenose....  Voi 
l'avete  voluto....  Voi....  Voi....  Voi.... 

La  sua  voce  rauca  vibrava  di  dolore  più  che 
di  collera,  e  il  nonno  dovette  comrnuoversi  perchè 
tornò  a  uscire  nel  portico  e  disse  con  tristezza 
ma  anche  con  una  certa  solennità: 

—  Columbè,  nipote  mia  !  L'avevo  detto  già  che 
non  bisognava  lasciarti  solai  II  demonio  ti  ac- 
cerchia, quando  sei  solai  ed  è  una  brutta  com- 
pagnia, quella!  Chi  è  venuto  da  te?  Cosa  ti  han- 
no raccontato? 

—  Nulla  tmi  hanno  raccontato.  Volete  sentirlo? 
Ho  veduto  io  con  questi  occhi....  sì,  si....  fate 
quel  che  volete,  non  vi  temo  più,  babbu  Corbu! 
L'ho  veduto  io  quel  disgraziato;  è  piccolo  pic- 
colo, come  un  bambino  paralitico;  è  dentro  la 
sua  tomba  come  un  agnellino  ferito....  E  voi  gri- 
date?  Oh,   gridate  pure,   come  l'avvoltojo  dopo 
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che  ha  ferito  l'agnello,  faxa  Dio  non  paga  gior- 
no per  giorno;   e  la  punizione   verrà! 

—  Verrà  per  te,  lingua  infernale,  donna  pazza 
come  il  vento.... 

—  Per  me  è  venuta,  babbu  Corbu  I  Da  molto 
è  venuta,  e  verrà....  sempre  più  forte....  Ah,  voi 
non  volete  lasciarmi  sola  perchè  il  demonio  mi 
tormenta!  Dunque  lo  sapete!  Sì,  sì,  il  demonio 
mi  tormenta,  giorno  e  notte,  e  non  mi  lascerà 
in  pace  finché  non  morrò....  Ma  chi  l'ha  voluto? 
Voi....   Voi....   Voi.... 

Ella  parve  vacillai'e  :  appoggiò  il  braccio  al  mu- 
ro come  per  non  cadere,  il  viso  sul  braccio,  e 
ricominciò  a  piangere. 

Il  vecchio  taceva  sbalordito.  Andò  accanto  al 
cavallo,  gli  palpò  il  fianco,  tornò  nel  portico; 
le  sue  dita  s'aprivano  e  si  chiudevano  come  ar- 
tigli, ed  egli  sembrava  combattuto  dal  desiderio 
e   dal  timore   di  bastonare  la  nipote. 

Ella  piangeva  appoggiata  al  muro  e  diceva: 

—  Se  mi  aveste  ucciso,  quando  ero  in  culla, 
avreste  fatto  meglio!  Cosa  avetie  fatto  di  me, 
dite,  dite?  Mi  avete  piegata  in  d,ùe,  mi  avete 
legata  come  un  covone  d'orzo....  Bè,  adesso  sa- 
rete contento;  e  anche  sorella  paia  sarà  conten- 
ta.... Ci  vedrete  morire  tutiti  e  due,  lui,  il  po- 
vero colombo,  nella  sua  grotta  scura,  io  laggiù, 
nella  casa  ricca  di  Zuampiedu  Cannas....  Io  cam- 
minerò ma  sarò  più  paralitica  di  lui;  finché  ca- 
drò come  un  frutto  marcio.  Allora  sarete  ancora 
più  contento,  voi....  voi....  voi....  Seduto  accanto 
al  focolare  deserto,  solo  come  lo  sparviero  fra 
le   pietre,    direte  :   così   va  bene.... 

Il  vecchio  mugolò  di  rabbia  e  di  dolore  slan- 
ciandosi  contro   di  lei  col  pugno   sollevato. 

—  Basta,  Columba  !  Taci  una  buona  volta,  o 
ti  strappo  di  bocca  quel  serpente  di  lingua.  Ah, 
:r-  disse  poi  quasi  soffocato  dall'ira,  scostandosi 
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e  battendosi  la  testa  col  pugno,  —  perchè  son 
vivo?  Nemici  ne  ho  avuto,  da  combattere,  ma 
nessuno  come  te,  nipote  mia....  Meglio  m'avesse 
colto  una  palla  in  mezzo  alla  foresta,  e  i  corvi 
m'avessero  spolpato  come  una  pecora....  Tu  mj 
uccidi  peggio,  nipote  mia,  tu  mi  spolpi  peggio, 
Columbè  ! 

Ella  mormorò  qualche  parola,  ma  il  vecchio 
gridò  ferocemente  : 

—  Basta,  adesso,  perdio  !  —  ed  ella  tacque  con- 
tinuando a  singhiozzare. 

Aggrappato  al  muro  Pretu  provava  un'impres- 
sione quasi  di  vertigine:  gli  anni  passeranno^, 
egli  non  dimenticherà  mai  quella  scena,  i  sospiri 
e  il  mugolio  del  vecchio,  i  pugni  che  egli  si  dava 
sul  capo  quasi  per  sfogarsi,  per  impedirsi  di  darli 
a  Columba;  le  parole  e  il  pianto  disperato  di 
lei  che  s'era  appoggiata  al  muro  come  fosse  fe- 
rita e  invece  di  lagrime  versasse  sangue. 

[Finalmente  il  nonno  disse,  calmatosi  alquanto  : 

—  Bè,  ricordati  quello  che  ti  'ho  detto  l'altra 
sera:  sei  libera  ancora,  fa  quello  che  vuoi.  Vuoi 
tornartene  lì,  da  quel  malaugurato  pezzente  ?  Tor- 
na pure  :  io  non  aprirò  più  bocca.  Ma  che  eia 
finita;  va! 

Columba  sollevò  il  Wso  e  disse  con  accento  di 
sfida  : 

—  Se  egli  mi  avesse  voluta  non  sarei  qui  ! 

—  E  allora  cos'è  che  vuoi? 

—  Nulla  voglio,  per  me  !  Io  ho  tutto,  —  ella 
riprese  con  cupa  ironia;  —  che  cosa  mi  manca? 
Voi  mi  avete  procurato  tutto....  Ma  a  lui  bisogna 
restituire  il  mal  tolto:  questo  voglio.... 

E   si   drizzò  davanti  a  lui  minacciosa. 

—  Questo  voglio! 

Ma  la  pazienza  del  nonno  era  esaurita.  Sen^'a 
più  pronunziar  parola  sollevò  di  nuovo  la  niia- 
no    e  la  percosse.  Pretu    sentì    il  rumore  degli 
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schiaffi  e  si  sporse  risolutamente  sul  muro  gri- 
dando : 

—  Lasciatela,  lasciatela!  Corvo I 

Ma  il  vecchio  parve  non  sentirlo  e  continuò  a 
dar  pugni  e  spintoni  a  Columba,  finché  non  l'eb- 
be ricacciata  in  cucina. 

Tutto  fu  di  nuovo  silenzio;  anche  il  vecchio 
cavallo  aveva  smesso  di  ruminare  l'erba  e  scuo- 
teva la  coda  inquieto.  Pauroso  che  il  vecchio  cer- 
casse di  bastonarlo,  Pretu  rimase  per  qualche 
momento  appollaiato  sul  muro;  poi  saltò  a  terra 
e  corse  col  proposito»  di  raccontare  ogni  cosa  al 
suo  padrone.  Ma  Jorgj  dormiva  tranquillo  e  per 
ogni  buon  fine  Pretu  chiuse  a  chiave  la  porta 
del   cortile. 


III. 


Nonostante  il  diversivo  di  Jorgj  Mariana  co- 
minciava ad  annoiarsi,  lassù  nel  paesetto  ven- 
toso. I  poteri  del  Commissario  suo  fratello  sca- 
devano in  giugno;  ma  ella  voleva  partire  pri- 
ma. Il  cattivo  tempo  le  guastava  il  piacere  di 
render  felice  il  suo  disgraziato  protetto;  la  piog- 
gia le  sciupava  i  vestiti,  i  cappelli  e  soprattutto 
le  scarpette.  E  soprattutto  la  preoccupazione  per 
le  sue  scarpette  aumentava  il  suo  cattivo  umore; 
ella  doveva  pulirsele  da  sé,  poiché  la  serva  di 
zia  Giuseppa  Piore  invece  di  crema  e  di  biacca 
non  si  peritava  a  usare  sevo  e  lucido;  e  pulen- 
dosi le  scarpette  ella  si  sciupava  le  unghie  a 
punta-  simili  a  spine  di  rosaio  novello.  Bisogna- 
va partire,  scuotersi  da  quella  specie  di  sogno 
fatto  di  chiaroscuri,  di  poesia  e  di  tristezza,  di 
pietà  e   di  disgusto;  era  tempo  d^  consultare  i 
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cataloghi   dei   Magazzini  del  Louvre  e  di   ordi- 
nare le  belle  robe  per  Testate. 

Talvolta,  seduta  davanti  al  let!to  dello  studen- 
te mentre  egli  la  guardava  come  un  poeta  melan- 
conico denutrito  guarda  la  stella  d'ella  sera,, 
ella  cadeva  in  una  meditazione  profonda:  do- 
veva o  no  ordinare  anche  le  calze,  in  colore  del 
vestito?  Ma  se  la  «Moda  illustrata»  diceva  che 
si  usavano  violette?  ebbene,  poteva  ordinarle  vio- 
lette e  anche  in  colore  del  vestito....  Eisoluto  il 
problema  ella  si  scuoteva  ridendo  e  diceva  a 
Jorgj  : 

—  Sono  frivola,  vero?  Talvolta  non  posso  dor- 
mire, pensando  a  queste  piccolezze,  e  provo  ri- 
morso perchè  so  che  al  mondo  c'è  tanta  gente 
che  soffre;  poi  alla  mattina  mi  alzo  allegra  co- 
me un  passero  perchè  deve  arrivare  il  pacco  da 
Parigi.  Quando  aririva,  questo  pacco,  mi  pare 
che  arrivi  un  pezzetto  stesso  della  gran  citata! 
Sa  quanti   veli  ho?  Indovini.... 

—  Tutti  i  veli  di  un  crepuscolo  di  ottobre  e 
di  una  notte  lunare  di  aprile.... 

—  Sì,  —  ella  riprendeva,  seria,  —  per  la  spiag- 
gia occorrono  mclti  veli.  Sì,  quest'anno  si  va 
a  Viareggio  :  mia  cognata  mi  scrive  che  ha  già 
fissato  un  appartamento  nel  Viale  degli  Olean- 
dri, sa,  una  strada  tuttla  ombreggiata  da  olean- 
dri in  fiore....  Conosce  i  versi  di  Gabriele  D'An- 
nunzio? 

Ma  il  viso  di  lui  si  copriva  di  ombra;  ella  sen- 
tiva freddo  al  cuore,  come  nei  primi  giorni  di 
autunno,  e  riprendeva  quasi  sottovoce  : 

—  Guai  se  piove,  però!  Viareggio  si  copre  di 
fango,  allora,  e  la  pineta,  coi  monti  che  fumano 
come  vulcani,  mi  sembra  la  landa  del  mio  caro 
paese  natio:  mi  pare  ci  sieno  anche  i  corvi.... 

Per  confortarlo  finiva  col  suggestionarsi;  i  bei 
posti  ai  quali  di  solito  pensava  con  nostalgia,  le 
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sembravano  melanconici  e  inospitali.  Bisognava 
scappare  presto;  altrimenti  avrebbe  finito  con 
l'ammalarsi  anche*  lei  nonostante  le  abluzioni  e 
le  disinfezioni  che  praticava  ogni  volta  che  torna- 
va a  casa  dopo  aver  visitato  Jorgj.  Una  cosa  la 
tratteneva  ancora  ;  il  fermo  proposito  di  condurre 
suo  fratello  a  far  visita  al  malato;  ma  il  Commis- 
sario era  restio,  aveva  paura  di  fare  un  atto  gra- 
ve, quasi  compromettente,  contrario  ai  principii 
d'imparzialità  assoluta  che  si  era  imposto  nell'an- 
dar  a  governare  un  paese  di  puntigli  come  Oronou. 
I.  casi  di  Jorgj,  riferiti  e  commentati  quotidiana- 
mente da  zia  Giuseppa,  dalla  serva  Lia,  da  Ma- 
riana e  da  tutte  le  conoscenze  di  q'uestia,  non  lo 
coTnm  ove  vano  più,  o  meglio  non  lo  avevano  mai 
commosso:  egli  ci  scherzava  su,  e  quando  aveva 
tempo  e  voglia  si  divertiva  anche  a  far  stizzire 
le  donne,  zia  Giuseppa  in  ispecial  modo,  met- 
tendo in  dubbio  l'innocenza  e  la  virtù  del  disgra- 
ziato studente.  Kiguardo  alle  visite  di  Mariana 
al  malato,  egli  non  vi  si  opponeva,  anche  perchè 
sapeva  che  sarebbe  stato  inutile,  ma  aveva  quasi 
piacere  che  ella  partisse,  pur  di  sapere  inter- 
rotta una  relazione  inutile  a  lei,  noiosa  per  lui. 

—  Il  disgraziato,  poi,  partita  te,  sarà  più  dis- 
graziato di  prima,  —  diceva  a  Mariana,  nei  brevi 
momenti  che  si  vedevano  intorno  alla  tavola  di 
zia   Giuseppa. 

—  Non  sarà  più  disgmziato  perchè  almeno  avrà 
un  ricordo  buono,  fra  tanti  cattai  vi,  e....  una  spe- 
ranza.... 

—  Quale? 

Ella  sorrideva,  guardando  la  florida  bruna 
Lia  che  serviva  a  tavola  silenziosa  e  tutta  com- 
presa da  un  sacro  rispetto  per  l'alta  dignità  del 
Commissario.  E  Lia  metteva  sulla  mensa,  con 
una  mano  sola,  un  gran  piatto  con'  l'arrosto  di 
montone  per  venti  persone,  pensando:  «ella  lo 
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sposerà,  se  egli  guarisce  e  diventa  dottore  »  ;  men- 
tre il  Commissario,  preoccupato  e  nervoso,  dice- 
va senza  aspettare  la  risposta  della  sorella  : 

—  E  neanche  oggi  insalata,  Liè  ?  Ma  che  paese 
è  questo?  Neanche  in  primavera  avete  erba? 

—  Erba  ce  n'è,  missignoria,  ma  non  fa  per 
«vostè»;   è  di    campagna. 

—  Che  cos'è?  Cicoria?  Ma  se  ti  ho  detto  mille 
volte   che  la  voglio:  puliscila  subito  e  portala. 

Uscita  Lia,  Mariana  diceva: 

—  Quale  speranza?   Quella  del  mio  ritorno I 

—  Tu?  Ah,  ah,  tu  tornerai  qui  quando  ci  ri- 
tornerò io,  mia  cara!  Si  viene  in  questi  po- 
sti come  si  va  in  Terra  Santa:  jina  volta  e 
basta. 

—  Io  non  ho  detto  che  tornerò;  ho  detto  che 
lui  avrà  la  speranza  del  mio  ritorno.... 

—  Ed  egli  s'innamorerà  di  te. 

—  Non  può  più  innamorarsene  perchè  se  n'è 
già  innamorato. 

—  E  tu  credi  di  far  del  bene  ? 

—  Molto  bene.  Si  vive  d' illusioni,  caro  mio. 
D'altronde  se  tu  vieni  a  fargli  visita  tutto  il 
paese  si  metterà  ad  adorarlo;  egli  riavrà  la  sua 
buona  fama,  e  forse  anche  guarirà.  Io  voglio 
questo.... 

—  Io  non  verrò  !  Ho  abbastanza  noie. 

—  Tu  veri-ai,  non  solo,  ma  gli  farai  assegnare 
dal  comune  un  sussidio  mensile.... 

—  Tu  diventi  matta,  cara  mia  !  Senti,  è  meglio 
che  tu  parta.... 

—  Io  non  partirò  se  tu  non  verrai  a  fargli 
visita.... 

—  Bé,   Lia,  quest'insalata? 

Lia  rientra,  grassa  eppure  agile,  col  piatto  del- 
la cicoria  nerastra  e  la  bottiglia  dell'olio  appog- 
giata al  seno  colmio;  il  suo  viso  fino  e  bruno 
è  atteggiato  a  severa  dignità. 
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• —  La  padi'onci  non  voleva  che  missignoria  man- 
giasse  di  questa  erba. 

—  Dille  che  anche  Gesù  nel  deserto  si  conten- 
tava di  quello  che  aveva. 

—  Vieni  oggi,  Mariano?  Su,  vieni,  così  parto 
tranquilla!  Parto  domani,   se  vieni  oggi. 

—  Ma  neanche  per  sogno  !  Forse  prima  di  par- 
tire.... un  giorno  o  due;  ma  per  adesso  no,  è 
inutile,    non   vengo,   non  voglio  aver  seccature. 


Il  giorno  dopo  la  visita  notturna  di  Columba 
al  mialato,  Mariana  e  prete  Defraja  entrarono  nel- 
la stamberga. 

Ella  si  tolse  il  cappello,  prese  di  m^no  al  prete 
il  tricorno  e  se  lo  misurò,  guardandosi  nello 
specchietto,  di  cui  Jorgj,  ancora  abbattuto  dal- 
le vicende  straordinarie  della  notte,  seguiva  con 
gli   occhi   tristi  il  riverbero  danzante   sui  muri. 

Egli  pensava  a  Columba  sembrandogli  di  veder 
ancora  la  figurina  nera  di  lei  piegata  convulsa 
implorante  perdono  e  amore.  Ah,  quale  contrasto 
fra  le  due  donne;  una  nera  e  piena  di  mistero 
come  la  notte,  l'altra  bianca  e  lietia  come  il  gior- 
no! Egli  la  guardava  e  sentiva  cessare  i  suoi 
mali. 

—  Finalmente  abbiamo  bel  tempo,  —  disse  pre- 
te Defraja  passandosi  la  bianca  miano  sui  ca- 
pelli dorati.  —  Ma  adesso  verrà  subito  il  caldo, 
che,  a   quanto    dicono,   qui   non   scherza! 

—  Ma  se  in  casa  sua  si  sta  come  sulle  Alpi  I 
—  disse  allora  Jorgj  scuotendosi.  —  Su  nella 
piazza  c'è  sempre  fresco,  e  dalla  panchina  di  an- 
golo si  vede  il  mare....  Ah,  come  mi  piace  quel- 
la panchina!  Io  ci  stavo  ore  ed  ore.... 
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■ —  È  bello,  sì  ;  ma  è  anche  lontanuccio  quel 
mare.... 

—  Io  amo  il  mare  così  da  lontano,  —  disse 
Mariana  rimettendo  lo  specchiettlo  nella  borsa 
e  il  tricorno  nelle  mani  del  prete.  —  Ah,  il  suo 
cappello  non  mi  piace;  eppoi  porta  disgrazia. 
Se  lo  tenga,  non  lo  voglio  ! 

—  Ma  io  non  glielo  avevo  dato,  signorina  I 

—  Se  lo  volevo,  lei  me  lo  dava! 

—  Ma  neanche  per  sogno. 

—  Un  altro  mi  diceva  così,  per  un'altra  cosa, 
—  ella  disse  con  forza,  guardando  il  prete  negli 
occhi,  —  e  invece  adesso  s'è  piegato  e  farà  quel- 
lo  che   vorrò  io  ! 

—  Chi?  Chi?  —  domandarono  a  una  voce  i 
due  uomini,  indovinando  ch'ella  accennava  al  fra- 
tello.  Jorgj  arrossì  d'emozione. 

Ah,  se  il  Commissario  si  decideva  a  fargli  vi- 
sita, la  sua  rivincita  era  completa!  Mariana  pe- 
rò non  volle  dire  altro.  Trasse  da  un  pacco  che 
aveva  portato  con  se  un  grosso  volume  e  da  lon- 
tano fece  leggere  il  titolo  ai  due  uomini:  il  pre- 
te si  nascose  gli  occhi  con  la  mano  ed  ella  si 
mise  a  ridere. 

—  Tanta  paura  le  fa?  Ha  ragione!  È  un  libro 
di  vita  e  di  morte,  e  tutte  e  due  sono  terribili! 
Ma  il  signor  Giorgio  lo  leggerà  con  piacere  per- 
chè lui  non  ha  paura  né  dell'una  né  dell'altra. 

—  Dia,  dia,  —  supplicò  il  malato  tendendo  la 
mano  mentre  il  prete  scuoteva  la  tèsta  e  muove- 
va le  labbra  come  mormorando  uno   scongiuro. 

Mariana  ficcò  il  libro  sotto  il  cuscino  di  Jorgj  : 
era  «Forse  che  sì  forse  che  no». 

—  Io  ho  visitato  il  palazzo  ducale  di  Mantova 
cinque  anni  or  sono.  Sì,  proprio  cinque  anni  or 
sono;  cosa  crede,  ch'io  sia  giovane?  Son  vec- 
chia, prete  Defrà:  se  no,  non  mi  farei  accom- 
pagnare da  un  uopaio  pericoloso  come  lei!  Sì,  ri- 


—  241  — 

cordo  la  sala  del  Paradiso,  dalle  cui  vetrate  si 
vede  il  lago  jnelanconico  come  uno  stagno.  Mi 
ricordo  :  era  d'autunno  ;  attraverso  i  canneti  gialli 
salivano  piccole  nubi  rosse  che  mi  sembravano 
fenicotteri,  i  bei  fenicottierl  vermigli  consacrati 
al  sole....  Poi  ricordo  la  sala  da  pranzo  coi  gran- 
di fiumi  rappresentati  da  vecchioni  incoronati 
di  giunchi....  e  la  galleria  degli  specchi,  e  il  letto 
di  Napoleone,  simile  al  letto  di  tanti  altiri  pic- 
coli uomini  sconosciuti;  e  la  camera  dell'Impe- 
ratrice con  le  pareti  coperte  da  un  velo  finto; 
e  le  salette  di  Isabella  col  ritrlatto  di  lei  sullo 
stipite  dell'uscio....  Ma  il  palazzo  del  T  m'ha 
fatto  più  impressione  del  palazzo  ducale:  è  an- 
cora più  abbandonato,  più  triste,  ma  d'una  tri- 
stezza solenne.  Guarda  su  una  peschiera  vuota, 
su  un  giardino  desolato,  pieno  di  qualcosa  di 
tetro,  di  più  tetto  dell'acqua  morta  di"  certi  sta- 
gni; pieno  di  ricordi!  In  fondo  c'è  una  grotta 
con  stalattiti  che  non  splendono  più,  con  una 
fontana  che  non  dà  più  acqua;  e  sulle  pareti 
delle  sale,  nel  palazzo,  cavalli  enormi  e, giganti 
che  hanno  la  fisonomia  bonaria  dei  mantovani 
moderni,  viso  rosso,  occhi  chiari,  capelli  e  baffi 
rossicci,  labbra  grosse  e  fossetta  sul  mento,  s'a- 
gitano in  una  lotta  che  dura  da  secoli  ed  è  sem- 
pre tanto  grandiosa  quanto  vana.... 

I  due  uomini  ascoltavano,  e  sebbene  ancora 
accigliato  il  prete  finì  col  domandare: 

—  Signorina,  perchè  non  scrive? 

—  Sì!  Ho  scritto  una  novellina,  una  volta,  e 
me  l'hanno  subito  pubblicata  e  subito  criticata: 
sì,  ho  avuto  questo  successo;  mi  dissero  subito 
che  la  mia  novella  era  «  deprimente  »,  vale  a  di  l'è 
peggio  che  immorale.  Come  era?  Chi  lo  ricor- 
da più? 

—  Perchè  non  continua  a  scrivere  ? 

— •  La   signorina  è   una  brava  pittrice,   anche, 

Dbledda.  Colombi  e  sparvieri.  16 
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—  disse  il  prete,  —  ma  non  vuole  neppure  di- 
pingere....  lAUora.... 

—  A  che,  prete  Defrà?  —  ella  riprese  di  nuo- 
vo fissandolo.  —  Tutte  le  nostre  battaglie  sono 
come  quelle  dei  giganti  negli  affresclii  di  cui 
parlavo  :  possono  durare  secoli  e  non  finiscono 
se  non  quando  il  tempo  le  cancella.  Meglio  non 
far  nulla;  meglio  restare  immobili  come  il  no- 
stro Jorgj  Nieddu:  egli  solo  è  il  forte:  noi  an- 
diamo, andiamo,  giriamo  come  farfalline  intor- 
no al  lume,  cadiamo  con  le  ali  bruciate.... 

—  Le  sue  parole  sono  deprimenti  come  la  sua 
novella,  —  disse  Jorgj  fattosi  scuro  in  viso.  — 
Lo  so,  tanto,  percbè  parla  così.  Perchè  vuol  par- 
tire 1 

Allora  ella  cambiò  ancora  discorso. 

—  Sa  chi  ho  veduto,  poco  fa?...  Il  dottore  che 
andava  a  caccia.  Si  voltava  e  rivoltava  e  io,  tuti- 
ta  lusingata,  credevo  fosse  per  me....  Ma  poi 
vidi  la  sua  Margherita  che  veniva  su.  Sentite  : 
io  ho  osservato  una  cosa  curiosissima.  Il  dot- 
tore è  brutto,  vero?  È  l'uomo  più  brutlto  del  pae- 
se: ebbene,  quando  sta  vicino  a  quella  ragazza 
diventa  bello:  sembra  giovane,  ha  gli  occhi  lu- 
minosi, il  viso  pieno  di  dolcezza....  Eppure  in 
casa  di  zia  Giuseppa  si  parla  di  un  avvenimento 
straordinario.  Il  dottore  cerca  un  marito  per  Mar- 
gherita perchè,  dicono,  ha  paura  di  sposai'se- 
la  luil 

Ma  i  due  uomini  avevano  appena  cominciato 
a  commentare  il  fatto,  quando  Mariana  tornò  a 
frugare  nella  sua  borsa  ricordandosi  che  aveva 
da  dare  qualche  altra  cosa  a  Jorgj. 

—  Mi  prometta  di  non  farla  vedere  a  nessuno  : 
neanche  a  prete  Defraja.  Volti  la  testa  dall'al- 
tra parte;  non  voglio  che  veda,  lei,  prete  De- 
fraja ! 

Porse  una  busta  al  iiAalato,  ed  egli  ne  trasse 
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il  ritratto  di  lei,  su  un  cartoncino  oblungo;  i 
capelli  sfumavano  su  uno  sfondo  tenebroso, 
ma  avevano  qua  e  là  qualche  riflesso  bianco  : 
una  collana  sarda  di  argento  brunito,  fatta  di 
rosette,  di  simboli,  col  pesce,  la  colomba,  la 
spada,  l'uomo  a  cavallo,  le  circondava  il  collo 
nudo.  Le  labbra  sorridevano  benevole  e  infantili 
mentre  lo  sguardo  era  triste  e  quasi  minaccioso. 
Il  prete  si  curvò  a  guardare. 

—  È  proprio  lei  ;  il  diavolo  vestito  da  angio- 
letto ! 

Quasi  offeso  Jorgj  mise  l'immagine  diletta  nel 
cavo  delle  sue  mani  giunte,  come  in  una  nic- 
chia, e  stette  a  guardarsela,  tutta  per  sé,  fin- 
ché prete  Defraja  non  si  decise  ad  andarsene. 
Rimasto  solo  con  Mariana  sollevò  gli  occhi  e 
disse  : 

—  Grazie.  Adesso,  anche  se  lei  partirà  io  sarò 
più  tranquillo....  —  indi  aggiunse  sottovoce  :  — 
—  sa,  stanotte  è  venuta  Columba.... 

Credeva  che  Mariana  si  meravigliasse  e  s'in- 
gelosisse; ella  invece  sedette  accanto  al  letto 
tranquilla  pregandolo  di  raccontarle  tutto. 

—  Lo  sapevo,  —  disse  quando  egli  ebbe  rac- 
contato. —  Doveva  succeder  così.  E  adesso  che 
fare?   Come  mandar  via  l'altro  sposo? 

—  Ma  perchè  mandarlo  via?  —  disse  Jorgj 
irritandosi.  —  Io  non  amo  più  Columba;  crede- 
vo di  odiarla,  ma  mi  sono  accorto  che  neppure 
la  odio;  solo  mi  desta  pietà. 

Ad  onta  di  queste  proteste,  Mariana  restava 
pensierosa.  Ma  ad  un  tratto  si  scosse  e  parve 
riprender  la  sua  solita  gajezza  per  annunziargli 
che  suo  fratello  il  Commissario,  pregatone  an- 
che da  prete  Defraja,  s'era  finalmente  deciso  a 
.fargli  visita.  Mentre  Jorgj  si  rallegrava  per  que- 
sta  notizia  ella  riprese  a  filosofare. 

t—  Chissà  !  —  disse  appoggiando  la  guancia  al 
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pomo  dell' ombrello.  —  Lei,  signor  Giorgio,  è  qui, 
vinto  dalla  sua  passione  per  quella  donna;  e 
adesso....  adesso....  dice  che  non  gliene  importa 
più  nulla I  Perchè?  Perchè  lo  nostre  passioni  ca- 
dono come  vapori?  E  il  peggio  è  che  rinascono 
sempre,  ritornano  sempre;  appunto  come  i  va- 
pori nell'aria!  E  così,  lei  mi  dimenticherà,  si- 
gnor Giorgio  !  Guarirà,  si  alzerà,  tornerà  ad  amn- 
re  e  ad  odiare  :  e  un  bel  giorno  troverà  fra  le  sue 
carte  la  mia  fotografia  sbiadita  e  dirà:  è  di 
quella  signorina  frivola  che  era  venuta  al  mio 
paese.... 

-—  Non  si  prenda  gioco  di  me  !  Io  non  sono  né 
il  dottore  né  il  prete.... 

Ma  ella  parlava  sul  serio,  vinta  da  un  indici- 
bile   senso   di   tristezza. 

—  Le  dico  che  è  così  I  Vedrà  I 

—  Ma  le  pare  possibile?  —  egli  disse  allora, 
cercando  sotto  il  guanciale  rastuccio  con  la  pen- 
na che  ella  gli  aveva  regalato.  —  Io  non  gua- 
rirò.... lo  sento;  ma  non  importa....  Non  mi  di- 
spero; e  sa  perchè?  Perchè  sono  quasi  felice  di 
viver  così,  immobile,  già  sepolto,  per  poter  pen- 
sare solo  a  lei,  sempre  a  lei....  Io  stavo  tanto 
male,  prima  che  venisse  lei,  perchè  non  amavo,, 
non  sentivo  pietà  di  nessuno,  neppure  di  pie 
stesso.  Era  questa  la  vera  paralisi  che  mi  ango- 
sciava. L'orgoglio  solo  mi  sosteneva,  ma  sentivo 
indebolirsi  anche  quello,  e  la  morte  aleggiava 
intorno  a  me.  Ma  lei  venne,  Mariana,  lei  che  è 
la  vita,  ed  ha  cacciato  via  il  lugubre  fantasma. 
Come  posso  dimenticarmi  di  lei?  Solo  quando 
le  diranno  :  Giorgio  è  morto,  solo  allora  potrà 
ripetere  le  parole   che  disse  poco  fa.... 

Scrisse  qualche  parola  sul  margine  della  fo- 
tografia e  riprese: 

—  Se  vuole,  parta  pure.  Vada,  si  diverta,  viva. 
Non  ho  paura  a  star  solo,  ora^mai,   poiché  ella 
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mi  ha  promesso  di  ricordarsi  di  me.  Vivrò  aspet- 
tandola.... 

Sollevò  la  fotografia  ed  ella  lesse  sul  margine 
bianco  : 

Nessuno  ti  amerà  dell'amor  mio, 

e  non  seppe  perchè,  ella  che  era  sana  e  fortu- 
nata, che  poteva  andarsene  per  il  mondo  lieta 
e  lieve  come  l'allodola  su  pei  cieli,  ebbe  invidia 
del  suo  povero  amico  malato. 


Più  tardi  ritornò  il  prete.  Diventato  amico  in- 
timo di  Jorgj  egli  andava  ogni  giorno  a  tro- 
varlo. 

—  £  impossibile  parlare  quando  c'è  (quella  ra- 
gazza, —  disse  stringendogli  la  mano*.  —  Essa 
non  lascia  in  pace  nessuno  e  tu,  d'altronde,  quan- 
do c'è  lei,  non  capisci  nulla.  Devo  parlarti  di 
una  cosa  molto  grave. 

Sulle  prime  Jorgj  credette  che  egli  volesse  par- 
lare della  visita  di  Columba  e  dell'alterco  di 
lei  col  nonno  :  ma  prete  Defraja  si  passava  e  ri- 
passava la  mano  sui  capelli,  come  ogni  volta 
ch'era  molto  preoccupato,  e  accennava  a  voler 
dire  qualcosa  di  più  grave. 

— •  Tu  mi  hai  spesso  parlato  dei  tuoi  sospetti 
su  Dionisi  il  mendicante.  Si  tratta  di  lui.  Tu 
non  l'hai  più  riveduto? 

—  No,    perchè?:  Che   c'è   di   nuovo? 
Siccome  il  prete  taceva,  continuando  a  lisciarsi 

i    capelli,    Jorgj    s'inquietò. 

—  Io  non  sospettp;  sono  convinto!  Perchè  egli 
è  sparito,  dopo  quel  giorno?  Egli  veniva  spesso 
da  me,  in  questi  ultimi  tempi;  il  rimorso  e  la 
paura  lo  guidavano.  Quando  io  gli  raccontai  d'a- 
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ver  sognato  ch'era  lui  il  ladro,  egli  cadde  lì  in 
.inocchio,  convulso,  minaccioso.  Ohe  avrebbe  det- 
to, che  avrebbe  fatto  se  in  quel  momento  non 
fosse  entrata  Mariana?  Avrebbe  confessato  o  mi 
avrebbe  ucciso?  Questo  non  lo  so;  ma  sono  certo 
che  egli  è  colpevole,  e  spesso  ho  paura  «di  ve- 
dermelo ricomparire  davanti.... 

—  Ebbene,  senti;  e  se  egli  fosse  davvero  col- 
pevole,  che  faresti? 

—  Non  lo  so  ancora.  In  tutti  i  casi  non  tbcche- 
rebbe  a  me  denunziarlo  ;  toccherebbe  al  derubato. 

—  Senti,  Jorgj,  —  disse  il  prete  stringendogli 
forte  la  mano  e  curvando  il  viso  contro  il  viso 
di  lui,  —  è  proprio  Dionisi  Oro  il  colpevole.  Ades- 
so vedremo  il  da  farsi. 

—  Ah,  —  sospirò  Jorgj  ;  e  parve  liberarsi  da 
un   incubo. 

Il  suo  primo  pensiero  fu  per  Mariana.  Oramai 
egli  poteva  comparire  davanti  a  lei  puro  e  la- 
vato  da  ogni  macchia;  degno  di  lei. 

—  Come  ha  saputo?  Mi  racconti,  Defraja,  mi 
racconti  ! 

—  Ieri  mattina  presto  quando  uscivo  dalla  mes- 
sa mi  si  avvicinò  ziu  Innassiu  Arras  pregandomi 
di  recarmi  al  suo  ovile  per  confessare  un  pa- 
store gravemente  malato  di  polmonite.  «Ho 
pronti  qui  i  cavalli,  se  vuol  venire»,  mi  disse. 
Partimmo  e  lungo  il  viaggio  (egli  ha  l'ovile  poco 
distante  dalla  chiesetta  del  Buon  Consiglio)  jni 
parlò  sempre  di  te.  Mi  diceva:  «Jorgeddu  è  ve- 
nuto a  trovarmi  in  mezzo  alle  pietre  e  mi  ha  sem- 
pre difeso  e  s'è  forse  rovinato  per  difendeiini; 
ma  io  non  sono  un  ingrato  ;  io  farò  per  lui  quello 
che  ne  Giuseppa  Fiore  né  la,  sorella  del  Commis- 
sario riusciranno  a  fare».  Finalmente,  dopo  que- 
ste ed  altre  frasi  incisive,  e  dopo  lunghi  silenzi 
più  significativi  ancora,  mi  disse:  «Ebbene,  devo 
dirle    una   cosa,    prete   Defraja;   Jl'uomo   che   lei 
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viene  a  confessare  è  il  ladi'O  dei  denari  di  lle- 
mundu  Oorbu».  Chi  è?  domandai.  Sulle  prime 
non  volle  rispondermi.  Poi  mi  disse  che  si  trat- 
tava dì  Dionisi  Oro.  «  Jorgeddu  mi  aveva  accen- 
nato ai  suoi  sospetti,  —  proseguì,  —  e  quando 
seppi  che  Dionisi  era  sparito  cominciai  a  dargli 
la  caccia.  Lo  trovai  nella  chiesa  di  San  France- 
sco, durante  la  festa,  e  lì  cominciai  a  investirlo 
di  domande  e  a  minacciarlo.  Egli  negava,  si  fin- 
geva sordo  più  di  quello  che  è,  ma  aveva  paura; 
poi  un  bel  momento  mi  scappò  di  mano  e  sparì. 
Seppi  che  frequentava  un  ovile  nei  dintorni  di 
San  Francesco  e  andai  a  cercarlo  fin  là:  veden- 
domi allibì  e  cercò  di  sfuggirmi  ancora,  ma  io 
lo  indussi  a  seguirmi  fino  al  mio  ovile;  là  lo  le- 
gai come  un  cane  e  minacciai  di  andare  a  chia- 
mare i  carabinieri  se  non  mi  raccontava  come 
erano  andate  le  cose.  Egli  stette  due  giorni  si- 
lenzioso e  cupo;  finalmente  diede  in  ismanie;  co- 
minciò a  lamentarsi  e  a  gemere  e  a  darsi  pugni 
sulla  testa,  e  mi  disse  che  voleva  il  prete  e  che 
solo  a  lui  avrebbe  confessato  ogni  cosa.  Ecco 
perchè  son  venuto  a  chiamarla».  Arrivammo  al- 
l'ovile con  quel  tempaccio  orribile  ch'era  ieri. 
Dionisi  stava  buttato  per  terra,  ancora  legato, 
e  non  tentava  neppure  di  liberarsi.  Lo  feci  sle- 
gare e  sollevare;  sembrava  istupidito  ed  io  rim- 
proverai a  zio  Arras  di  averlo  ridotto  così;  ma 
il  vecchio  disse  a  voce  alta:  «È  il  peccato  mor- 
tale che  lo  ha  ridotto  così,  non  io».  Allora  Dio- 
nisi cominciò  a  tremare  e  mi  disse  che  voleva 
confessarsi.  Dopo  la  confessione  mi  raccontò  che 
ogni  notte  vede  in  sogno  San  Francesco,  vestito: 
da  pastore,  con  una  gran  barba  e  due  occhi  ter- 
ribili, che  gli  ordina  di  restituire  il  mal  toltlo. 
Per  placare  il  santo  egli  ha  nascosto  la  casset- 
tina  rubata  a  zio  Kemundu  dietro  il  muro  di  cin- 
ta del  cortile  di  San  Francesco;  ma  i  sogni  non 
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cessano.  Cosa  curiosa;  spesso  gli  si  riproduce 
r  identico  sogno  che  tu  gli  hai  raccontato,  gli 
par  d'essere  al  tuo  posto,  e  prova  un  gran  ter- 
rore parlando  di  te.  «Che  andavate  a  fare  da 
lui?  —  gli  chiesi.  —  Volevate  confessargli  ogni 
cosa  ?  »  Egli  pensò  alquanto,  poi,  forse  sugge- 
stionato d^.lla  mia  domanda,  rispose  di  sì.  «Dis- 
graziato, —  gli  dissi,  —  nxa  sapete  tutto  il  male 
che  avete  causato?  Voi  adesso  restituirete  il  mal 
tolto  e  andrete  per  qualche  anno  in  prigione, 
ma  i  dispiaceri,  il  disonore,  la  malattia,  i  danni 
che  avete  causato  a  Jorgeddu  come  li  scontere- 
te?» Egli  non  rispose:  che  poteva  dirmi,  d'al- 
tronde? Rientrò  il  vecchio  e  anche  davanti  a  lui 
Dionisi  confessò  di  aver  rubato  i  danari  e  diede 
indicazioni  precise  sul  luogo  ove  li  aveva  na- 
scosti. 
Jorgj   disse  : 

—  Bisogna  andare  da  zio  Remundu  e  rimettersi 
a  lui.  Ma  c'è  una  cosa  ben .  più  grave  ancora. 
Columba  è  venuta  qui  da  me  stanotte.  Sapeva 
ella  già  di  Dionisi? 

—  No,  nessuno  ancora  lo  sa  !  Ah,  ella  è  venuta 
qui?  Ah,   raccontami! 

E  mentre  Jorgj  ripeteva  il  racconto  che  pareva 
quello  di  un  sogno,  il  prete  ascoltava  turbato 
profondamente. 

—  La  cosa  è  grave,  sì,  Jorgj  !  Se  ella  adesso 
viene  a  conoscere  la  storia  di  Dionisi  è  capace 
di  fare  uno  scandalo  e  mandare  a  monte  il  suo 
matrimonio. 

—  Ed  io  non  voglio  !  —  disse  Jorgj  con  forza, 
—  Tutto  posso  subire  fuorché  l'amore  di  lei:  io 
non  l'amo  più;  la  sua  unica  salvezza  è  il  suo  ma- 
trimonio col  vedovo.  Che  se  ne  vada  dunque; 
vivremo  entrambi  più  tranquilli. 

• —  Che  fare   allora? 

—  Tacere  finché  ella  non  si  sposa  e  se  ne  va. 
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Discussero  ancora  roa  il  prete  non  trovava  giu- 
sta l'idea   di  Jorgj. 

—  Se  la  scoperta  del  vero  colpevole  ha  da 
portare  un  gran  dolore  a  Columba,  meglio  pri- 
ma che  dopo  il  matrimonio  :  parrebbe  che  noi 
vogliamo  renderci  strumenti  del  suo  castigo,  e 
questo   noi   non   dobbiamo   volere. 

—  Ebbene,  allora  io  mi  rimetto  a  lei,  prete  De- 
fraja,  —  disse  Jorgj  stanco.  —  Ma  che  Colum- 
ba non  tomi  più  qui.  Io  la  conosco:  essa  ora- 
mai è  spinta  dalla  gelosia  e  dal  rimorso:  si  tor- 
menterà, inutilmente,  inutilmente  !  Perchè  può 
risorgere  un  morto  dalla  sua  tomba,  non  un  amo- 
re che  è  stato  spento  dall'odio  e....  segui t)0  da 
un  altro  amore!... 

Allora  il  prete  se  ne  andò  di  nuovo  fino  alla 
piazza  della  chiesa  e  cominciò  a  passeggiare  su 
e  giù  inquieto  e  perplesso.  Di  tanto  in  tianto 
tossiva,  fermandosi  come  richiamato  da  un  ri- 
cordo improvviso.  Anche  le  pagine  sbiadite  del- 
la sua  vita  racchiudevano  un  episodio  roman- 
tico :  una  donna  lo  aveva  ajnato,  lo  aveva  tra- 
dito, poi  era  tornata  a  lui  quando  un  amore  più 
grande  di  tutte  le  passioni  umane  unite  assieme, 
l'amore  di  Dio,  lo  aveva  già  liberato  dal  piccolo 
amore  terreno.  Ma  se  l'anima  è  forte  il  corpo  è 
fragile  ;  e  per  sfuggire  alle  persecuzioni  della  don- 
na egli  era  partito  rifugiandosi  sulla  montagna 
come  un  eremita. 

Ma  il  disgraziato  Jorgj  non  poteva  fuggire  :  co- 
me aiutarlo? 

Fra  Jorgj  e  Columba  l'anima  del  prete  esi- 
tava; egli  sentiva  pietà  d'entrambi,  ma  la  bi- 
lancia pendeva  dal  lato  di  Jorgj.  Finalmente, 
dopo  lunghe  esitazioni  e  discussioni  con  sé  stes- 
so,  decise  di  favorire  l'amico. 
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IV. 


Oontrariamente  a  quanto  affermava  Pretu  la 
nozze  di  Columba  si  celebrarono  con  semplicità, 
quasi  con  segretezza,  come  si  conveniva  a  una 
ragazza  che   sposava  un  vedovo. 

Invece  della  domenica  furono  celebrate  il  sa- 
bato, e  lo  stesso  giorno  gli  sposi  partirono.  L'uo- 
mo era  felice,  d'una  felicità  calma  e  serena.  Ve- 
stito come  un  signorotto  del  medio  evo  —  cor- 
petto di  velluto,  sopragiacca  ricamata,  cintura 
con  cartucciera,  ghette  e  speroni  —  finché  sta- 
va in  sella  o  seduto  su  una-  scranna,  sembrava 
.giovine  e  bello;  ma  appena  si  moveva  l'incanto 
svaniva.  Columba  non  poteva  abituarsi  a  seguire 
il  movimento  delle  gambe  corte  di  lui  e  cammi- 
nando le   pareva  di  imitarlo. 

Una  sorella  anziana,  Maria  Juanna,  alta  e  drit- 
ta come  un  pioppo,  e  alcuni  nipoti  e  cugini,  tutti 
bei  giovani  agili  irrequieti,  avevano  accompa- 
gnato lo  sposo.  Quest'allegra  compagnia,  e  il 
trovarsi  sotto  lo  sguardo  scrutatore  della  nuova 
cognata,  avevano  tenuto  Columba  in  uno  stato 
di  sovreccitazione  che  sembrava  gioia:  ma  a  un 
tratto,  prima  della  partenza,  ella  era  ridiven- 
tata pallida,  preoccupata,  e  con  la  scusa  di  da- 
re alcune  avvertenze  a  Banna  era  scomparsa  dal 
pian  terreno  della  casa. 

Un'idea  fissa  la  incalzava:  riveder  Jorgj  an- 
cora una  volta,  domandargli  perdono.  Ma  come 
fare?  Impossibile  arrivare  sino  a  lui  senza  esser 
veduta. 

Nel  caldo  meriggio  i  cavalli  carichi  di  bisac- 
ce di  lana  a  striscie  bianche  e  nere  scalpitavano 
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pronti  a  incamminarsi;  tutte  le  donnicciuolc  del 
vicinato,  i  parenti,  gli  amici  e  molti  curiosi  gre- 
mivano la  strada,  per  assistere  alla  partenza  de- 
gli sposi. 

Un  vociare  allegro,  risate  e  grida  risuonavano 
intorno;  zio  Remundu  faceva  distribuire  vino  e 
dolci  sotto  l'atrio  ove  si  notava  un  agitarsi  con- 
fuso di  teste  di  donne,  lunghe  sotto  i  fazzoletti 
frangiati,  e  di  teste  d'uomini  con  le  berrette  ri- 
piegate  o  penzolanti  su   un  orecchio. 

A  un  tratto  la  gente  riunita  nella  strada  fece 
largo  e  lasciò  passare  il  prete,  il  quale  aveva  pre- 
so parte  al  banchetto  intimo  della  '  famiglia  de- 
gli sposi  e  se  ne  andava  dopo  averli  un'ultima 
volta  benedetti.  Ma  invece  di  risalire  la  stirada 
egli  passò  salutando  col  capo  e  socchiudendo  gli 
occhi  al  sole,  ed  entrò  nel  cortile  di  Jorgj  ;  le 
donne  lo  seguivano  con  lo  sguardo  e  molte  tac- 
quero, altre  si  mutarono  col  gomito.  Qualcosa 
di  melanconico,  come  l'ombra  di  un  ricordo  tri- 
ste, passò  su  quei  visi  pieni  di  curiosità  e  di 
malizia. 

Zio  Remundu  uscì  a  cavallo  dal  portone;  i  gio- 
vani parenti  dello  sposo  montarono  anch'essi  sul- 
le loro  cavalcature,  accomodandosi  la  berretta 
sul  capo,  il  fucile  sulle  spalle,  curvandosi  poi 
per  salutare  gli  amici  improvvisati  e  i  nuovi  pa- 
renti  che   rimanevano   in   paese. 

Columba  non  riappariva.  Banna,  ferma  davanti 
al  cavallo  del  nonno,  con  una  lunga  cuffia  sotto 
il  fazzoletto  fiorito,  riceveva  alcune  istruzioni 
dal  vecchio,  fissandolo  coi  suoi  occhi  verdognoli, 
scintillanti  nel  suo  viso  rosso  e  fiero  più  prepo- 
tente del  solito  :  pareva  lei  la  sposa,  e  una  gioia 
proterva,  come  un  orgoglio  di  vittoria,  le  traspa- 
riva da  tutta  la  persona  forte  e  irrequieta. 

Columba  non  compariva.  La  sorella  dello  spo- 
so, seduta  a  cavalcioni  su  una  giumenta  bianca, 
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uscì  curvandosi  sotto  l'arco  del  portone,  tianto 
era  alta,  e  subito  dietro  di  lei  ecco  ^o  sposo, 
sulla  groppa  del  cui  cavallo  baio  era  fissato  una 
specie  di  sedile  fatto  con  un  cuscino  e  un  cer- 
cine rosso  che  doveva  servire  per  la  sposa.  Ma 
essa  non  appariva. 

—  È  ritornata  su  :  aveva  dimenticato  qualche 
cosa,  —  disse  Zuampredu  alla  sorella  che  lo 
interrogava   con   gli   occhi. 

—  Columbè,  Columbè!  Andiamo?  —  gridò  il 
marito  di  Banna  dall'alto  del  suo  cavallo,  sol- 
levando il   viso   verso  la  finestra. 

Allora  Banna  corse  dentro;  risalì'  al  piano  su- 
periore e  vide  Oolumba  che  chiudeva  l'uscio  sul- 
la veranda  e  piangeva.  Aveva  detto  addio  a  Jorgj, 
da  lontano,  poiché  non  poteva  andargli  vicino  : 
aveva  detto  addio  al  passato,  piangendo  l'uno 
e  l'altro   egualmente  morti  per  lei. 

—  Columba  !  Su,  Columba,  sorella  mia  I  Corag- 
gio, —  disse  Banna  andandole  incontro.  La  pre- 
se per  la  vita  e  si  mise  a  piangere  anche  lei. 
—  Non  darti  pensiero  di  nulla,  —  proseguì  sin- 
ghiozzando, —  tutto....  tutto  resterà  in  ordine.... 
Non  hai  più  nulla  da  dirmi? 

ITin  dal  giorno  prima  Columba  le  aveva  dato 
consegna  della  casa,  che  d'altronde  Banna  co- 
nosceva meglio  di  lei;  non  c'era  più  nulla  da 
dirle,  no,  non  c'era  più  nulla  da  dire  fra  loro; 
ma  ÌB,  sposa  continuò  a  piangere,  mentre  la  so- 
rella la  conduceva  quasi  a  forza  giù  per  la  sca- 
la, come  l'aveva  sempre  condotta  nella  vita. 
Asciugandosi  gli  occhi  col  dorso  dtella  mano, 
Banna  diceva: 

—  Su,  non  farti  veder  così  alla  gente,  anima 
mia:   che    diranno?   che   vai   ad   un  funerale? 

Colum.ba  si  fermò  svincolandosi  dairabbiMccio  : 
s'asciugò  anche  lei  il  viso  e  cercò  di  ricom- 
porsi. 
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—  Banna,  —  disse  sottovoce,  perchè  già  in 
fondo  alla  scala  appariva  qualche  viso  curio- 
so,   —   ti   vorrei   domandare    un   piacere.... 

—  Parla,   sorella  mia,  parla! 

—  Sentimi,  io  me  ne  vado  ed  è  come  che  sia 
morta  davvero;  non  tornerò  più  quj.  Ma  tu  e 
babbo  Corbu....  diglielo,  sai...  tu  e  lui  non  tor- 
mentate più  quel  disgraziato....  Restituitegli  la 
fama....  e  se  muore  fatelo  accompagnare  dal  pre- 
te e  dalle  confraternite....  e  fategli  dire  la  messa 
cantata....    pagherò    tutto   io.... 

—  Columba....  sorella  mia....  —  cominciò  Ban- 
na battendosi  i  pugni  sulle  anche;  ma  non  pro- 
seguì: la  sposa  era  già  in  fondo  alla  scala  e 
diceva  a  voce  alta: 

—  Addio,  addio;  statevi  bene  e  venite  presto 
a  trovarmi.... 

Si  legò  il  fazzoletto  sotto  il  mento  e  traspor- 
tata da  un  gruppo  di  donne  che  la  baciavano 
ridendo  e  piangendo,  uscì  nella  strada  e  montò 
agilmente  sullo  schienale  di  una  sedia  donde  bal- 
zò sulla  groppa  del  cavallo  di  Zuampredù. 

—  Stai  bene,  Columba?  —  egli  le  chiese,  col 
viso  sull'omero.  —  Accomodati  bene  le  sottane 
intomo  alle  gambe. 

—  Bene,  bene,  addio,  conservatevi;  Banna,  ad- 
dio; chiudi  il  portone.... 

Le  donne  le  accomodarono  le  sottane  intomo 
alle  gamcbe;  ella  passò  il  braccio  intomo  alla 
vita  dello  sposo,  e  il  cavallo  impaziente  di  met- 
tersi a  capo  dei  compagni  si  mosse  attraverso 
la  gente  che  si  scostava. 

Un  visetto  bruno,  due  grandi  occhi  scintillanti 
di  curiosità  apparvero  a  Columba,  quasi  sotto 
ai  suoi  piedi:  era  Pretu  seduto  sulle  pietre  del 
mendicante.  Egli  le  fece  un  cenno  di  addio 
con  la  mano:  ella  rispose  con  uno  sguardo  di- 
sperato, e  gli  occhi  le  si  riempirono  di  lagrime; 
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Xh2b  provò  un  senso  di  sollievo  perchè  le  parve 
che  il  ragazzo  si  alzasse  per  andar  a  portar  lad- 
dio  di  lei  al  povero  Jorgeddu.  Allora  si  tirò  il 
fazzoletto  sugli  occhi  per  ripararsi  dal  sole;  vi- 
de ancora  una  volta  la  casa,  il  portone,  la  so- 
rella, il  muro  del  cortile  di  Jorgj  ;  addio  ;  tutto 
era  finito,  tuttìo  era  stato  un  sogno.  Ricordò 
che  aveva  dimenticato  il  ditale  sulla  veranda  e 
fu  presa  da  una  vaga  inquietudine:  ah,  lassù, 
nel  paese  nuovo,  bisognava  comprare  un  altro 
ditale,  cominciare  un'opera  nuova....  Come  era 
il  cortile  lassù?  Si  poteva  cucire  senza  esser  os- 
servati dai  vicini?  Ella  voleva  stare  nascosta^ 
vivere   sola  col  suo  pensiero   segreto. 

All'improvviso  tutta  la  valle  rimbombò  come 
per  una  battaglia:  i  cavalli  trasalirono  e  Zuam- 
predu  strinse  la  mano  a  Columba  per  paura  che 
ella  scivolasse  dal  suo  sedile.  Grida  selvaggie 
accompagnavano  gli  spari  che  i  parenti  degli 
sposi  eseguivano  in  segno  di  gioia;  e  le  valli  e 
l'altipiano,  nel  sereno  meriggio,  rispondevano 
gravemente  con  la  voce  dell'eco. 

Columba  guardava  di  sotto  al  suo  fazzoletto 
il  cui  orlo  descriveva  come  una  cornice  intorno 
al  quadro  eh'  ella  ancora  vedeva.  Lassù  è  la 
chiesa,  sul  cielo  chiaro  e  quasi  triste;  ecco  l'al- 
bero della  casa  rossa  del  dottore;  ecco  le  casu- 
pole nere;  ecco  la  casa  patema,  e  ancora  il  mu- 
ro del  cortile  di  Jorgj....  La  gente  s'agita  ancora 
lassù,  nel  sole:  una  figurina  bianca  e  una  fi- 
gurina nera  appaiono  un  ^xiomento  davanti  al 
muro,  come  due  ombre  una  luminosa,  l'altra  scu- 
ra; Columba  crede  di  riconoscer  Pretu  e  la  stra- 
niera e  nasconde  il  viso  contro  la  spalla  di 
Zuampredu  mentre  egli  continua  a  stringerle  la 
(ma.no  e  ogni  tanto  si  volge  per  domandare  lai 
nonno,  indicandogli  col  lembo  delle  redini  un 
p^p  o  tuia  distesa  di  ma-cchie: 
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—  E  quel  terreno  lì  di  chi  è?  E  a  chi  è  affit- 
tato? 

Il  nonno,  il  cui  vecchio  cavallo  aveva  anch'es- 
so la  velleità  di  sorpassare  i  compagni,  si  met- 
teva la  mano  suir orecchio  per  sentir  meglio,  ma 
mentre  rispondeva  ad  alta  voce,  con  gli  .occhi 
vivaci  non  cessava  di .  guardare  Columba.  Ah, 
gli  occhi  di  lei  eran  rossi,  all'ombra  del  fazzo- 
letto coperto  di  fiori  :  non  erano  occhi  da  sr)osa 
felice,  quelli  I  Anche  a  lui  pareva  di  aver  di- 
menticato qualche  cosa,  lassù  nel  villaggio,  e 
ne  provava  inquietudine. 

La  comitiva  scese  un  tratto  della  valle,  poi 
riprese  la  salita  su  verso  l'altipiano.  I  giovani 
cantavano,  guidati  dal  marito  di  Banna,  e  la 
sorella  dello  sposo,  rigida  e  alta  sulla  sua  ca- 
valla bianca,  sembrava  un'amazzone  pronta  ad 
attraversare  pianure  e  montagne,  calma  nell'ora 
del  tripudio,   calma  nell'ora  del  pericolo. 

Le  macchie  di  alaterno  e  di  ginepro  fiorito, 
i  gigli  selvatici  e  le  peonie  che  crescevano  al- 
l'ombra delle  roccie  come  in  un  giardino  abban- 
donato, profumavano  l'aria. 

La  comitiva  seguiva  la  stessa  strada  un  giorno 
percorsa  dalle  famiglie  nemiche  che  andavano 
a  giurar  pace  nella  chiesetta  dell'altipiano:  ed 
era  appunto  intenzione  dello  sposo  di  fermarsi 
lassù  per  fare  uno  spuntino. 

Il  nonno  raccontava,  stendendo  la  mano  in 
avanti  : 

—  Ecco,  qui  sbucò  fuori  quel  matto  di  Innas- 
siu  Arras,  e  si  mise  accanto  al  vescovo....  Uomo 
buono,  quel  vescovo,  ma  la  sua  fetta  di  pazzia 
ce  l'aveva  anche  lui  nelle  sua  testa;  era  un  uo- 
mo che  quel  che  voleva  voleva.  Così  non  si  ven- 
ne a  nessun  accordo,  agnelli  miei:  il  prefetto  in- 
vece era  un  uomo  furbo,  palla  che  gli  trapassi 
il  fegato  ;  la  sua  intenzione  io  la  capii  subito,  sì, 
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belli  miei,  egli  voleva  metterci  tutti  al  riparo 
dalle  pioggie....  e  insegnarci  a  far  la  calza  !...i) 

Sostarono  davanti  alla  chiesetta  e  il  sogno  di 
Zuampredu  si  avverò:  Columba  sedette  all'om- 
bra d'una  quercia  e  il  marito  di  Banna  trasse 
dalla  bisaccia  pane,  vino,  dolci.  Ma  nessuno  ave- 
va fame;  solo  i  giovani  bevettero,  poi  condus- 
sero i  cavalli  al  fiumicello  la  cui  acqua  già  scar- 
sa stagnava  qua  e  là  riflettendo  i  giunchi  e  gli 
oleandri  fioriti. 

Un  fischio  risuonò  dietro  i  querciuoli  dell'al- 
tura, un  capretto  nero  dai  grandi  occhi  lucidi 
scese  al  fiumicello,  seguito  da  alcune  pecore  già 
tosate  a  cui  serviva  di  guida:  altri  capretti  spor- 
sero il  muso  fra  i  cespugli,  qua  e  là  sulle  piante 
e  sulle  roccie  apparvero  le  capre  grigiastre  che 
guardarono  con  curiosità  gli  uomini  e  i  cavalli 
fermi  fra  gli  oleandri. 

Il  pastore  le  richiamava  fischiando:  era  un 
vecchio  con  una  lunga  barba  a  due  punte,  col 
cappuccio  in  testa  e  una  borsa  di  cuoio  sulle 
spalle.  Il  marito  di  Banna,  allegro  più  del  so- 
lito,  cominciò  a  scherzare  con  lui. 

—  Ziu  Innassiu  Arras,  e  che,  ve  le  portate  sem- 
pre appese  alle  spalle  le   vostre  ricchezze? 

—  Le  ricchezze  a  te,  —  rispose  il  vecchio  con 
voce  stridente.  —  E  che  fai  da  queste  parti, 
con  tutti  questi  puledri? 

—  Li   ho    condotti   a  bere,    non    vedete? 

Il  vecchio  fissò  gli  occhi  scrutatori  sui  bei 
giovani  che  ridevano  e  gridavano  di  gioia,  e  per 
un  momento  rimase  come  perplesso.  Egli  era  lì, 
fin  dalla  mattina,  come  in  agguato,  aspettando 
il  passaggio  degli  sposi  e  di  RemundU  Corbu  : 
aveva  da  dir  loro  qualche  cosa,  nia  adesso  esi- 
tava, come  dolente  di  turbare,  più  che  la  gioia 

1)  In  carcere. 
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degli  sposi,  rallegria  di  tutti  quei  «giovani  pu- 
ledri ». 

Ma  un  sentimento  di  giustizia  lo  spingeva.  Jor- 
geddu,  il  suo  piccolo  parente,  colui  che  era  an- 
dato una  sera  a  cercarlo  nel  suo  erem:o  di  pietre, 
giaceva  sotto  il  peso  della  calunnia,  mentre  co- 
loro che  l'avevano  ucciso,  scorrazzavano  attra- 
verso i  campi  fioriti,  sotto  il  bel  sole  di  giugno, 
e  sorridevano  di  felicità. 

Era  giusto,  questo?  Tutto  lo  spirito  protervo 
del  vecchio  si  ribellava  a  quest'iniquità  :  ma  sen- 
z'accorgersene, egli,  come  zia  Giuseppa  Fiore, 
univa  alle  sue  personali  ragioni  di  odio  contro 
i  Corbu  le  ragioni  di  Jorgj  Nieddu:  la  sua  sete 
di  vendetta  si  confondeva  con  la  sua  sete  di 
giustizia. 

Jorgj  lo  aveva  pregato  di  lasciar  sposare  e 
partire  Colunaba^  prima  di  riferire  al  nonno  chi 
era  il  ladro  del  suo  tesoro:  ebbene,  Columba  si 
era  sposata  ed  era  partita,  e  nulla  più  poteva 
trattenere  il  vecchio   dal  parlare. 

—  Sono  i  parenti  nuo^d?  —  domandò  accen- 
nando ai  giovani  col  suo  vincastro.  —  E  gli  sposi 
dove  si  nascondono? 

—  Son  lassù,  all'ombra  della  quercia.  Venite 
lassù  a  bere? 

—  Dio  mi  assista,  sì  I 

E  ciò  che  non  s'era  concluso  in  tanti  anni,  la 
pace,  parve  concludersi  alloi^a:  egli  seguì  i  Ti- 
besi  e  bevette  il  buon  vino  degli   sposi. 

—  Ebbene,  —  disse  fissando  Columba  che  sta- 
va seduta  su  una  grossa  radice  e  taceva  guardan- 
dolo, —  non  venite  nel  mio  piccolo  ovile?  Vi 
darò  la  giuncata  e  anche  il  siero,  che  rinfresca.... 

Egli  parlava  con  malizia,  ma  zio  Remundu  cre- 
dette di  mortificarlo  dicendogli: 

—  Essi  non  hanno  il  calore  che  avevamo  noi 
alla  loro  età! 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri.  17 
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—  Venite,  venite,  andiamo,  —  proseguì  il  vec- 
chio  imperturbabile,  facendo  cenno  con  la  tesln, 
a  Columba  di  alzarsi  e  di  incamminarsi.  —  £ 
qui  a  due  passi.  C'è  anche  un  vostro  vicino  di 
casa. 

—  Chi?  chi? 

—  Come,  non  lo  sapete?  Dionisi  Oro. 
Columba   trasalì,   ma    il  nonno    disse   con  di- 
sprezzo : 

—  Bel  vicino  !  Il  barone  di  Siniscola  !  Che  fa  lì  ? 

—  Tu  lo  sai  meglio  di  me;  é  malato  e  se  con- 
fessato: come  si  fa  a  cacciarlo  via?  Andiama, 
su;  tanto,  a  voi  tutiti,  che  importa  del  suo  de- 
bito? 

Il  nonno  lo  afferrò  per  le  braccia,  fissandolo 
con  gli  occhi  ardenti  dell'antica  fiamma.  Un  so- 
lo sguardo  bastò  ad  entrambi  per  capirsi. 

—  Innassiè,  che  debiti  può  avere  un  pezzente? 

■ —  Remundè,  —  rispose  il  vecchio  Arras  ricam- 
biandogli il  diminutivo,  —  tu  lo  sai  meglio 
di  me. 

—  E  tre  !  —  gridò  il  nonno  lasciandolo  libero 
e  incrociando  nervosamente  le  braccia  sul  pet- 
to. E  scuoteva  la  testa  in  segno  di  sarcastica 
approvazione.  —  Malanno!  Io  lo  so  meglio  di 
te;   ma   che   cosa? 

Ziu  Arras  guardò  Columba  che  era  balzata  in 
piedi  appoggiando  una  mano  al  tronco  della 
quercia,  e  ammiccò  accennandole  il  nonno,  quasi 
volesse   dirle  :    come   sa  fingere  1 

Certo,  se  il  nonno  fingeva,  fingeva  bene;  men- 
tre Colunlba,  che  aveva  capito  tutltio  fin  dalle 
prime  parole  del  vecchio,  tremava  visibilmente 
appoggiandosi  alla  quercia  per  non  cadere. 

Zuampredu  s' era  messo  davanti  a  ziu  Arras 
squadrandolo    con   curiosità. 

—  Se  davvero  non  lo  sai,  —  riprese  questi, 
sempre  strizzando  l'occhio  e  rivolgendosi  di  tan- 
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to  in  tanto  a  Columba  come  alla  sola  ch'età  di- 
sposta a  capirlo,  —  ebbene,  al  ritorno  ripassa 
qui  e  vieni  al  mio  piccolo  ovile,  poiché  non  vuoi 
venirci  adesso.... 

—  Che  m'importa  d'un  pitocco  idiota?  Impic- 
calo !  Bevi,  bevi  ancoi-a,  Innassiò  ;  noi  abbiamo 
fretta  di  ripartire.  Ebbene,  sì,  al  ritomo  pas- 
serò nel  tuo  piccolo  ovile;  fammi  trovare  un  ca- 
pretto arrostito. 

—  Va  bene,  ti  farò  trovare  il  caprettlo  arrosti- 
to.... «Adiosu»,  Columbè;  buona  fortuna  e  figli 
maschi.  Non  dimenticarti  del  paese  natio. 

Ella  sentiva  un'allusione  in  ogni  parola  di  lui: 
e  l'improvvisa  sollecitudine  del  nonno  a  partire 
aumentava  i  suoi  sospetti.  Il  cuore  le  batlteva 
forte,  di  angoscia  ma  anche  di  gioia.  Ah,  il 
Signore  dunque  aveva  pietà  di  lei  e  le  mandava 
almeno  il  conforto  di  veder  Jorgedd^  purificato 
dalla  sua  onta:  la  verità  risorge  sempre,  come 
il  sole  dopo  le  tenebre,  e  la  sua  luce  illumina 
egualmente  la  strada  ai  pellegrini  che  s'incam- 
minano pregando  e  ai  malfattori  che  rientrano 
dopo  aver  commesso  il  male.... 

Ma  ella  voleva  saperla  tutta,  la  verità;  in  un 
attimo  si  sentì  riprendere  dalle  smanie  che  l'a- 
vevano tormentata  durante  tutti  qtiei  mesi  di 
incertezza. 

Mentre  il  marito  di  Banna,  che  non  aveva  apei^- 
to  bocca  ma  aveva  capito  anche  lui  ogni  cosa, 
sollecitava  i  giovani  a  rimettere  le  selle  e  i  fre- 
ni ai  cavalli,  ella  si  staccò  dal  tronco  e  metten- 
dosi davanti  a  ziu  Arras  a  sua  volta  strizzò  lie- 
vemente un  occhio. 

—  Dionisi  dunque  s'è  confessato?  Ma  il  confes- 
sore lo  ha  assolto? 

—  Io  non  lo  so,  Columbè  I  Non  ero  io,  era  prete 
Defraja,  il  confessore  ! 

^-  Da  parte  mia,  ziu  Innà,  ditegli  che  si  con- 
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fessi  meglio,   che  si  confessi  a  voce  alta,  e  che 
restituisca  il  mal  tolto. 

Il  vecchio  capì  bene  che  ella  alludeva  alla  fa- 
ma tolta  al  disgraziato  Jorgeddu,  ma  colse  l'oc- 
casione per  rivelare  tutto  il  suo  pensiero. 

—  Senti,  —  .disse  accostando  la  bocca  all'orec- 
chio di  Columba,  ma  in  modo  che  anche  gli 
altri  potessero  sentire,  —  va  alla  chiesa  di 
San  Francesco  :  il  pezzente  ha  sepolto  la  vostra 
pecunia  sotto  il  muro  accanto  al  pozzo.... 

Il  viso  di  lei  si  fece  azzurrognolo:  i  suoi  occhi 
spalancati  fissarono  quelli  del  nonno. 

—  Avete  sentito,  babbu  Corbu? 

Il  nonno  riafferrò  le  braccia  del  suo  antico 
nemico   e  lo   scosse   digrignando  i  dènti. 

—  Ti  succhi  il  cuore  il  vampiro,  ti  abbracci 
la  forca,  Innassiu  Arras  1  E  vieni  a  raccontar- 
mele così,,  queste  storie?  In  mezzo  alla  strada, 
in  un  momento  come  questo? 

■ —  Tutti  i  momenti  son  buoni,   per  la  verità  1 
■ —  Ma  (è   la  verità,  questa? 

—  A  queste  parole  non  rispondo,  no,  perdio,, 
Remtindu  Corbu!  Del  resto,  ecco,  guarda  il  viso 
di  tua  nipote  e  vi  leggerai  la  verità! 

Columba  si  sentiva  tremar  le  ginocchia,  ma  fa- 
ceva uno  sforzo  supremo  per  non  cadere  svenuta. 
Zuampredu  la  guardava  e  le  si  accostò  come  per 
sostenerla;  ma  che  le  importava  di  lui  e  di  ciò 
che  egli  poteva  pensare?  Le  cose  di  cui  parla- 
vano i  due  vecchi  non  lo  riguardavano:  riguar- 
davano lei  sola  ed  ella  doveva  aggiustarle. 

—  Avete  sentito,  babbu  Corbu?  —  ripetè.  — 
Andate....    cercate....   restitìuite  il  miai  tolto,... 

E  d'un  tratto,  mentire  la  voce  del  nonno  risuo- 
nava furibonda  fra  il  nitrir  dei  cavalli  impa- 
zienti di  ripartire,  ella  si  piegò  come  per  se- 
dersi, tese  le  braccia  in  avanti  e  cadde  distesa 
a  bocca  a  terra,  ai  piedi   del  suo  sposo. 


—  261  -^ 

i—  Columbal  Columba! 

—  Columbè,  anima  mia! 

Il  luogo  tranquillo  risuonò  di  grida;  m  un  at- 
timo tutti  formarono  un  gruppo  nero  attorno 
a  quel  corpo  che  si  abbandonava  come  morto 
sul  terreno  umido.  Maria  Juanna  però  fece  cen- 
no a  tutti  di  scostlarsi;  sedette  per  terra  e  ap- 
poggiò sulle  sue  ginocchia  la  testa  di  Columba;, 
ordinando  a  Zuampredu: 

—  Stendile  bene  sul  suolo  le  gambe....  Datemi 
un  po'  di  vino,  —  aggiunse,  slacciandole  il  cor- 
setto. 

Le  diedero  il  bicchiere  d,'ove  aveva  bevuto  zio 
Arras,  e  solo  allora  il  vecchio  impassibile  par- 
ve commuoversi.  Anche  zio  Remundu  taceva 
guardando  Columba  come  spaventato.  S'ella  fos- 
se morta?  Egli,  egli  l'aveva  uccisa. 

E  sognò  un  orribile  sogno:  Columba  stesa  sul 
carro  nuziale,  quello  che  trasportava  le  sue  robe 
da  Oronou  a  Tibi  (le  corna  dei  buoi  erano  co- 
perte di  foglie  e  di  fiori  come  rami  a  primave- 
ra), Columba  che  ritornava  verso  il  paese  natio, 
dopo  il  suo  viaggio  fatale,  già  stanca  e  muta 
ancor  prima  di  esser  giunta  alla  sua  casa  nuova; 
e  lo  sposo  che  tolto  dalla  bisaccia  e  indossato 
di  nuovo  il  suo  vestito  da  vedovo,  seguiva  il  carro 
nuziale  trasformato  in  carro  funebre.... 

Era  una  cosa  talmente  iniqua  e  contro  nat'ura 
che  il  nonno  si  ribellò;  un  istinto  di  reazione 
lo  spinse  a  rivolgersi  contro  l'antico  nemico.  Bi- 
sognava che  qualcuno  pagasse  per  la  sorte  cru- 
dele. 

—  Innassiu  Arras,  sarai  contento  !  Ecco  cos^hai 
fatto  ! 

Ma  Zuampredu  curvo  ansante  su  Columba  si 
sollevò  diventato  anche  lui  feroce. 

—  Basta,   perdio  I   Zitti  ;  ritoma  in   sé. 

Ella  infatti  riaprì  gli  occhi,  si  rialzò  a  sedere, 
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abbassò  la  testa  come  per  ricordarsi  cos'era  ac- 
caduto; poi  balzò  in  piedi  vergognosa  d'ella  sua 
debolezza. 

—  'Ah,  le  forze  mi  son  mancate  ;  che  dirai, 
Zuampredu  Cannas?  Ah,  fratelli  miei,  non  lo 
dite  a  nessuno  ! 

I  giovani  la  circondarono  ridendo,  tuttavia  an- 
cora un  po'  spauriti  per  l'incidente  che  aveva 
offuscato  la  loro  gioia. 

—  Oh,    che   donna   sei  I   Di   formaggio  fresco  ? 
■ —  Dritta,   su,   se   no  ti   leghiamo  in  mezz,o  a 

tre   canne   come  l'alberello   di   susine.... 

—  Columbè,  scusami  !  —  esclamò  allora  zio 
Innassiu  tendendole  la  mano,  un  po'  timido  e 
pentito.  —  Io  credevo  che  sapeste  già! 

Ma  Zuampredu  s'interpose  di  nuovo,  energico, 
e  battendo  una  mano  sulla  spalla  del  vecchio 
lo  fissò  coi  suoi  occhi  limpidi. 

—  Ziu  Innà,  sentitemi.  Lasciateci  andare,  ab- 
biamo fretta  di  arrivare  :  se  babbu  Corbu  ha  da 
schiarire  cose  con  voi  che  egli  rimanga;  ci  rag- 
giungerà.  Egli  è   ancora  svelto. 

II  nonno  era  diventato  pensieroso  e  pareva  un 
altro  uomo,  col  braccio  appoggiato  al  fianco  del 
cavallo,  la  testa  curva.  Ma  quando  tutti  furono 
di  nuovo  in  sella  egli  accennò  verso  la  strada 
e  disse  con  voce  mutata: 

—  Andate  :   vi   raggiungerò. 

Così  i  due  antichi  avversari  rimasero  soli,  al- 
l'ombra della  quercia,  in  faccia  alla  chiesetta 
che  non  aveva  accolto  la  loro  promessa  di  pace. 


Al  ritorno,  dopo  aver  raggiunto  e  accompa- 
gnato gli  sposi  fino  alla  loro  casa,  il  nonno  andò 
alla  chiesa  di  San  Francesco. 
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Quanti  ricordi  lungo  la  via,  attraverso  le  bru- 
ghiere dei  monti  di  Lula,  attraverso  le  macchie 
che  lo  avevano  veduto  fanciullo  in  groppa  al 
cavallo  del  nonno,  poi  adolescente  selvaggio,  poi 
sposo  accompagnato-  dalla  sposa,  anima  lucente 
e  inflessibile  come  l'acciaio;  poi  uomo  incalzato 
dalle  passioni  più  violente,  l'odio,  la  sete  di  ven- 
detta che  spesso  prende  l'apparenza  dji  sete  di 
giustizia,  eroe  errante,  cacciatore  e  selvaggina 
al  tempo  stesso,  cuore  d'aquila  che  sfugge  al 
nemico,  occhio  d'av volto jo  che  lo  cerca....  e  ades- 
so vecchio  che  aveva  sepolto  le  sue  passioni  inu- 
tili e  pericolose  come  il  mendicante  ladro  aveva 
sepolto  il   tesoro   rubato.... 

Sì,  egli  sentiva  che  qualcosa  s'era  spezzata 
entro  di  lui  ed  era  precipitata  in  un  abisso  co- 
me la  pietra  che  si  stacca  dalla  cima  della  roccia 
percossa  del  fulmine. 

«E  se  Oolumba  fosse  morta?»  pensava  conti- 
nuamente. 

Neppure  la  morte  di  sua  moglie,  neppure  il  pe- 
ricolo ch'ella  aveva  corso  una  volta  nella  fore- 
sta quando  egli  aveva  urlato  come  un  leone,  l'a- 
vevano colpito  come  lo  svenimento  di  Columba. 
Egli  tentava  di  liberarsi  dalla  sua  idea  fissa, 
cercando  come  altre  volte  di  risalire  il  fiume  dei 
suoi  ricordi,  ma  ogni  tanto  il  suo  pensiero  tor- 
nava là,  all'ombra  della  quercia,  e  il  viso  bian- 
co di  Columba,  i  suoi  occhi  chiusi,  il  suo  corpo 
inerte,  gli  stavano  continuamente  davanti. 

«  Sei  rimbambito,  Kemundu  Oorbu,  —  diceva  a 
se  stesso,  battendo  il  pugno  sul  pomo  della  sella, 
r—  La  tua  schiena  è   come  la  canna  fracida». 

In  fatti  s'era  alquanto  incurvato,  in  quei  due 
giorni;  ogni  tanto  si  raddrizzava  per  ripiegarsi 
tosto.  L'unica  spiegazione  che  riusciva  a  sod- 
disfarlo, a  confortarlo  per  la  sua  improvvisa  de- 
bolezza di  corpo  e  di  mente   era  questa: 
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«  Tu  sei  inveccliiato  ;  tu  sei  rimbambito,  Eemiin- 
du  Corbu». 

Come  spiegare  altrimenti  la  sua  improvvisa 
docilità  davanti  al  suo  antico  nemico?  Egli  non 
aveva  quasi  replicato,  e  quasi  neppure  badato 
alle  insinuazioni  maligne,  ai  rimproveri,  agli  in- 
sulti del  vecchio  «poltrone»,  preoccupato  solo 
del  pensiero  della  sua  Columba.  Se  ella  sveniva 
ancora?  Se  moriva  per  la  strada? 

«Kimbambito,  rimbambito»  tornava  a  ripetersi: 
ma  intanto  mentre  il  vecchio  cavallo  scendeva 
cautamente  l'erta  attento  a  non  scivolare  sul- 
le lastre  di  schisto  che  scintillavano  come  ar- 
gento brunito,  egli  rivedeva  di  nuovo  il  viso 
pàllido  di  Columba,  non  più  all'ombra  della 
quercia,  ma  nella  casa  dello  sposo.  Ella  si  aggi- 
rava come  smarrita,  di  qua  e  di  là,  nelle  cucine 
quasi  buie,  nelle  stanzette  un  po'  umide  impre- 
gnate dall'odore  del  formaggio  e  della  lana.  La 
casa  dello  sposo  era  grande,  nxa  non  molto  al- 
legra; dava  l'idea  di  un  antico  monastero  tras- 
formato in  ovile. 

«Columbedda  mia  non  si  spaventa,  se  c'è  da 
lavorare,  e  da  custodire  molta  roba;  è  abituata, 
—  pensa  il  nonno  tirando  le  redini  del  suo  ca- 
vallo. —  Dopo  tutto,  sì,  è  stato  un  bel  matrimo- 
nio: Zuampredu  è  un  uomo  d'oro  ed'  ella  vivrà 
là  come  in  una  nicchia». 

Sì,  del  resto  anche  le  sante  nelle  loro  nicchie 
non  sono  molto  allegre  :  e  Columba  non  lo  è  sta- 
ta mai.  Ma  non  è  l'immagine  della  sposa  melan- 
conica che  turba  il  vecchio:  è  quell'idea  fissa 
che  lo  perseguita. 

«Se  ella  fosse  niorta!» 

E  va  e  va,  il  vecchio  protervo,  e  non  si  accor- 
ge che  in  fondo  alla  sua  coscienza  è  la  pietra  ca- 
duta dall'alto,  che  pesa:  non  sa  confessarlo  a 
sé  stesso,  ma    sente,    di  aver  ucciso  la  giovi- 
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nezza  di  Columba,  il  suo  amore,  il  suo  cuore,  e 
che  la  vera  immagine  di  lei,  oramai,  è  quella 
che  lo  perseguita:  una  Columba  inerte,  pallida 
cieca  distesa  come  morta  all'ombra  del  grande 
albero  della  vita. 


Arrivato  davanti  a  San  Francesco  smontò,  si 
fece  il  segno  della  croce,  si  tolse  la  berretta 
e  attraversò  i  cortili  tirandosi  addietro  il  caval- 
lo. L'erba  cresxieva  lungo  i  muri  di  cinta  e  sui 
tetti  delle  casupole  che  circondano  il  santuario; 
solo  le  rondini  coi  loro  voli  e  i  loro  stridi  si- 
mili a  trilli  di  chitan'e  animavano  il  luogo  de- 
serto. 

Egli  legò  il  cavallo  a  un  pinolo,  nel  cortile 
interno,  ed  entrato  nella  chiesa  s'inginocchiò  sul 
pavimento  fissando  il  severo  santo  barbuto  che 
dall'alto  della  sua  nicchia  pareva  lo  guardasse 
diffidente  e  curioso. 

«Anche  tu  sei  qui?  —  pareva  volesse  dirgli.  — 
Ebbene,  che  t%  accaduto?  Noi  ci  conosciamo 
da  un  pezzo  !  » 

Quanti  uomini  agitati  dalle  passioni,  incalzati 
da  desiderii  e  da  paure,  quanti  persecutori  e 
quanti  perseguitati  s'erano  genuflessi  lì,  ai  piedi 
del  santo  barbuto,  loro  amico  e  giustiziere  !  Ma 
il  nonno  sapeva  che  non  è  facile  ingannare 
San  Francesco   di  Lula. 

—  San  Francesco,  avvocato  dei  buoni,  non  son 
qui  per  domandarvi  una  cosa  ingiusta.  Son  pec- 
catore e  mi  pento,  ma  vengo  da  voi,  solo  per 
chiedervi  consiglio.  Io  sono  vecchio  ed  ho  errato, 
ma  qnal  è  l'uomo  che  non  erra?  La  vostra  espe- 
rienza è  più  grande  della  mia,  «  Santu  Franci- 
scu  abbocadu!»   Ditemi  dunque   che    cosa  devo. 
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fare  in  questo  frangente.  Io  scaverò  sotto  il  mu-" 
ro,  adesso,  e  se  troverò  i  denari  li  lascerò  a  voi; 
ma  voi  consigliatemi  che  cosa  devo  fare,  poicliè 
se  io  ho  errato  è  stato  appunto  ogni  volta  che 
ho  fatto  di  testa  mia,  credendo  alla  mia  sa- 
pienza e  al  mio  giudizio  !... 

Si  alzò  e  preso  dalla  sua  bisaccia  un  piccolo 
badile  di  cui  s'era  provveduto  in  casa  di  Colum- 
ba  andò  a  scavare  nel  sito  indicatogli  da  In- 
nassiu  Arras.  L'ombra  del  muro  stendeva  un  lar- 
go nastro  bruno  sull'erba  della  china,  e  nella 
(quiete  profonda  del  pomeriggio  solo  lo  strido 
delle  rondini  interrompeva  il  silenzio  del  luogo. 

Ed  ecco  che  la  punta  del  badile  incontrò  qual- 
cosa di  duro  e  di  metallico  :  il  cuore  del  vecchio 
batteva  come  se  egli  stesse  per  scoprire  un  te- 
soro nascosto  fin  dagli  antichi  tempi.  Quando  la 
cassettina  venne  fuori,  annerita  dall'umido,  egli 
si  gettò  a  sedere  sulla  terra  smossa,  tremando, 
turbato   come   un  ladro.... 

Di  che  tremava?  Egli  non  sapeva.  Di  rabbia, 
di  umiliazione,  d'inquietudine.  G-li  avevan  fatto 
ben  altri  dispetti,  nella  vita;  ben  altre  sorprese 
egli  aveva  provato  ;  ma  nessuna  lo  aveva  umiliato 
come  questa. 

lAprì  la  cassettina  e  contò  i  denari.  C  eran 
tutti;  le  monete  d'oro  e  quelle  d'argento;  i  bi- 
glietti ripiegati  che  l'umido  aveva  annerito  e 
faceva  marcire  come  foglie. 

—  Così  marcisca  l'anima  tua  nel  profondo  del- 
l' inferno  I  —  gridò  esasperato,  e  la  sua  voce 
echeggiò  come  in  un  cimitero;  una  rondine  che 
sporgeva  la  testina  curiosa  al  disopra  del  mtiro 
volò  via  spaventata. 

Egli  appoggiò  una  mano  a  terra,  si  alzò,  riprese 
11  badile  e  ritornò  nella  chiesa. 

—  Che   fare?   —  si   domandava. 

Adessfì  non  c'era  più  via  di  uscita:  bisognava 
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render  giustizia  a  Jorgj  Nleddu,.  Zio  Innassiu  i^- 
ras  aveva  parlato  cliiaro  : 

«O  tu  restituisci  la  fama  a  qfuel  disgraziato  :o 
io  ti  svergognerò  in  pubblica  piazza». 

—  Che  fare,  pertanto,  San  Francesco  avvo- 
cato? 

Il  santo  barbuto  guardava  dall'alto  d'ella  sua 
nicchia.  Vide  il  vecchio  accostarsi  alla  cassetta 
delle  offerte  e  farvi  cadere  una  dopo  l'altra  le 
monete  e  introdurvi  i  biglietti;  poscia  segnarsi, 
genuflettersi  ancora  e  curvar  la  testa  come  stan- 
co e  vinto.  Fu  l'offerta  cospicua  o  fu  il  turba- 
mento del  vecchio  a  commuovere  il  santo?  A  un 
tratto  il  consiglio  implorato  illuminò  la  mente 
di   zio   Eemundu  Corbu. 

Egli  stette  a  lungo  immobile,  a  testa  china, 
come  intento  a  una  voce  lontana;  finalmente  si 
alzò,  guardò  un'ultima  volta  il  Santo  e  col  capo 
gli  fece  segno  di  sì.  Sì,  sì,  com'è  un  buon  cliente 
che  paga  e  si  lascia  guidare  dagli  accorti  consi- 
gli del  suo  avvocato,  egli  era  deciso  a  dar  ascolto 
alla  voce  che  gli  diceva:  «va  da  Jorgj  Nieddu  e 
rendigli   giustizia». 


Tornaron  le  chiaie  notti  di  giugno.  La  luna 
illuminava  il  paesetto,  l'Orsa  maggiore  e  l'Orsa 
minore  brillavano  una  per  parte  della  chiesa  so- 
pra la  linea  dell'altipiano,  e  zio  Remiindu  se- 
duto sullo  scalino  della  porta  col  suo  bastone 
lucido  fra  le  gambe  come  lo  aveva  veduto  Jorgj 
bambino,  raccontava  alle  donne  le  sue  storielle, 
compresa  quella  del  tesoro  rubatogli  e  ritrovato 
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poi  sotto  il  muro  di  San  Francesco.  Ma  taceva 
il  nome  del  ladro  anche  se  le  donne  si  volgevano 
sogghignando  verso  la  casupola  sempre  chiusa 
di  Dionisi   Oro. 

Tutti  oramai  lo  sapevano,  che  il  ladro  era  stato 
il  mendicante;  ma  nessuno  pronunziava  quel  no- 
me commentando  l'avventura.  Perchè  buttare  la 
pietra  contro  l'uomo  caduto?  Contro  un  uomo  che 
era  già  un  cadavere?  Ma  non  ei-a  la  pietà  che  li 
ratteneva;  era  come  un  senso  di  vergogna.  Essi 
tutti  che  un  tempo  avevano  lapidato  Jorgj  Nied- 
du,  colui  che  li  aveva  offesi  nel  combattere  i  loro 
pregiudizi,  non  sentivano  rancore  contro  l'innocuo 
Dionisi:  tutti  gli  avevan  dato  un  pezzo  di  pane 
e  un  bicchiere  d'acqua,  e  tacendo  il  suo  nomC;. 
quando  parlavano  della  sua  colpa,  credevano  di 
fargli  ancora  l'elemosina.  Un  giorno  il  brigadie- 
re, lo  stesso  che  s'era  addormentato  nella  stam- 
berga di  Jorgj  Nieddu,  chiamò  in  caserma  Banna, 
il  nonno,  zio  Innassiu,  il  prete,  zia  Giuseppa  Fio- 
re, le  donnicciuole  vicine  di  casa  dei  Corbu;  e  a 
tutti  domandò  se  constava  loro  che  il  ladro  dei 
denari  di  zio  Bemundu  fosse  Dionisi. 

A  nessuno  constava:  a  zio  Innassiu  bastava 
che  Jorgeddu  avesse  riacquistato  la  sua  fama, 
se  non  la  sua  salute,  e  non  voleva  fare  la  spia 
d'un  miserabile  pezzente  che  egli  ospitava:  il 
prete  non  era  obbligato  a  parlare,  zia  Giuseppa 
Fiore  disse  solo  che  Eemundu  Corbu  poteva  ri- 
spondere con  coscienza,  e  Eemundu  Corbu  rispose 
fieramente  che  a  lui  toccava  denunziare  il  col- 
pevole, non  far  da  testimonio,  e  che  lo  avrebbe 
denunziato  quando  la  sua  coscienza  glielo  avreb- 
be imposto. 

Allora  il  brigadiere  mandò  a  cercai^e  il  colpe- 
vole; ma  il  colpevole  era  sparito  anche  dall'ovile 
di  zio  Arras. 

Aggruppate   attorno  al   nonno  le  donnicciuole 
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commentavano    continuamente   il  fatto   e  le   più 
povere   dicevano  : 

—  Eenmndu  Co  !  dovevi  sparpagliarle  qui  le  tue 
monete,  non  darle  al  Santo  che  è  più  ricco  di 
noii  Perchè  hai  fatto  questo? 

Ma  le  altre  protestavano  perchè  non  bisogna 
scherzare    così   con   San  Francesco. 

Anche  Banna  non  approvava  il  sacrificio  del 
nonno;  ma  egli  non  si  pentiva,  e  se  di  giorno  in 
giorno  rimandava  la  sua  visita  a  Jorgj  non  era 
per  disobbedire  al  Santo,  naa  perchè  un  puerile 
senso  di  soggezione  glielo  impediva.  Egli  aveva 
quasi  paura  di  presentarsi  a  Jorgj  Nieddu  :  co- 
me entrare,  che  cosa  dirgli  ?  E  avrebbe  il  superbo 
ragazzo  capito  il  sentimento  che  guidava  il 
vecchio  ? 

«Egli  crederà  che  io  vada  là,  adesso  che  Co- 
lumba  è  lontana,  perchè  non  ho  più  nulla  a  te- 
mere da  lui.  Egli  si  riderà  di  me,  come  un  tem- 
po.... Invece  il  mio  cuore  è  mutato;  s'è  rammol- 
lito come  il  frutto  maturo....  » 

Ma  questa  sua  incertezza  lo  rendeva  inquieto, 
lo  umiliava  ai  suoi  occhi  stessi.  Come  poteva 
aver  soggezione  d'un  povero  ragazzo  impotente, 
di  cui  egli  medesimo  aveva  fiaccato  l'orgoglio? 
Pensandoci  bene  talvolta  s'arrabbiava,  e  se  la 
prendeva  con  Simona  la  vecchia  serva  che  Ban- 
na gli  aveva  messo  in  casa. 

Simona  era  taciturna  quasi  quanto  la  giovine 
padrona  che  se  n'era  andata,  ma  non  altrettan- 
to alacre  e  svelta;  non  sempre  la  casa  era  in 
ordine,  e  ogni  volta  che  zio  Kemtmdu  tornava 
dall'ovile  lo  si  sentiva  strillare  come  un'aquila. 
La  serva  taceva,  ma  si  sfogava  poi  con  Pretu 
il  suo  piccolo  collega.... 

—  Il  vecchio  non  è  contento,  perciò  lo  com- 
patisco. Domenica  scorsa  è  andato  a  Tibi  ed  è 
ritornato   col  muso  come  un  vampiro.   Sì,   così 
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ti  dico;  pare  che  Columba  non  stia  volentieri 
lassù,  in  quel  paese  dove  c'è  più  vento  che 
qui.... 

—  E  perchè  non  se  ne  viene  a  star  qui? 

—  Eh,  come  si  fa?  Il  marito  sta  là.  Ebbene, 
pare  che  nei  primi  giorni  ella  piangesse  :  Zuam- 
predu  le  domandò  che  cosa  desiderava,  e  lei  gli 
chiese  :  «  non  ti  sarebbe  possibile  andarcene  a 
stare  a  Oronou?  Ho  sempre  pensiero  del  nonno». 
Al  che  Zuampredu  diventò  triste  come  la  notte, 
ma  rispose  che  era  impossibile.  E  pare  che  ades- 
so anche  lui  sia  sempre  di  cattivo  umore.  Sai 
cosa  ti  dico,  Pretu  ;  ma  non  lo  ripetere  :  è  il  ca- 
stigo  di  Dio. 

Pretu  correva  a  riferir  tutto  al  suo  padrone, 
esagerando  i  racconti  della  serva,  ma  con  mera- 
viglia s'accorgeva  che  Jorgj  non  si  rallegrava 
molto   per  il  male   dei   suoi  nemici. 

Anche  là  dentro  nella  stamberga  tutto  era  ri- 
caduto nell'ordine  e  nel  silenzio  di  prima.  Ma- 
riana era  partita.  Il  caldo  richiamava  le  mosche 
attorno  al  letto  del  malato,  e  a  giorni  egli  era 
così  sofferente  che  pareva  dovesse  morire;  ma 
quando  dopo  il  tramonto  un  soffio  di  frescura 
scendeva  dall'altipiano  e  il  chiarore  rosso  del  cre- 
puscolo rendeva  meno  triste  la  stamberga,  egli 
si  rianimava,  diventava  quasi  allegro,  chiacchie- 
rava con  Pretu  contando  i  giorni  che  ancora  ri- 
manevano  per  arrivare  all'ottobre. 

Allora....  allora....  quando  le  rondini  sarebbero 
partite....  quell'altra  rondine  forse  tornerebbe. 
Forse?  No,  egli  era  certo  che  sarebbe  tornata, 
sia  pure  per  un  giorno  o  per  un'ora;  e  passava 
i  giorni  ricordando  il  passato  e  vivendo  nell'at- 
tesa   di   quell'ora.... 

Tutto  il  resto  non  lo  riguardava:  ne  la  scom- 
parsa del  mendicante,  né  le  chiacchiere  della 
gente  intorno  alle  avventure  del  dottore  che  con- 
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timi  ava  a  cercare  un  mai  ito  per  Margherita,  né 
la   supposta   infelicità   ai   ColumJba. 

Eppure  un  giorno  egli  si  sorprese  a  pensare 
a  lei.  Dai  burroni  della  valle  saliva  il  grido 
dei  falchi  in  amore,  e  quello  strido  lamentoso 
che  pareva  il  gemito  d'un  desiderio  inappagato 
gli  ricordava  il  suo  doloroso  idillio.  Rivedeva 
Columba  sulla  veranda,  con  l'agnellino  ai  piedi, 
accanto  il  vaso  di  basilico,  e  il  pensiero  che  ella 
oramai  apparteneva  ad  un  altro  uomo  gli  dava 
un  senso,  se  non  di  gelosia,  di  tristezza  e  di 
rimpianto. 

Egli  non  avrebbe  più  le  gioie  complete  dell'a- 
more, egli  si  consumerebbe  inutilmente,  come  il 
cero  davanti  alle  immagini  immobili  nelle  loro 
nicchie  dorate;  anche  Mariana  un  giorno  appar- 
terrebbe ad  un  altro  uomo....  Ah,  era  questo  il 
pensiero  che  lo  tormentava;  non  di  Columba  fi-a 
le  braccia  del  ricco  pastore,  ma  di  Mariana  fra 
quelle  di  un  ignoto.  Era  questo  pensiero  che  gli 
faceva  echeggiare  entro  il  cuore  gridi  melanco- 
nici e  selvaggi  come  quelli  dei  falchi  in  cerca 
delle   loro   compagne.... 

L'immagine  di  Mariana  sostituì  quella  di  Co- 
lumba: ella  tornò  a  sedersi  sullo  sgabello,  |da- 
vanti  al  letto  di  lui,  con  un  mazzolino  di  rose 
in  mano  e  il  bel  viso  più  bianco  del  solito  ve- 
lato da  un'ombra  che  non  era  quella  del  gran 
cappello  nero. 

Le  parole  ch'ella  gli  aveva  detto  prima  di  par- 
tire risuonavano  ancora  nel  silenzio  della  stam- 
berga, riempivano  il  cuore  di  lui  di  echi  e  di 
vibrazioni. 

—  Addio,  Giorgio  :  io  ritornerò  presto.  Sono 
contenta  che  tutti  le  rendano  giustizia;  che  si 
sia  scoperto  il  vero  colpevole.  Io  non  ho  mai, 
neppure  per  un  istante,  dubitato  di  lei,  Giorgio, 
e  tanto  meno  che  la  sua  innocenza  non  trionfas- 
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se  presto.  Ma  se  per  un  caso  impossibile  io  ve- 
nissi a  sapere  che  il  colpevole  è  lei,  io  non  la 
dimenticherei  egualmente.  Oramai  noi  siamo  ami- 
ci, e  Tamicizia  non  conosce  né  innocenti  né 
colpevoli;  è  una  parentela  che  nulla  può  scio- 
gliere. 

Ed  ella  se  n'era  andata;  era  sparito  il  suo  ve- 
stito bianco,  il  suo  cappello  nero,  la  sua  borsa 
scintillante;  ma  il  suo  sguardo  e  la  sua  voce  re- 
stavano lì,  sempre,  attorno  a  lui,  e  spesso  ^lla 
notte  egli  si  svegliava  con  l'impressione  di  ve- 
derla da  un  momento  all'altro  riapparire  e  l'a- 
spettava come  aveva  aspettante  Columba. 

Le  sue  sorti  s'eran  completamente  rialzate  dopo 
la   visita   del  Commissario. 

Le  persone  più  cospicue  del  paese  mandavano 
a  domandar  sue  notizie;  il  prete  lo  visitava  tutti 
i  giorni,  gli  leggeva  il  giornale,  ed  assieme  com- 
mentavano  le   notizie   del  mondo  lontano. 

Un  giorno  —  era  la  vigilia  di  San  Giovanni  — 
gli  lesse  un  fatto  straordinario  accaduto  in  una 
piccola  città  dell'Umbria.  Una  donna,  madre  di 
un  unico  figlio  adorato,  se  lo  era  veduto  mo- 
rire all'improvviso,  e  il  suo  dolore  era  stato 
tale  da  abbatterla  anche  fisicamente.  Una  pa- 
ralisi nervosa  l'aveva  tenuta  immobile  per  tre 
anni;  ma  una  notte  ella  sognò  il  diletto  figlio,, 
ancora  vivo  e  sano,  che  le  porgeva  la  mano  di- 
cendole :  madre,  sorgi  e  cammina  !  Ella  si  alzò 
e  guidata  da  lui  uscì  nel  giardinetto,  sedette 
con  lui  sulla  panchina  sotto  il  pero,  al  posto 
ove  soleva  vigilare  i  giuochi  di  lui  bambino:  as- 
sieme guardarono  le  stelle,  ov'egli  diceva  che 
emigrano  i  nostri  spiriti,  assieme  prega,i^ono.  Sve- 
gliandosi, la  donna  provò  ad  alzarsi  e  le  riuscì. 

Era  guarita. 

Jorgj  ascoltava  e  invano  cercava  di  frenare  un 
tremito. 
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«Sorgi  e  caminina  !  »  erano  le  parole  cKe  Ma- 
riana gli  aveva  detto. 

Sopraggiunto  il  dottore  presero  a  commentare 
il  fatto,  mentre  Pretlu,  dopo  aver  per  alcuni  mo- 
menti ascoltato  avidamente,  profittando  della  di- 
strazione di  Jorgj,  uscì  nella  straducola  e  comu- 
nicò  le    sue   idee  a  zia   Simona. 

—  Io    penso    che   al  mio   padi'one   accadrà   la 
(  stessa  cosa,  come  a  quella  donna  del  figlio:  lo 

dice    anche  il   dottore;    volete   venire   adi  ascol- 
tarlo? 
r      Ma  zia  Simona,  seduta  sullo  scalino  della  por- 
'  ta,  aspettava  il  ritorno  del  vecchio,  ed  era  stan- 
ca e  credeva  solo  ai  miracoli  dei  santi. 

—  La  donna  avrà  implorato  Santu  lazintu,  che 
dicono  sia  il  protettore  dei  paralitici.  Ma  il  tuo 
padrone,  bello  mio,  il  tuo  padrone  non  crede  in 
Dio  e  non  guarirà  mai. 

—  Eppure....  —  disse  Pretu  con  aria  di  mi- 
stero,  ma  non  proseguì. 

—  Sai  una  cosa  che  fa  bene,  mia  a  chi  crede 
in  Dio?  L'acqua  di  sorgente,  ma  attinta  proprio 
dove  sgorga  e  a  mezzanotte,  stanotte.  Sì,  l'ac- 
qua di  San  Giovanni,  bello  mio;  non  c'è  altro, 
per  i  paralitici,  ma  solo  per  quelli  che  credono 
in  Dio.... 

—  Sì,  me  lo  disse  anche  zia  Martina  Appeddu. 
Eppoi  un'altra  cosa;  ma  non  ve  la  voglio  dire.... 
Ebbene,  sì,  ve  la  dico  lo  stesso;  iina  medicina 
che  zia  Appeddu  farà  stasera,  al  sorgere  della 
luna,  e  che  'io  dovrò....  Ah,  ma  no,  non  devo 
dirlo;   altrimenti   non  riesce.... 

Egli  era  agitato  ;  da  tanti  giorni  covava,  il  suo. 
segreto   e   non  ne  poteva  piùl 

—  Sentite,  —  disse  sottovoce,  curvandosi  da- 
vanti a  zia  Simona,  —  d'accordo  con  Lia,  la 
serva  di  zia  Giuseppa  Fiore,  ho  pregato  zia  Mar- 

Deledda..  Colombi  e  sparvieri,  18 
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tina  Appeddn  di  tentare  qualche  rimedio  per  il 
mio  padrone.  «Se  egli  guarisce  sposa  la  sorella 
del  Commissario!  le  dissi.  Ci  aiuterà  tutti,  pen- 
sate; e  se  non  volete  farlo  per  questo,  fatelo 
per  amor  di  Cristo.  Egli  è  lì  che  si  consuma  co- 
me un  cero,  il  mio  padrone;  proviamo,  provia- 
mo qualche  rimedio».  Ella  rifiutava;  aveva  paura 
del  dottore,  così  grande  amico  di  Jorgeddu.  Al- 
lora sono  ricorso  a  Simona,  ia  figlia  cieca  di 
zia  Martina;  e  sebbene  Simona  non  abbia  fidu- 
cia nei  rimedi  di  sua  madre,  promise  d'interes- 
sarsene. 

' —  Ci  vuole  la  fede  ;  se  non  si  crede  in  Dio 
non  si  riesce  in  nulla,  —  ripetè  la  serva  di  zio 
Kemundu,  immobile,  gialla  e  ieratica  sullo  sfon- 
do   nero   della   porta. 

In  quel  m:omento  Banna,  che  tornava  dal  fare 
una  visita  a  una  sua  comare,  apparve  nella  stra- 
ducola.  Eiera,  scalpitante,  coperta  di  vesti  grevi 
nonostante  il  caldo,  con  una  catenella  piena  di 
amuleti  attraverso  il  petto,  ella  guardò  il  ra- 
gazzo col  suo  solito  sguardo  sprezzante,  e  men- 
tre si  sbottonava  i  polsi  della  camicia  riferì  a 
zia    Simona   le   chiacchiere  della   comare. 

—  Ah,  zia  Simona  mia,  se  vedeste  com'è  bella 
la  mia  figlioccia!  Aveva  gli  orecchini  che  le  ho 
regalato  io,  belli  come  due  stelle;  sì,  orecchini 
che  costano  due  scudi  l'uno.  Ma  quando  io  fac- 
cio un  regalo  non  bado  se  quello  che  cavo  di 
tasca  è  uno  scudo  o  un  reale;  grazie  a  Dio  si 
può  far  buona  figura.  Ebbene,  comare  Lisendra 
diceva  che  anche  quella  malandata  di  Marghe- 
rita, la  serva  del  dottore,  deve  fare  un  figlio.... 
Così  egli  raddoppierà  la  dote,  se  le  troverà  il 
marito.... 

—  Piano  !  —  mormorò  la  serva,  accennando 
con  la  testa  alla  casa  di  Jorgj.  —  Egli  è  là. 

t—  Ebbene,  che  m'importa?  —  disse  Banna  av- 
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viandosi  a   casa  sua.  —  La  mia  lingua  tion  ha 
paura   di   nessuna,   quando  dice  la  verità. 

—  È  perchè  la  sua  borsa  è  piena,  —  mormorò 
zia  Simona  riprendendo  la  sua  posizione  iera- 
tica. —  Ma  anche  dicendo  la  verità  bisogna  aver 
paura   di   Dio. 

Pretu  non  si  era  azzardato  ad  aprir  bocca. 
Banna  era  la  sola  persona  che  gli  destava  sog- 
gezione, e  d'altronde  quel  giorno  egli  aveva  da 
pensare  ai  suoi  piccoli  intrighi  e  i  fatti  altjrui  lo 
interessavano  meno  del  solito. 

D'un  balzo  fu  di  nuovo  nella  stamberga  e  vide 
che  il  suo  padrone,  immobile  anche  lui  sul  suo 
guanciale  bianco,  col  pallido  viso  illuminato  dal 
riflesso  del  tramonto,  conservava  la  sua  espres- 
sione sognante,  mentre  quei  due,  il  prete  e  il 
medico,   continuavano  la  loro  discussione. 

Il  dottore,  tutito  vestito  di  bianco,  con  un  abi- 
to di  tela  pulito  e  stirato  di  recente  (gli  altri 
anni  il  medesimo  vestito  aveva  sempre  un  colore 
di  terra  e  di  ruggine)  dava  forti  pugni  al  gior- 
nale quasi  volesse  sfondarlo  come  una  porta. 

—  Lombroso  basa  le  sue  esperienze  su  ritagli 
di  cronache  di  giornali,  dice  lei?  —  gridava  ri- 
volto al  prete.  —  Ma  io  rispetto  più  un  numero 
di  giornale  con  la  data  di  oggi,  di  ieri,  di  un 
mese  fa,  che  tutti  i  vostri  antichi  scartafacci. 
Il  giornale  è  la  realtà,  ottimo  amico;  tutto  il 
resto,  compresi  i  libri  di  storia,  tutto  il  resto 
è  fantasia.  Ebbene,  questi  son  fatti,  questa  è 
la  verità;  e  questa  brava  donna  che  ha  sognato 
suo  figlio  e  s'è  alzata  ed  è  guarita  è  la  prova 
che   la  nostra  scienza  non  s'inganna. 

Ma  il  prete  sorrideva  ironico  e  benevolo.  Battè 
una  sull'altra  le  mani  bianche,  sottili  come  quel- 
le  d'una  donna,  e  guardò  Jorgj. 

— •  Basta,  basta,  dottore  I  Non  discutiamo  ol- 
tre, tanto  è  inutile.  Del  resto,  nessuno  sarà  più 
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felice  di  me  se  al  nostro  Jorgeddn  stanotte  ap- 
parirà in  sogno  la  personcina  che  lui  sa  e  gli 
darà  la  mano  per  aiutarlo  ad  alzarsi.... 

—  Egli  non  ha  bisogno  di  sogni  :  gli  basterebbe 
la  sua  sola  volontà;  ma  è  questa  che  gli  manca. 
Egli  ha  finito  con  l'abituarsi  alla  sua  posizione, 
e  prende  gusto  alla  sua  immobiiità;  egli  è  sem- 
plicemente  un  poltrone,   come  dice  il  vetturale. 

Come  evocato  da  queste  parole  ecco  il  vettu- 
rale attraversare  zoppicando  il  cortile  e  battere 
alla  porta  sebbene  aperta  della  stamberga. 

—  Posta  I 

Jorgj  aveva  già  sentito  il  passo  e  palpitava 
ansioso:  i  suoi  occhi  si  fecero  grandi  e  lumi- 
nosi, il  suo  braccio  scarno  parve  allungarsi 
straordinariamente  per  prender  con  maggior  ra- 
pidità la  lettera  che  il  vetturale  porgeva. 

—  Ebbene,  come  andiamo,  Jorgeddu?  Ancora 
a  letto?  A  quest'ora?  Alzati,  su,  poltrone,  sta- 
notte è  San  Giovanni;  andremo  a  coglier  l'alloro 
per  metterlo  sui  mmi  onde  i  ladri  e  le  volpi  non 
li   possano  saltare.... 

Il  dottore  rideva  fragorosamente,  additando 
l'uomo   a  prete   Defraja. 

—  Lo  sente?  I  suoi  Evangelisti  parlavano  cosìi 
Jorgj  guardava  come  affascinato  la  sottile  let- 
tera che  gli  tremava  fra  le  mani,  azzurra  e  pro- 
fumata come  un  fiore,  e  non  pensava  ad  aprirla. 
Voleva  esser  solo,  per  godersi  tutta  la  sua  gioia: 
prete  Defraja  lo  capì  e  si  alzò  per  andarsene,, 
mentre  il  vetturale  si  batiteva  una  mano  sulla 
gamba  indolenzita  dicendo  al  dottore  : 

—  Di  tanto  in  tanto  mi  fa  questo  scherzetto, 
sì,  e  l'unico  rimedio,  per  farla  trottare,  è  di  mi- 
nacciarla della  segai...  Allora  si  muove,  vi  dicol 

Il  dottore  rideva  guardando  prete  Defraja. 

—  Lo  sentite  ?   Questo  è  un  uomio  I 

Ma  il  prete  non  aveva  voglia  di  continuare  a 
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discutere  e  se  ne  andò,  col  suo  passo  cauto  ep- 
pure rapido.  Nell'uscire  dal  cortile  incontrò  zio 
Kemundu  clie  tornava  dall'ovile  sul  suo  cavallo 
carico  di  fasci  d'erba  fra  cui  rosseggiava  qual- 
che papavero  e  spiccava  l' oro  di  qualche  ra- 
nuncolo. 

Anche  sul  cielo  lucido  del  crepuscolo  brillava 
Toro  delle  prime  stelle;  cadeva  una  sera  pura  e 
dolce,  l'aria  odorava  di  erbe  aromatiche,  le  ron- 
dini stridevano  ancora  volando  da  una  casupola 
all'altra  come  eccitate  anch'esse  da  una  sma- 
nia di  vita  che  ritardava  l'ora  del  loro  riposo. 

La  figura  di  zia  Simona  s'era  mossa  dalla  sua 
cornice  nera  :  il  nonno  fermò  il  cavallo  e  salutò 
il   prete. 

—  Come  andiamo,  pride  Defrà?  • —  domandò 
a  voce  alta;  ma  anche  la  sua  voce,  come  la  sua 
figura,  s'era  come  rammollita.  Egli  aveva  nel- 
l'aspetto, nello  sguardo,  in  tutta  la  persona,  un 
segno  di  languore,  di  stanchezza  dolce  e  melan- 
conica. 

—  Bene,    ziu   Kemundu.  E  voi? 

—  E  noi  invecchiamo,  pride  Defrà  !  Ah,  sì,  tutte 
le   stagioni  arrivano  ! 

—  La  vecchiaia  è  l'età  più  bella!  È  il  tempo 
della   raccolta,    ziu   Eemùl  ^ 

—  E    se   la   semina  non  è   stata  buona? 

—  Ah,  bè,  ma  io  parlo  per  quelli  che  han  se- 
minato bene,   come  voi  I 

Parlava  con  ironia,  il  prete?  Dall'alto  deh  suo 
vecchio  cavallo  il  nonno  abbassò  gli  occhi  che 
avevano  ancora  lo  sguardo  dellaquila,  e  accennò 
di  sì,  di  sì,  approvando,  ma  pur  esso  alquanto 
ironico. 

—  Tutti  crediamo  di  seminar  bene.  Ma  tante 
volte  è  la  semente  che  einganna!  Basta,  vuol 
venire  a   bere   un   bicchiere   di   vino   nero? 

—  Grazie,   è    tardi  :    domani,    che  è   fest^,. 
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Il  prete  fece  1111  passo  per  andarsene,  riia  il  vec- 
chio lo  richiamò. 

—  Pride  Defrà ,  mi  dica ,  come  sta  Jorgj 
Nieddu? 

Il  prete  lo  guardò  sorpreso.  Era  la  prima  volta 
che  il  nonno  domandava  notizie  di  Jorgj.  Ma 
appena  ebbe  la  risposta:  «sempre  lo  stesso»  il 
vecchio  spinse  il  cavallo  verso  il  portone  che  la 
serva  aveva  spalancato  e  rientrò  senza  dir  altro. 

Prete  Defraja  andò  fino  alla  chiesa  e  si  mise 
a  passeggiare  sullo  spiazzo.  Le  sue  mani  dia- 
fane e  il  suo  pallido  viso  d'albino  parevano  al 
chiarore  del  crepuscolo  più  cerei  del  viso  e  delle 
mani  di  Jorgj. 

Egli  camminava  su  e  giù:  pareva  recitasse 
le  sue  preghiere,  tanto  i  suoi  occhi  erano  velati 
e  spesso  rivolti  al  cielo;  ma  all'improvviso  si 
fermò  davanti  al  parapetto  che  dava  sulla  valle, 
si  curvò  alquanto,  si  mise  una  mano  sul  petto 
e  cominciò  a  tossire.  Tutto  il  suo  viso  parve  gon- 
fiarsi, diventò  paonazzo,  poi  livido,  poi  ritornò 
scarno  e  pallido  d'un  pallore  mortale.  Sul  faz- 
zoletto ch'egli  s'era  avvicinato  alla  bocca  rima- 
se una  macchia,  rossa  come  i  papaveri  che  zio 
Remundu  aveva  portato  in  mezzo  all'erba.  Allora 
s'appoggiò  al  parapetto;  sentì  le  sue  ginocchia 
tremare  e  la  sua  gola  chiudersi  come  stretta  da 
una   catena  ardente. 

—  È   finita,   —  mormorò. 

L'estate  gli  portava  i  suoi  fiori  sanguigni,  e 
l'autunno  l'avrebbe  cosparso  dei  suoi  crisante- 
mi. Ed  egli,  egli  non  aveva  nessuno  che  lo  con- 
fortasse, e  neppure  il  vetturale  portava  per  lui, 
dalle  azzurre  lontananze  dell'orizzonte,  un  sof- 
fio  di   vita  e  di  sogno.... 

Egli  invidiò  Jorgj  ;  ma  poi  si  sollevò  e  si  ri- 
mise a  camminare,  mentre  dal  paesetto  salivano 
gridi  di  gioia  e  davanti  alla  chiesetta  di  San  Gio- 
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vanni,  al  di  là  del  Municipio,  alcuni  buontem- 
poni accendevano  qualche  razzo  e  i  fanciulli  da- 
vano fuoco  a  una  catasta  di  rami  di  lentischio. 

«  Morire  I  —  pensava  prete  Defraja  andando  su 
e  giù  per  lo  spiazzo  come  una  rondine  inquieta. 
—  Ebbene,  questo  è  il  nostro  destino;  perchè  ri- 
bellarsi? Oggi,  domani,  adesso  o  poi,  è  lo  stes- 
so; ma  che  non  sia  spenta  Ja  fiamma  d'amore 
divino,  l'amore  di  Dio  che  ci  guida  ed  è  l'anima 
nostra  ». 

Sul  cielo  rosso  del  crepuscolo  i  razzi  saliva- 
no come  corde  d' oro  lanciate  dal  basso  scio- 
gliendosi in  grappoli  azzurri  e  violetti,  in  dia- 
manti e  smeraldi.  La  luna  che  spuntava  sopra 
Monte  Acuto  pareva  indecisa  a,  salire  sul  cielo, 
offesa  per  lo  spettacolo  di  quei  fuochi  insolenti 
che  pretendevano  d'illuminare  loro  la  sera;  una 
stella  rossastra  ferma  sopra  la  torre  della  chie- 
sa guardava  invece  fissa  e  malinconica,  un  po' 
pallida  e  come  rattristata  dal  falso  splendore 
dei   razzi.... 

E  prete  Defraja  cambrì  ina  va,  camminava,  pen- 
sando che  le  passioni  umane,  l'odio,  il  piacere, 
l'amore  della  donna,  gli  onori  e  i  poteri  sono 
simili  ai  fuochi  di  gioia  in  una  sera  di  festa. 

Il  suo  amore  di  Dio,  la  gioia  di  ricongiungersi 
presto  a  Lui,  erano  davanti  alle  altre  passioni 
come  la  stella  fissa  davanti  a  quei  fuochi  ra- 
pidi e  vani.  Eppure  egli  continuava  a  pensare 
a  Jorgj,  alla  lettera  che  era  come  un  piccolo 
brano  dei  mari  lonta^ni,  dei  lontani  orizzonti  del 
m*ondo,  e  come  la  stella  sopra  la  torre  della  chie- 
sa anche  il  suo  amore  di  Dio  impallidiva  da- 
vanti  all'amore   per   le    cose  del   mondo.... 
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VI. 


[A.iiclie  nella  stamberga  rischiai'ata  dalla  luce 
rossa  del  crepuscolo,  Jorgj  e  il  dottore  discute- 
vano   d'amore. 

L'omone  voleva  fare  una  confidenza  a  Jorgj, 
e  quando  aveva  un  segreto  era  come  Pretu:  non 
poteva  tenerlo  e  non  si  interessava  ad  altro. 

[Andati  via  il  prete  e  il  vetturale,  accostò  dun- 
que lo  sgabello  al  letto,  senza  smettere  di  dare 
colpe ttini  al  giornale;  e  senza  accorgersi  clie 
Jorgj  desiderava  di  restar  solo,  disse  sbuffando: 

—  Ti  faccio  sapere  che  Margherita  è  incinta  I 
La  sua  voce  era  turbata,  il  suo  viso  s'era  co- 
perto  di  rossore   come  quello  di  una  fanciulla. 

Jorgj  volse  gli  occhi,  destandosi  dai  suoi  sogni. 

—  Ebbene,    e  non  è   una   cosa  naturale? 

—  Non  è  questo  che  mi  preoccupa....  Adesso.... 
adesso,  caro  mio,  capirai,  è  impossibile  trovarle 
marito.... 

—  Ma  perchè  vuol  darle  marito? 

—  Perchè?  Mi  pare  d avertelo  già  detto  e  ri- 
petuto;  per  non  sposarla  io! 

Jorgj    si  mise  a  ridere. 

—  Questo  non  me  lo  ha  mai  detto  !  Solo,  di- 
ceva che  non  l'avrebbe  m<ai  sposata:  poi  una 
sera  mi  confidò  che  aveva  paura  di  venir  meno 
ai  suoi  propositi;  diceva  che  avrebbe  finito  con 
lo  sposarla  per  bastonarla,  tanto  Margheritla  lo 
fa  spesso  stizzire;  diceva,  sì,  queste  sciocchezze.... 

—  Sciocchezze?  —  esclamò  il  dottore  abbas- 
sando e  scuotendo  la  testa  e  ripetendo  a  sé  stes- 
so la  parola  di  Jorgj.  — r  È  giusto  I 
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Ma  dopo  un  momento  d'esitazione  sollevò  il 
capo  con  un  gesto  energico. 

—  Eppure,  vedi,  io  sono  stupidamente  felice, 
Jorgj,   capisci,  io  non  sono  più  so  lo! 

Nessuno  più  di  Jorgj  poteva  capire  questa 
gioia,  ma  quasi  per  un  puerile  desiderio  dji  fargli 
dispetto   disse: 

—  Lei  non  era  solo,  dottore  :  non  c'era  la  don- 
na,  che  lo  amava? 

—  La  donna?  Al  diavolo!  Essa  mi  ama  o^gi, 
chissà  perchè;  forse  per  ignoranza,  forse  per  in- 
teresse, ma  mi  vorrà  bene  domani?  E  sopratut- 
to le  vorrò  bene  io,  domani?  Non  mi  stancherò, 
non  la  caccerò  via?  Ecco  perchè  volevo  darle 
marito,  per  non  sposarla  e  non  legarla  a  me  co- 
me il  randello  alla  vite;  utile  oggi,  dannoso  do- 
mani. Ma  il  figlio  è  altra  cosa,  ottimo  lajiiico; 
è  parte  di  noi  stessi;  e  il  nostro  seme.  Egli  po- 
trà anche  abbandonarmi  e  dimenticarmi,  un 
giorno;  io  sarò  sempre  suo  padre;  io  non  sarò 
più  solo  anche  se  lui  sarà  all'altro  capo  del 
mondo:  non  sarò  solo  perchè  avi'ò  con  me  il 
mio  amore  per  lui.  Che  c'entra  la  compagnia 
materiale,  la  convivenza,  i  vincoli  sociali?  Non 
c'entrano  per  nulla.  La  legge  è  qui;  1  vincoli  son 
qui,   la  compagnia  è  qui! 

Egli  si  dava  forti  pugni  sul  petto:  Jorgj  ap- 
provava e  la  lettera  azzurra  si  scaldava  sul  suo 
cuore  palpitante  di  quell'amore  che  appunto  non 
ha  bisogno  di  contatto  e  che  varca  il  tempo  e 
gli  spazi. 

—  Quest'amore  può  nutrirsi  anche  per  crea- 
ture non  unite  a  noi  da  vincoli  di  sangue,  — 
osservò  timidamente,  —  perchè,  del  resto,  non 
siamo  già  noi  tutti  fratelli? 

—  Vecchie  parole,  mio  caro,  fruste  e  rifruste 
e  false  prima  ancora  che  fossero  inventate.  Non 
esiste  che  l'amore  per  noi  stessi,  ed  è  questo  che 
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si  riflette  sui  parenti,  e  specialinien'tle  sui  figli. 
Noi  li  amiamo  perchè  essi  son  noi:  nuU'altro. 
Il  dolore,  in  noi,  qualunque  formja  esso  prenda^ 
non  è  che  il  terrore  della  fine,  della  sparizione 
di  noi  stessi  o  di  una  parte  di  noi  stessi  ;  ora,  un 
figlio  ci  salva  da  questo  terrore  :  egli  ci  soprav- 
viverà, porterà  nella  sua  corsa  attraverso  la  vitla 
la  fiaccola  che  noi  gli  abbiamo  trasmessa.  Ecco 
perchè  noi  lo  amiamo,  ecco  perchè  non  sentiamo 
più  intorno  a  noi  la  solitudine,  cioè  la  morte, 
la   fine. 

—  Eppure  ci  son  di  quelli  che  amano  senza 
speranza  di  veder  proseguita  la  loro  esistenza. 
Le  dico  di  sì!  Se  il  dolore  in  ogni  sua  forma, 
com'ella  dice,  è  il  terrore  della  fine,  cioè  della 
morte,  l'amore,  in  ogni  sua  manifestazione,  è 
il  segno  stesso  della  vita.  Noi  amiamo  e  voglia- 
mo essere  amati  per  provare  a  noi  stessi  che 
siamo  vivi.  Sì,  avviene  così  in  tutti,  anche  in 
quelli   che  come  me  son  già  sepolti.... 

—  Tu  risorgerai,  —  disse  il  dottore  alzandosi 
e  troncando  il  colloquio  che  per  Jorgj,  al  solito,, 
volgeva  al  sentimentale.  —  Chi  parla  come  te 
ha  ancora  la  fiaccola  in  ,niano;  l'importante  è 
di   non  lasciarla  spegnere.   Buona  sera. 

Kimasto  solo  Jorgj  aprì  la  lettera  attento  a 
non  far  volar  via  neanche  un  pezzetto  della  bu- 
sta: la  luce  moriva  nella  stamberga,  ma  a  lui 
sembrava  che  le  parole  scritte  sul  foglietto  az- 
zurro scintillassero  come  stelle  sul  cielo  della 
sera. 

Un  tremito  lo  agitava  t'utto  e  si  comunicava 
al  foglietto.  'Ah,  ciò  che  ella  gli  scriveva  era 
così  dolce,  così  ardente  che  gli  dava  un'ebbrezza 
vertiginosa.  Gli  pareva  d'esser  ad  un  tratto  sa- 
lito fino  alle  altezze  del  sole  e  di  dominare  l'in- 
finito, pronto  però  a  precipitare  di  nuovo  nel- 
l'abisso. 
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«Io  tornerò,  sì,  Giorgio,  non  dubiti,  perchè 
anch'io  l'amo,  come  lei,  Giorgio,  mi  ama;  e  il 
nostro  amore  non  può  venir  distrutto  né  dal 
tempo  nò  dalla  lontananza:  sorgente  inesaustla 
che  alimenta  la  nostra  vita,  esso  è  lo  stesso  amo- 
re dell'amore....  » 


Quando  Jorgj  riprese  coscienza  della  realtà  era 
quasi  notte.  S' udivano  i  gridi  dei  bimbi,  le  vo- 
ci delle  donne  che  si  giuravano  amicizia  strin- 
gendo i  nodi  del  comparatico  di  San  Giovanni; 
ed  egli  si  rivide  ragazzetto,  poscia  adolescente: 
rivide  le  valli  inondate  dal  chiarore  azzurro  del- 
la luna,  i  sentieri  gialli  attraverso  il  bosco  nero 
dell'altipiano  e  le  greggie  vaganti  e  il  mare  lon- 
tano.... Il  desiderio  di  alzarsi  e  di  correre  attra- 
verso il  mondo  lo  faceva  rabbrividire.  Gli  pareva 
d'essere  ancora  ragazzetto,  sotto  la  tirannia  del- 
la matrigna,  e  meditava  il  modo  di  scappare,  co- 
me  allora.... 


Pretu  rientrò  e  gli  disse  : 

—  Mangiate,  ziu  Jò,  io  poi  andrò  a  cogliere 
l'alloro  e  i  fiori  di  San  Giovanni  ed  a  bagnarmi 
i  piedi  nella  sorgente.  Vi  porterò  un  po'  d'acqua  : 
su,  noangiate,  ripasserò  prima  di  andare  al  bo- 
sco; su,  sorge  la  luna  lucente  e  bella  come  un 
viso   di  sposa.  Ecco  la  vostra  zuppa. 

E  andò  via  di  corsa,  diretto  alla  casa  di  Mar- 
tina Appeddu. 

Nella  straducola  le  donnicciuole,  Banna,  la  ser- 
va, i  ragazzi,  parlavano  di  andar  alla  sorgente 
p€ii   bagnarsi,  e   stringevano   fra  loro  il  aomp^ 
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ratico  di  San  Giovanni  annodando  e  snodando 
sette  volte  le  cocolle  d'un  fazzoletto.  Il  nonno 
seduto  sullo  scalino  col  bastone  fra  le  gambe 
guardava  e  taceva.  Quando  vide  uscire  Pretu  lo 
seguì  con  lo  sguardo,  poi  abbassò  la  testa,  cosa 
cbe  non  gli  accadeva  mai,  fino  ad  appoggiarla 
alle  mani  ferme  sul  pomo  del  bastone.  Così  par- 
ve addormentarsi. 

Pretu  balzava  su  per  la  scalinata  del  Municipio 
come  un  piccolo  muflone  ;  nella  piazza  raggiunse 
il  prete  che  se  ne  tornava  a  casa  nero  e  lieve 
come  un'ombra,  gli  baciò  la  mano,  vide  zia  Giu- 
seppa e  Lia  sedute  sul  «patiu»  intente  anch'es- 
se   a  chiacchierare    con   altre   donne. 

Parlavano  di  Margherita  e  Lia  diceva  con  nia- 
lizia  : 

—  L'ho  veduta  poco  fa  a  passare  qui  dietro; 
forse  andava  da  Martina  Appeddu  per  qualche 
medicamento....  Ah,  ecco  Preteddu  che  forse  an- 
che lui  va  da  Martina.  Pretu,  animalino,  senti 
qui,    vieni.... 

Ma  il  ragazzo  aveva  fretta,  e  non  si  sarebbe 
fermato  se  anche  zia  Giuseppa  non  l'avesse  chia- 
mato con  la  sua  voce'  imperiosa. 

. —  Pretu  1  Non  torni  più,  stasera,  dal  tuo  pa- 
drone? Ripassa  di  qui,  che  devo  darti  una  cosa 
per  lui. 

Egli  promise  e  riprese  a  correre.  La  luna  an- 
cora bassa  sopra  i  monti  al  di  là  della  vallata 
illuminava  la  piazza  con  un  chiarore  dorato  di 
lume  lontano;  metà  della  valle  rimaneva  oscu- 
ra mentre  Taltra  metà  era  tutta  argentea,  e  d'ar- 
gento azzurrognolo  parevano  le  montagne  spie- 
gate come  grandi  ale  al  di  qua  e  al  di  là  del- 
rOrthobene   coperto   d'ombra. 

Pretu  ridiscese  un  viottolo,  dall'altro  lato  del- 
la piazza,  s'inoltrò  in  una  specie  di  sobborgo 
ove  viveva  la  parte  più  misera  della  popolazio- 
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ne  di  Oronou.  Erano  catapecchie  addossate  alle" 
roccie,  nniricciuoli,  siepi,  tettoie,  tlutto  un  agglo- 
meramento  di  piccole  costruzioni  primitive  che 
sembravano  fatte  da  antichissimi  u. omini  nomadi, 
lì  di  passaggio  per  qua^.che  giorno,  e  che  invece 
vi  si  erano  poi  fermati  per  secoli. 

Pretu  abitava  in  una  di  queste  casupole  senza 
finestre,  piccola  e  buia  quanto  era  grande  e  lu- 
minoso Torizzonte  su  cui  invano  guardava.  Ma 
passò  dritto  davanti  al  mnricciuolo  del  viottolo, 
al  di  là  del  quale  si  sentiva  il  pianto  del  suo 
fratellino  Bore  cullato  dalla  voce  sonnolenta  del- 
la madre.  Più  in  là  zia  Martina  Appeddu  viveva 
in  una  strana  casetta,  vera  abitazione  di  fat- 
tucchiera; una  specie  di  torretta  circolare  fab- 
bricata con  piccole  pietre  nerastre  e  con  fango, 
e  al  cui  piano  superiore  si  saliva  per  mezzo  di 
una  scaletta  esterna  riparatla  da  un  alto  muro 
a  secco  di  macigni.  Tutta  la  casa  dava  l'idea 
d'un  «muraghe»,  e  non  mancava  il  «patiu»,  co- 
me davanti  alla  casa  di  zia  Giuseppa  Fiore,  cioè 
una  specie  di  cortiletto  sollevato,  dove  Pretu 
vide  Simona,  la  figlia  cieca  di  zia  Martina,  che 
filava  e  pregava. 

—  Vado  su  da  vostra  m,^dre,  zia  Simo. 

—  C'è  gente.  Aspetta. 

Egli  sedette  accanto  a  lei  sul  muricciuolo. 
• —  Come  sta  il  tuo  padrone? 

—  Bene,  ma  non  tanto....  E  voi? 

Ella  filava,  e  la  sua  conocchia  gonfia  di  lino 
sembrava  una  testa  bionda  da  cui  le  agili  dita 
di  lei  traevano  un  filo  interminabile  dorata  come 
quello  di  un  sogno. 

—  Anch'io  bene....  ma  non  tanto!  —  La  sua 
voce  era  dolce  e  ironica.  < —  Ei  il  dottore  cosa 
dice  ? 

—  Che  dice?  Che  guarirà.  Ma  io.... 
r—  Ma  ta? 
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—  Son  venuto  per  quella  medicina  che  mi  ave- 
te promesso....  Madre  vostra  deve  averla  fatta 
poco  fa,  al  sorgere  della  luna.  ;E  a  voi  perchè 
non   ve   la  fa? 

La  cieca  filava  sorridendo  al  filo  d'oro  che 
scorreva  fra  le  sue  dita  :  i  suoi  grandi  occhi  neri, 
sotto  le  folte  sopracciglia  arcuate,  pai-evano  sani. 

—  Contro  il  volere  di  Dio  non  esiste  medi- 
cina, —  disse  sottovoce.  —  Sia  fatta  la  sua 
volontà;  basta  che  in  questo  mondo  ci  sia  la 
pace;    la    salute    vera   sarà  nell'altro. 

Ma  Pretu  non  la  intendeva  così  :  egli  era  pieno 
di  vita  e  cominciò  a  saltellare  intorno  al  «  pa- 
tiu»  impaziente  di  veder  zia  Martina. 

—  Lo  so  chi  c'è;  Margherita  la  serva  del  dot- 
tore I    Fatemi    dunque    salire. 

—  lA-h,    diavoletto,    come    lo   sai? 

—  Eh,  lo  so,  —  egli  disse  con  aria  di  mistero  ; 
e  poiché  il  convegno  fra  zia  Martina  e  Marghe- 
rita si  prolungava  troppo,  egli  finse  di  andarse- 
ne, ma  deludendo  l'attenzione  della  cieca  s'ar- 
rampicò sulla  scaletta  fino  al  ballatoio  sul  quale 
dava   la  porticina  della  camera  superiore. 

La    cieca   però  aveva  l'udito  fino:  lo   chiamò 
due  volte  e  non  ottenendo  rispostia,  salì  anch'essa 
a   tastoni   sul  ballatoio. 
I    —  «Maroa,  mama»,  —  disse,  —  c'è  qualcuno. 

Pretu,  col  viso  ansioso  sull'apertura  della  por- 
ticina socchiusa,  aveva  già  veduto  Margherita  e 
la  fattucchiera  ferme  davanti  a  un  tavolinetto 
coperto  da  un  fazzoletto  nero  sul  quale  zia  Mar- 
tina disponeva  in  semicerchio  un  mazzo  di  carte 
da  gioco.  La  stanzetta  non  aveva  nulla  di  parti- 
colare; ma  la  lampadina  di  ferro  a  tre  becchi, 
appesa  alla  parete  sopra  il  tavolinetto,  pareva 
un  uccello  nero  con  una  fiammella  per  lingua; 
e  l'ombra  che  si  spandeva  sul  muro,  e  le  figure 
delle  due  donne,  pallida  e  triste  quella  di  Mar- 
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gherita,  tragica  e  nervosa  q^uella  di  zia  Martina 
le  cui  sopracciglia  si  movevano  di  continuo  e  le 
cui  dita  adunche  correvan  sulle  carte  come  zam- 
pe di  aquila,  davano  alla  scena  alcunché  di  sa- 
tanico. Pretu  provò  un  senso  di  paura  e  di  pia- 
cere. 

—  Il  gioco  è  buono,  —  diceva  zia  Martina. 
—  Non  aver  timore,  tortorella!  Egli  ti  sposerà! 

In  quel  momento  s'udì  la  voce  di  Simona:  zia 
Martina  corse  alla  porta  e  vide  Pretu  sul  bal- 
latoio. 

—  E  chi  ti  ha  permesso  di  venir  su?  Ah,  Si- 
mone,  perchè   l'hai   lasciato   salire? 

—  M'è  scappato,   «marna»! 

—  Ebbene,  tanto  lo  sapevo  chi  c'era  !  —  disse 
Pretu  con  coraggio.  —  Non  è  vero,  zia  Simona, 
che  lo  sapevo  già?  Datemi  qnella  cosa,  zia  Mar- 
tina, poi  me  ne  andrò  :  vi  giuro  sulla  mia  co- 
scienza che  non  dirò  nulla  a  nessuno. 

Per  levarselo  di  tra  i  piedi  la  donna  prese  col 
dito  da  un  vaso  rosso  un  po'  di  manteca  e  l'av- 
volse in  un  pezzo  di  carta. 

—  Va,  ecco;  e  se  tu  dici  di  aver  veduto  qui 
Margherita  guai   a  te.   Mi   capisci? 

—  Zia  Martina,  mi  possiate  veder  cieco  se  io 
aprirò   bocca.    Addio. 

D'un  balzo  fu  nel  viottolo  e  di  lì  in  piazza, 
col  prezioso  involtino  in  seno.  Zia  G-iuseppa  Fiore 
lo  aspettava;  voleva  consegnargli  per  Jorgj  nn 
vaso  di  sughero  cohno  di  latte  cagliato,  ma  egli 
si   rifiutò    di   prenderlo. 

—  Domani,    domani,    adesso  ho  fretta. 

—  Martina  ti  ha  dato  il  farmaco?  —  domandò 
Lia  rincorrendolo  fino  alla  scalinata.  —  E  Mar- 
gherita ? 

■ —  Era  là,  —  egli  disse  impavido.  —  Sì,  il 
farmaco  l'ho  qni  :  adesso  Jorgeddu  il  mio  padrone 
dormirà,  perchè  di  solito  egli  sonnecchia,  appo- 


—  288  - 

na  calata  la  sera.  Io  gli  -ungerò  la  fronte  e  il 
lobo  delle  orecchie  e  la  gola,  e  stanotte  stessa, 
se  egli  si  sveglia,  troverà  giovamento.  Poi  andrò 
anche  a  prendere  l'acqua  della  sorgente  che  fa 
bene. 

Tornata,  verso  la  padrona  Lia  riferì  i  progetti 
del  ragazzo:  zia  G-iuseppa  allora  raccontò  fatti 
straordinari  accaduti  la  notte  di  San  Giovanni;, 
e   concluse  : 

' —  E  può  darsi  che  Jorgeddu  trovi  giovamento. 
Se  egli  riesce  ad  alzarsi  ed  a  riprendere  i  suoi 
spiriti,  ah,  egli....  egli  riacquisterà  il  tempo  per- 
duto.... 

Ella  non  diceva  tutto  il  suo  pensiero;  ma  la 
serva  fedele  e  anche  le  vicine  di  casa  conosce- 
vano le   sue   speranze. 

—  Sì,  —  disse  Lia,  —  l'uomo  malato  è  come 
lo  straccio  sporco,  tutti  lo  disprezzano;  ma  se 
Jorgj  guarirà  sarà  di  nuovo  buono  a  qualche  co- 
sa e  si  vendicherà. 

La  luna  saliva  fra  gli  alberi  della  piazza  illu- 
minando il  «patiu»  e  le  donne  sedute  in  giro. 
Su  proposta  di  Lia  un  gruppo  di  esse  partì  per 
andare  a  bagnarsi  i  piedi  alla  sorgente  ed  a  co- 
gliere l'alloro  e  il  timo  sull'orlo  della  valle:  al- 
tre si  ritirarono;  zia  G-iuseppa  rimase  sola  sulla 
sua  panchina,  col  recipiente  del  latte  accanto 
e   col   pensiero  di  Jorgj   in  mente. 

S'egli  fosse  guarito!  Ella  non  era  riuscita  a 
vendicarlo,  ed  anzi  aveva  veduto  la  fortuna  dei 
Corbu  crescere  e  divenire  quasi  insolente.  Ma 
egli,  il  disgraziato  fanciullo,  era  sempre  circon- 
dato di  cattivi  consiglieri;  dal  dottore  pazzo,, 
dal  prete  bonaccione,  da  donnicciuole,  da  ra- 
gazzi e  da  vecchi  rimbambiti.  Sì,  anche  queli'In- 
nassiu  Arras  era  diventato  sciocco  e  ciarlone  co- 
me una  femminuccia!  Zia  Giuseppa  non  era  più 
riuscita    a.    trovai^    solo  Jorgeddu    ed,'    a  fargli 


-  289  - 

capire  la  ragione  :  ma  adesso,  adesso  cKe  tutti 
sapevano  il  nome  del  vero  colpevole,  era  tempo 
di  invitare  nuovamente  il  disgraziato  a  rivendi- 
care il   suo    onore. 

A  un  tratto  s'alzò,  chiuse  la  porta,  prese  il 
recipiente  del  latte  e  s'avviò.  Come  l'altra  volta-, 
scese  la  scalinata  della  piazza  dirigendosi  alla 
casa  di  Jorgj.  Alcuni  ragazzi  per  non  andar  trop- 
po lontano  si  bagnavano  i  piedi  nel  rigagnolo 
che  scendeva  dalla  fontana,  e  spruzzandosi  l'ac- 
qua sul   viso  si  rincorrevano  ridendo. 

Seguita  dalla  sua  ombra  che  aveva  pur  essa 
un  recipiente  dondolante  in  mano,  la  vecchia 
passò  davanti  alla,  casa  dei  Corbu,  ma  vide  solo 
la  serva  seduta  sullo  scalino,  al  posto  del  non- 
no. La  straducola  era  deserta,  essendo  le  donne 
andate  alla  sorgente;  ma  nel  cortiletto  di  Jorgj 
c'era  Pretu,  immobile,  con  un  omero  appoggiato 
al  muro,  una  mano  sul  petto,  un  piede  sollevato. 
Appena  vide  zia  Giuseppa  le  corse  incontro  e 
le  si  mise  avanti  per  impedirle  di  avanzarsi. 

—  Siete  venuta  voi  ?  Ebbene,  non  entrate,  ades- 
so;  c'è   gente. 

—  Chi,   il  dottore    o  lì  prete? 

Siccome  ella  faceva  atto  di  avanzarsi  egual- 
mente, Pretu  le  saltellò  intorno  dicendo  sotto- 
voce: 

—  Ebbene,   sentite  :   c'è  zio  Remimdu  ! 
Ella  si  fermò  attonita. 

—  Sì!  c'è  luil  Pare  voglia  far  la  pace  col  mìo 
padrone.  Stanno  lì  a  discorrere  da  c[uando  son 
tornato,  voi  m'avete  veduto.  Zio  Jorgeddu  mi 
ha  mandato  fuori,  dicendo  di  non  lasciar  en- 
trare  nessuno.... 

Zia  Giuseppa  non  pronunziò  parola:  brusca- 
mente indietreggiò  fino  all'ingresso  del  cortilet- 
to e  se   ne   tornò  a  casa  scalpitando  come  una 

Deledda.  Colombi  e  sparvieri.  19 
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vecchia  giumenta  frustata.  Il  cuore  le  batteva 
di  rabbia  e  di  vergogna;  sì,  vergogna  di  esser 
ancora  viva  in  questi  tristi  tempi  di  transazioni 
e   di   viltà. 

Ali,  il  vecchio  sparviero  voleva  far  pace  con 
l'uccellino  che  aveva  dapprima  acciecato  e  mez- 
zo divorato?  E  Jorgj  Nieddu,  fiero  con  gli  amici 
e  i  benefattori,  accettava  la  visita  del  suo  car- 
nefice? Tempi  da  agnelli  e  da  lucertole!  Ebbe- 
ne, che  i  vili  se  ne  stiano  coi  vili;  l'aquila  non 
cesserà  per  questo  di  esser  aquila.  E  la  vecchia 
tornò  a  sedersi  sul  suo  «patiu»,  come  un'antica 
abitatrice  dei  «nuraghes»,  insensibile  ai  canti 
della  notte  serena,  pieno  il  cuore  di  ricordi  d'o- 
dio e  di   grandiosi  progetti  di  vendetta*. 


VII. 


Veduto  Pretu  allontanarsi  e  credendo  che  per 
quella  sera  non  tornasse  più,  il  nonno  aveva  at- 
teso che  le  donnicciuole  andassero  alla  sorgente 
e  a  cogliere  l'alloro;  s'era  poscia  alzato  per  av- 
viarsi  alla   stamberga  di  Jorgj. 

Era  calmo  e  sapeva  quel  che  faceva.  Si  mer^a- 
vigliava  anzi  di  non  averlo  fatto  prima:  tutta- 
via, entrato  nel  cortiletto  si  fermò  e  parv^e  spec- 
chiarsi nella  sua  ombra,  accomodandosi  bene  sul 
capo  la  berretta  e  cambiando  il  bastone  da  una 
mano  all'altra:  infine  s'avanzò  risoluto,  picchiò 
lievemente   alla   porta   socchiusa  ed  entrò. 

Jorgj  rileggeva  la  lettera  di  Mariana,  e  fu  at- 
traverso un'atmosfera  di  sogno  che  vide  la  fi- 
gura scura  del  vecchio  avanzarsi  fino  al  lettuc- 
cio.  Anche  lui  non  si  meravigliò  (aspettava  da 


—  291  — 

tanto  quella  visita!)  ina  provò  un  senso  di  sor- 
presa nel  veder  l'uomo  molto  invecchialo,  curvo, 
rammollito. 

«  Dev'esser  malato  .ed  ha  paura  di  morire  »,  pen- 
sò nascondendo  la  lettera  sotto  il  guanciale. 

Il  vecchio  sedette  sullo  sgabello  senza  saluta- 
re, quasi  fosse  abituato  ad  entrar  tutti  i  mo- 
menti da  Jorgj,  e  solo  dopo  alcuni  istanti  do- 
mandò : 

—  Ebbene,   come   andiamo? 

—  Bene,   —   disse  Jorgj   con  un  filo  di  voce. 
E  tacquero.  Che  dovevano  dirsi?  Troppe  cose, 

per  poterle   esprimere  con  sempiici  parole. 

Il  nonno  tornò  ad  accomodarsi  la  berretta,  si 
guardò  attorno  per  accertarsi  che  era  proprio 
lì,  nella  stamberga  di  Jorgj  Nieddu,  e  finalmen- 
te disse: 

—  Non  ti  rechi  meraviglia  se  son  qui:  dovevo 
venir  prima,  ma  molte  cose  [me  ne  hanno  dis- 
tolto. Io  devo  domandarti  un  parere....  Ohe  vo- 
gliamo fare,  dimmi?  Dobbiamo  denunziare  Dio- 
nisi  Oro? 

Jorgj   rispose   senza  esitaa'e: 
• —  Non  tocca  a  me. 

—  Sei  stato  tu  il  più  danneggiato;  toccava  a 
te  denunziare  il  colpevole,  appena  hai  saputo  chi 
era.    Perchè   non  l'hai  fatto? 

—  E  voi  perchè  non  lo  avete  fatto? 

—  Ebbene,  Jorgè,  ascoltami,  parliamoci  chia- 
ro. Perchè  io  fino  ad  oggi  non  ero  sicuro. 

Jorgj  sorrise  suo  malgrado  e  il  vecchio  capì 
il  significato  di  quel  sorriso  triste  e  sarcastico. 
Accostò  lo  sgabello  al  letto,  accavalcò  le  gambe 
e  appoggiò  le  mani  al  bastone:  adesso  i  suoi 
occhi  splendevano  e  il  suo  sguardo  andava  drit- 
to come   un  raggio  fino  agli  occhi  di  Jorgj. 

—  Tu  dirai  :  vengono  adesso  questi  scrupoli 
al  vecchio  rimbambito?  Sì,  ti  vedo  queste  parole 
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sulle  labbra.  Ebbene,  sì;  perchè  non  deve  ar- 
rivare l'ora  degli  scrupoli?  Arrivano  tutte  le  ore, 
Jorgj  Niè;  anche  quella  della  morte,  archibu- 
giata  la  trapassi  !  E  perchè  si  è  vissuti  al  buio 
si  deve  morire  al  buio?  Ascoltami:  non  c'è  uo- 
mo al  mondo  che  non  abbia  errato  ;  ebbene,  dim- 
mene uno,  ma  con  coscienza  di  dire  la  verità, 
ed  io  ti  crederò.  Cristo?  Cristo  non  era  uomo; 
era  Dio;  gli  altri,  tutti,  compresi  gli  Apostoli;, 
tutti  ablDiamo  enratJo.  Tu  forse  no?  Pensaci  bene 
e  vedrai  che  tu  pui'^  hai  commesso  errore.  Dim- 
mi di  no,  in  tua  coscienza,  ed  io  allora  mi  ver- 
gognerò di  confessare  che  anch'io  sono  stato  un 
i\  omo  di   questo  mondo  ! 

Jorgj  non  sorrideva  più:  ascoltava,  e  nelle  pa- 
role del  vecchio  sentiva  fremere,  non  il  rimorso., 
il  pentimento,  la  debolezza,  ma  lo  stesso  orgoglio 
che  aveva  sostenuto  lui  come  il  puntello  sostiiene 
l'edifizio  in  rovina. 

—  Ascoltami,  Jorgeddu,  è  più  facile  dire  :  non 
mi  sono  sbagliato,  che  riconoscere  il  contrario. 
Anche  tu,  che  studiavi  legge  e  sapevi  molte  lin- 
gue, ti  sei  sbagliato  quando  mi  hai  ritenuto  un 
uomo  ignorante  e  di  cattivo  cuore.  Ignorante, 
sì,  ma  non  idiota;  superbo,  sì,  ma  non  di  cat- 
tivo animo.  Quando  tu  mi  giudicavi  così  eri  tu 
il  cattivo;  perchè  noi  siamo  tanti  specchi  e  ve- 
diamo la  figura  nostra  nella  persona  che  giu- 
dichiamo. Se  io  ho  l'odio  in  cuore  vedo  il  mio 
nemico  col  viso  nero  come  l'ho  io  che  ho  la 
fisionomia  del  demonio;  e  se  ho  l'amore  vedo 
bello  anche  il  nemico  che  ha  il  coltello  nel 
pugno....  E  così  lui  in  me.... 

—  È  vero  !  —  disse  Jorgj.  —  Ma  perchè  queste 
idee   non   vi   son  venute  prima? 

—  Cosa  ne  sai  tu?  Eppoi  tu  non  eri  disposto 
ad  ascoltarmi,  come  adesso,  ed  io  non  era  dis- 
posto a   vederti   ridere   come  avevi  ricominciato 
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a  ridere  poco  fa!  Tu  non  volevi  b^ne  a  me  ne 
io  a  te.  Questo  era  l'accidente  !  Ma!...  Basta,  quel- 
lo che  è  accaduto  è  accaduto;  è  inutile  parlar- 
ne. Tu   pensa  a  guarire  e  tutto  si  dimenticherà. 

—  Io  non  guarirò,  —  disse  Jorgj,  —  l'odio 
mi  ha  fulminato,  e  neanche  l'amore  può  disfare 
le   opere   del  male  ! 

Il  vecchio  scuoteva  la  testa. 

. —  Chi  lo  sa?  Sei  giovane,  Jorgè;  non  dire 
mai:  questo  non  accadrà.  Adesso  dunque  ti  dirò 
perchè    son   qui....  Il   tuo   servette   non  torna? 

—  No  per  stasera. 

Allora  il  vecchio  raccontò  sottovoce  come  il 
suo  antico  nemico  Innassiu  Arras  gli  aveva  rive- 
lato che  il  vero  colpevole  era  il  mendicante  e 
dove  questi  aveva  nascosto  il  tesoro.  Un  resto 
di  malizia,  e  poiché  gli  sembrava  che  gli  occhi 
scintillanti  di  Jorgj  lo  guardassero  ancora  con 
diffidenza  e  con  disprezzo,  gli  impedì  di  par- 
lare di  Columba  e  della  paura  e  della  pietà  che 
lo  svenimento  di  lei  gli  avevan  destato  in  cuore. 
Solo  osservò: 

—  Innassiu  Arras  mi  ha  rivelato  il  fatto  in  un 
momento  poco  opportuno  :  ma  egli  è  stato  sempre 
così,  un  uomo  senza  prudenza.  Vada  alla  forca! 
Basta;  gli  ho  tutto  perdonato;  come  lui  ha  per- 
donato a  ine.  Siamo  vecchi  entrambi;  e  le  pas- 
sioni cadono  coi  denti.  Come  ti  dicevo  dunque 
io  filai  dritto  a  San  Francesco,  trovai  i  denari, 
maledetti  come  quelli  di  Giuda;  e  ne  feci....  be- 
ne, questo  non  importa.  E  subito  pensai  di  ve- 
nir da  te;  ma  cosa  dovevo  dirti?  Ero  sicuro  del 
fatto  mio?  No;  perchè  tutto  poteva  essere  una 
finzione  di  Innassiu  Arras.  Avevo  sempre  il  dub- 
bio ch'egli  volesse  prendersi  beffa  di  me.  E  così 
passavano  i  giorni,  agnello  mio,  brutti  come 
giorni  d'inverno.  Ma  ieri  venne  da  me  il  prete 
e  mi   disse:  «Passando  djavanti  all'ovile  di  In- 
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nassiu  [Arras  entrate,  zio  Keniù;  c'è  qualcuno 
che  vuol  parlarvi».  Io  lo  guardai  ed  egli  mi 
guardò,  e  ci  siamo  capiti,  Jorgè,  perchè  gli  oc- 
chi son  più  sinceri  delle  labbra.  «Prete  Defraja, 
—  gli  dissi,  —  lei  sa  tutto;  che  cosa  mi  consi- 
glia di  fare  ?  »  Egli  mi  idspose  :  «  Ciò  che  vi  con- 
siglia la  vostra  coscienza».  Queste  parole,  agnel- 
lo mio,  queste  parole  mi  hanno  stretto  il  cuore 
più  che  tutti  gli  insulti,  i  rimproveri,  le  bestem- 
mie di  Innassiu  Arras,  Perchè  io  la  coscienza 
ce  l'ho,  Jorgè,  sì,  e  sempre  sveglia  come  il  tarlo 
entro  il  legno.  Basta,  poiché  prete  Defraja  insi- 
steva, misi  la  sella  al  cavallo  e  partii;  trovai 
l'uomo  lassù,  nell'ovile  di  Innassiu,  buttato  in 
un  angolo  come  un  cinghiale  ferito;  aveva  la 
febbre  e  delirava  raccontando  come  entrò  in  ca- 
sa mia,  come  rubò,  come  nascose  i  denari;  e 
parlava  di  te,  e  ti  rivolgeva  la  parola,  chianian- 
doti  con3:e  un  bambino,  domandando  perdono. 
Parve  non  riconoscermi,  ma  mi  raccontò  tutto 
perchè  lo  racconta  a  chiunque  gli  va  davanti. 
«Adesso  crederai  alle  tue  orecchie,  —  disse  In- 
nassiu Arras,  —  che  dobbiamo  fare?»  Ed  io  so- 
no venuto  da  te,  Jorgj  Nieddù:  che  dobbiamo 
fare? 

—  Quello  che   il  vostro  cuore  vi  consiglia. 
Il  viso   del  veccliio   si  rischiarò. 

—  Ab,  tu  credi  dunque  al  mio  cuore?  Ebbene^, 
il  mio  cuore  mi  direbbe  di  lasciar  correre....  Quan- 
do io  avrò  denunziato  quel  pezzente  che  cosa 
ne  ricaverò?  Egli  non  può  più  far  male  a  nes- 
suno: e  far  male  a  lui,  oramai,  è  come  far  male 
a  un  ladro  già  impiccato.  Ma  tu,  Jorgè,  ma  tu.... 

La  sua  voce  trenxò  alquanto  e  le  sue  parole 
parvero  spegnersi  in  un  sospiro;  ma  Jorgj  capì. 

—  Non  vi  preoccupate  di  me  !  —  disse,  e  cer- 
cò di  render  aspro  il  suo  accento  per  nascondere 
la  sua  commozione. 
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In  quel  momento  rientrò  Pretu:  visto  il  non- 
no spalancò  gli  occhi,  poi  si  mise  a  ridere  :  ma 
bastò  che  la  terribile  testa  del  vecchio  si  vol- 
gesse e  la  voce  del  padrone  si  facesse  sentire, 
perchè  la  tragica  serietà  del  momento  s'impo- 
nesse anche  suiranimo  del  ragazzo:  e  Jorgj  non 
aveva   finito   di   dire: 

—  Che  C'è  da  ridere?  ,Va  fuori  e  non  lasciar 
entrare  nessuno,  —  che  già  Pretu  era  di  senti- 
nella nel   cortile. 

Il  nonno  volse  di  nuovo  gli  occhi  verso  q^uelli 
del  malato;  non  parlò,  ima  il  suo  sguardo  era 
così  ansioso   che  Jorgj  abbassò  le  palpebre. 

—  Ebbene,  ziu  Kemundu,  se  il  vostro  cuore  vi 
dice  di  perdonare  perdonate.  Per  conto  mio,  io.... 
da  lungo  tempo  ho  già  perdonato....  a  lui....  a 
tutti!... 

Il  nonno  diede  un  lungo  sospiro:  aprì  le  lab- 
bra per  riprendere  il  discorso  ma  all'improvviso 
un  fremito  convulso  gli  alterò  i  lineamenti  :  le 
sue  sopracciglia  selvagge  s'avvicinarono,  diste- 
sero come  una  nuvola  fra  gli  occhi  corruscanti 
e  la  fronte  oscura  solcata  da  rughe  simile  ad  un 
orizzonte  tempestoso;  la  bocca  si  contrasse,  e 
le  labbra  che  avevano  conosciuto  la  menzogna, 
la  maledizione,  l'urlo  dell'odio,  tremarono  come 
quelle    d'un    bimbo    che    sta   per   piangere. 

Ma  egli  si  vantava  di  non  aver  pianto  neanche 
da  bambino;  vinse  quindi  il  suo  turbamento, 
mentre  stendeva  la  mano,  tenendola  alquanto 
sospesa  su  quella  di  Jorgi,  quasi  per  assicurarsi 
prima  se  questa  era  disposta  alla  stretta:  final- 
mente la  posò,  nera  e  ancora  potente,  su  quella 
piccola  mano  cerea  che  non  andava  incontro  ma 
neppure   sfuggiva  a  quell'atto   di   pace. 

—  Sei  un  uomo,  Jorgè  ! 

Di  nuovo  entrambi  tacquero,  senza  guardarsi, 
le  mani  unite'.  Jorgj  però  si  sentiva  ripreso  dal 
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suo  antico  spirito  maligno:  domande  acerbe  gli 
salivano  alle  labbra,  sospetti  e  dubbi  turbavano 
la  sua  gioia. 

Il  nonno  parve  capire  quellisiinto  di  diffiden- 
za.   Kitirò   la  niano   e  riprese  : 

—  Ascoltami,  Jorgè  :  oggi  son  ^-itornato  nel- 
r  ovile  di  Innassiu  Arras.  Il  pezzente  era  più 
tranquillo  e  mi  riconobbe  :  non  parlava  più  e  so- 
lo, quando  mi  vide,  nascose  il  viso  sotto  un  lem- 
bo della  bisaccia.  Io  gli  parlai  scherzando:  gli 
dissi  :  «  Resta  qui  finché  starai  bene,  poi  torna 
in  paese  e  va  da  Jorgeddu  e  fa  ciò  che  egli  ti 
dirà  di  fare  :  poiché  tu  non  hai  offeso  me,  Re- 
mundu  Corbu,  togliendomi  quei  pochi  denari,  vile 
pecunia  che  va  e  che  viene;  ma  mi  hai  offeso 
togliendomi  la  pace  della  famiglia  e  della  co- 
scienza, ed  hai  soprattutto  offeso  quel  disgraziato 
ragazzo».  Egli  dunque  verrà  un  giorno  o  l'altro 
da  te,  e  tu,  se  credi,  digli  ciò  che  stasera  è 
passato  fra  noi.  E  adesso  me  ne  vado,  Jorgè: 
qualche  volta,  di  tanto  in  t^Jito,  ritornerò  e 
chiacchiereremo,  fino  al  giorno  in  cui  ti  rial- 
zerai e  riprenderai  con  piti  lena  la  strada.  Poi 
toccherà  a  me  cadere  :  e  quando  io  sarò  sulla 
stuoia,  buttato  per  non  più  rialzarmi,  verrai  tu 
qualche  volta....   Addio,   buona  notte. 

Si  alzò  appoggiandosi  con  una  mano  al  ba- 
stone, e  rimettendo  l'altra  su  quella  di  Jorgj  ; 
ma  adesso  la  diafana  mano  si  volse  e  afferrò 
la  mano  nera  ancora  potente  :  i  limpidi  occhi  che 
il  dolore  rendeva  più  vividi  cercarono  quelli  del 
vecchio  e  parvero  voler  afferrare  Tanima  di  lui 
come  la  mano  afferi;;ava  la  mano. 

—  Aspettate  ;  voglio  domandarvi  una  cosa  so- 
la.  M'avete    davvero   creduto  colpevole? 

—  Al  primo   momento  sì. 

—  Ma  perchè?   Ma  perché? 

—  Perchè   ti   odiavo  e  tu  mi  odiavi.   E   l'odio 
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è   come   la  gelosia;  sospetta  di  tutlto  senza  ra- 
gione. 

—  Dio  mio,  Dio  mio  !  —  gemè  Jorgj  riprese 
dall'angoscia  del  passato. 

—  Si  vive  di  eiTori....  —  riprese  il  nonno,  do- 
po nn  momento  di  silenzio.  E  battè  il  bastone 
per  terra.  —  Basta,  adesso  !  L'importante  è  di 
riconoscere  d'aver  sbagliato.  Buona  notte,  Jor- 
geddu....    non    mi    saluti? 

—  Buona  notte,  —  rispose  alfine  Jorgj,  cal- 
mandosi; e  solo  allora  il  vecchio  se  ne  andò. 

Nel  cortile  si  fermò  e  parve  volesse  dire  qual- 
cosa a  Pretu,  ma  il  ragazzo  lo  sfuggì,  premuroso 
di   rientrare    dal   suo   padi^one. 

Jorgj  era  pallidissimo,  con  gli  occhi  circon- 
dati come  da  un'impronta  nera,  ma  vivi  e  bril- 
lanti. Mentre  di  solito,  dopo  una  crisi  nervosa 
o  .un  avvenimento  straordinario  cadeva  in  un 
sopore  febbrile,  qiuella  sera  non  trovava  pace 
e   non   gli   riusciva  di  addormentarsi. 

«  Giusto  questa  sera  !  »  pensava  Pretu  palpan- 
do di  tanto  in  tanto  il  suo  involtino;  e  per  non 
eccitare  oltre  il  padrone  non  gli  domandò  il  per- 
chè  della   visita  del  nonno. 

A  sua  volta  Jorgj  desiderava  di  restar  solo  per 
raccogliere  le  sue  idee  e  frenarne  il  tumulto.  lA.' 
momenti  gli  pareva  d'esser  trasportato  violente- 
mente nello  spazio  dalla  corsa  stessa  della  ter- 
ra, a  momenti  che  tutto  intomo  a  lui  fosse  vuo- 
to e  immobile.  G-li  sembrava  ohe  le  sue  tempie 
scricchiolassero,  pronte  a  spezzarsi  come  argini 
alla  piena  di  un  fiume,  e  che  il  loro  tremito  si 
comunicasse  a  tutte  le  sue  povere  membra  inerti. 

—  Hai  veduto?  —  disse  sottovoce  a  Pretu  men- 
tre questi  gli  accomodava  le  coperte  prima  di 
andarsene,  —  anche  il  vecchio  s'è  piegato  !  [Ades- 
so sono  contento!  Ma  sono  stanco  e  voglio  dor- 
mire. Vattene 
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' —  Sì,    sì,    dormite,    dormite.... 

Pretu  uscì  sollecito  e  attese.  La  luna  sempre 
più  alta  illuminava  la  straducola;  il  nonno  ave- 
va ripreso  il  suo  posto  sullo  scalino,  con  le  ma- 
ni appoggiate  al  bastone  aspettando  il  ritorno 
delle  donne. 

Il  paese  sembrava  deserto,  abbandonato  a  un 
tratto  dai  suoi  antichi  abitatori  nomadi;  solo 
il  nonno  era  rimasto  sul  suo  alto  scalino  di  pie- 
tra, a  custodire  i  ricordi  e  a  ricordare  a  sua  vol- 
ta tutta  un'età  scomparsa. 

Ma  una  figura  armata,  preceduta  da  due  cani 
allegri,  apparve  in  fondo  alla  straducola,  su,  su, 
come  emergendo  dalla  valle;  si  disegnò  nera  e 
grande  sullo  sfondo  lunare,  e  cantando,  accom- 
pagnata da  un  tintinnìo  di  catenelle,  di  sproni,, 
di  campanellini,  attraversò  la  strada  solitaria. 
Tutto  il  paese  parve  risvegliarsi;  i  cani  abbaia- 
vano, l'eco  rispondeva,  e  la  voce  del  dottore  che 
andava  alla  caccia  della  lepre  riempì  di  vibra- 
zione il  silenzio   della  notte. 

Amore,  mistero.... 
Solenne,  profondo.... 

Pretu  origliava  alla  porta  del  suo  padrone;  il 
lume  era  spento,  tutto  taceva  nella  stamberga. 
Pian  pianino  rientrò  lasciando  la  porta  spalan- 
cata perchè  entrasse  un  po'  di  chiarore  :  trasse 
l'involtino,  si  fece  il  segno  della  croce,  prese  col 
dito  un  po'  dell'unto  portentoso  e  in  punta  di 
[piedi   s'avvicinò   al  lletto. 

Jorgj  non  dormiva,  ma  messo  in  sospetto  dal- 
le manovre  del  ragazzo  stava  immobile  con  le 
palpebre  abbassate;  sentì  un  respiro  ansioso  a 
stento  frenato,  un  dito  freddo  e  unto  che  gli 
sfiorava  la  fronte,  il  pmento,  il  lobo  delle  orec- 
chie :  poi  il   chiarore  incerto   della  porta  sparì;. 
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il  passo  lieve  di  Pretu  strisciò  nel  silenzio  del 
cortile  e  parve  speMersi  sulle  traccie  della  vo- 
ce  lontana  del  dottore. 

Jorgj  indovinò  ciò  che  il  ragazzo  aveva  voluto 
tentare  e  asciugandosi  col  fazzoletto  il  viso  co- 
minciò a  ridere.  A  poco  a  poco  la  sua  risata;, 
dapprima  lieve,  si  fece  alta,  nervosa,  insistente. 
Egli  la  sentiva  risonare  nel  buio,  e  gli  pareva 
la  risata  di  un  altro,  di  un  uomo  felice  che  si 
moveva,  si  disponeva  ad  uscire  e  ad  andarsene 
per  il  mondo  pieno  di  gioia.  E  pur  abbandonan- 
dosi alla  sua  gaiezza  puerile  se  ne  domandava 
sorpreso  il  perchè.   Perchè?  perchè? 

Era  lui  l'uomo  felice.  Gli  sembrava  di  non 
esser  più  malato:  le  chiacchiere  del  dottore,  la 
visita  del  nonno,  le  fattucchierie  di  Pretu,  Hut- 
to gli  appariva  così  bello,  così  divertente  ! 

Ma  un  singhiozzo  nervoso  seguì  la  risata,  e 
di  nuovo  un  abbattimento  profondo  lo  vinse.  Per- 
chè ridere  così?  Aveva  ragione  di  ridere?  Ah, 
perchè  quest'insonnia,  stanotte?  Non  manca  che 
l'insonnia,  adesso,  per  render  più  completa  la 
sua  miseria.  Ebbene,  che  importa  se  anche  il  non- 
no riconosce  i  suoi  torti  ?  Può  rendergli  l'onore, 
non  gli  rende  la  salute;  ed  è  questa  che  egli 
vuole,  adesso  che  ha  riavuto  tutto  il  resto  :  la 
fama,   la   giustizia,   l'amore. 

E  ricomincia  a  turbarsi,  a  palpitare,  e  ripensa 
alla  lettera  della  sua  amica,  ma  gli  sembra  di 
averne    dimenticate    le   parole. 

Kiaccendo  il   lume    e  rilegge  : 

«Anch'io  l'amo,  come  lei,  Giorgio,  mi  ama;  e 
il  nostro  amore  non  può  venir  distrutto  né  dal 
tempo  né  dalla  lontananza:  sorgente  inesausta 
che  alimenta  la  nostra  vita,  esso  è  lo  stesso 
amore  dell'amore....  » 

Attorno  alla  parola  «arnore»  le  altre  della  let- 
tera si  aggruppavano  come  pianeti  intomo  alle 
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stelle  fisse  ;  e  a  lungo,  nella  notte  serena,  di  cui 
l'aria  profumata  e  la  dolcezza  lunare  penetrava- 
no fino  alla  stamberga,  Jorgj  fissò  il  foglietto 
azzurro  come  una  volta  dall'orlo  del  ciglione 
contemplava  il  cielo  stellato. 

Per  calmarsi  volle  scrivere  alla  sua  amica; 
prese  dal  tavolinetto  il  libro  e  la  carta,  accostò 
il  calamaio,  il  lume,  la  penna.  Ma  questa  cadde 
a  terra.  Egli  non  ne  aveva  altra  e  per  raccattarla 
doveva  curvarsi  sul  letto.  Questo  movimento  gii 
portava  sempre  la  vertigine:  tuttavia  senza  esi- 
tare egli  si  volse  col  petto  sull'orlo  del  lettuc- 
cio,   la   testa  in  giù,   il  braccio  teso  a  cercare. 

Trovò  la  penna  e  si  rimise  nella  solita  posizio- 
ne; e  solo  allora  si  accorse  che  aveva  potuto 
muoversi   senza   provare   la   vertigine. 

Un  sudore  gelato  lo  coprì  tutto;  le  sue  tempia, 
i  suoi  polsi  e  le  sue  dita  pulsarono  violentemen- 
te, ma  i  pensieri  rimasero  lucidi,  le  cose  intor- 
no non  si  mossero  nel  solito  giro  vorticoso.... 

Egli  credette  di  morire  per  la  gioia:  una  gioia 
simile  all'angoscia,  così  violenta  che  gli  spez- 
zava il  cuore. 

Eimase  immobile  per  alcuni  momenti.  Non  ri- 
cordava più  neanche  la  sua  amica.  Solo  vedeva 
uno   splendore   lontano,   come  di  un  incendio. 

Ma  il  timore  d'illudersi  tornò  ad  offuscare  ogni 
cosa.  Si  sollevò  e  stette  seduto  in  mezzo  al  gia- 
ciglio ardente  e  umido  di  sudore,  coi  pugni  tre- 
manti e  i  pollici  fissi  come  due  chiodi  sul  ma- 
terasso. La  sua  testa  ti'emava  e  dondolava,  i  suoi 
denti  battevano;  ma  i  pensieri  continuavano  a 
sfilar  lucidi  nella  sua  mente  e  le  cose  intorno 
rimanevano  ferme,  di  nuovo  illuminate  da  uno 
splendore  abbagliante. 

Allora  fu  certo  d'esser  guarito.  Piano  piano 
si  tirò  su,  respinse  il  cuscino  sulla  testiera  del 
letto  e  vi  appoggiò  la  schiena;  mosse  la  testa. 
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sì  guardò  attorno.  E  le  cose  rimanevano  ferme, 
e  tutto  gli  sembrava  bello,  luminoso.  La  povera 
cassa  che  conteneva  i  suoi  vestiti,  lo  sgabello 
ove  Mariana  s'era  tante  volte  sedutla,  l'antico 
focolare,  la  brocca  'donde  avevia  bevuto  tanti  sorsi 
amari,  i  miseri  arnesi  e  persino  le  tele  dei  ragni 
agli  angoli  delle  pareti,  tuttle,  tutte  le  cose  era- 
no belle  come  gli  oggetti  e  le  tende  della  casa 
di  un  re  :  il  velo  scintillante  che  le  copriva  era 
fatto  di  lagrime  che  si  tramutlavano  in  perle. 
Le  ore  passarono,  il  lume  si  spense;  ma  egli 
rimase  seduto,  immobile,  al  buio,  aspettando 
l'alba. 
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